John Connolly 


LA CANCIÓN 
DE LAS SOMBRAS , 


— 

SERIE 
DETECTIVE 
CHARLIE 

PARKER 


colección andanzas 


Índice 
Portada 
Dedicatoria 
Primera parte 
Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 
Capítulo 6 
Capítulo 7 
Capítulo 8 
Capítulo 9 
Capítulo 10 
Capítulo 11 
Capítulo 12 
Capítulo 13 
Capítulo 14 
Capítulo 15 
Capítulo 16 
Capítulo 17 
Capítulo 18 
Capítulo 19 
Segunda parte 
Capítulo 20 
Capítulo 21 
Capítulo 22 
Capítulo 23 
Capítulo 24 
Capítulo 25 
Capítulo 26 
Capítulo 27 
Capítulo 28 
Capítulo 29 
Capítulo 30 
Capítulo 31 
Capítulo 32 
Capítulo 33 
Capítulo 34 
Capítulo 35 
Capítulo 36 
Capítulo 37 
Capítulo 38 
Tercera parte 
Capítulo 39 
Capítulo 40 
Capítulo 41 
Capítulo 42 


Capítulo 43 
Capítulo 44 
Capítulo 45 
Capítulo 46 
Capítulo 47 
Capítulo 48 
Capítulo 49 
Capítulo 50 
Capítulo 51 
Capítulo 52 
Capítulo 53 
Capítulo 54 
Cuarta parte 
Capítulo 55 
Capítulo 56 
Capítulo 57 
Capítulo 58 
Capítulo 59 
Capítulo 60 
Capítulo 61 
Capítulo 62 
Capítulo 63 
Capítulo 64 
Capítulo 65 
Capítulo 66 
Capítulo 67 
Capítulo 68 
Capítulo 69 
Capítulo 70 
Quinta parte 
Capítulo 71 
Capítulo 72 
Capítulo 73 
Capítulo 74 
Capítulo 75 
Capítulo 76 
Agradecimientos 


Créditos 


Para Ellen Clair Lamb 


Primera parte 


¿Qué haría tu bien si el mal no existiera, y qué aspecto tendría la 
tierra si desaparecieran todas las sombras? 


Mijaíl Bulgákov, El maestro y Margarita 


Muerto el invierno y agonizante la primavera, el verano acechaba 
entre bastidores. 

Poco a poco el pueblo de Boreas iba cambiando: se abrían y 
limpiaban los apartamentos de temporada, la heladería reponía 
existencias, y las tiendas y restaurantes se ponían a punto para la 
llegada de los turistas. Hacía sólo seis meses, los propietarios habían 
estado contando los ingresos para hacerse una idea de cuánto tendrían 
que apretarse el cinturón para sobrevivir. Cada año parecía dejarles un 
poco menos en los bolsillos y provocaba el mismo debate al final de la 
temporada: ¿seguimos o vendemos? Ahora, los que se habían quedado 
volvían a la brega, pero ni siquiera se podía palpar todavía el 
moderado optimismo de años anteriores, y había quienes murmuraban 
que se había ido para no volver. Tal vez la economía mejorara, pero 
Boreas estaba estancado, sumido en una decadencia imparable: una 
muerte lenta y costosa que se iba llevando la vida a pedazos. Era un 
pueblo agonizante, un ecosistema fallido, pero, pese a todo, muchos 
seguían allí, porque ¿adónde ir si no? 

En Burgess Road, el Sailmaker Inn seguía cerrado; era la primera 
vez en setenta años que la gran dama de los hoteles de Boreas no 
abriría sus puertas para recibir a los visitantes estivales. La decisión de 
poner en venta el Sailmaker se había tomado la semana anterior. Los 
propietarios —la tercera generación de la familia Tabor que dirigía el 
hotel — habían regresado de su refugio invernal en Carolina con la 
intención de preparar el Sailmaker para los huéspedes, y parte del 
personal que contrataban para la temporada ya se había instalado en 
las viviendas que había al fondo de la finca. Ya se había empezado a 
cortar el césped y a quitar los guardapolvos de los muebles, y 
entonces, de la noche a la mañana, los Tabor revisaron las cuentas, 
decidieron que ya no podían soportar de nuevo la tensión y 
anunciaron que, finalmente, no reabrirían. Frank Tabor, un buen 
católico, dijo que tomar la decisión había sido como ir a confesarse y 
quitarse de encima el peso de sus pecados. Por fin podía irse en paz y 
dejar de agobiarse. 

La decisión de cerrar el Sailmaker resonó como otro toque de 
difuntos en el pueblo, un símbolo concreto de su decadencia. Los 
turistas habían ido disminuyendo con el paso de los años —y 


aumentando de edad, porque en el pueblo había poco para divertir a 
los jóvenes—, a la vez que se ponían en venta más residencias 
veraniegas, a precios elevados con un exceso de optimismo al 
principio, hasta que el tiempo y la necesidad los fueron reduciendo a 
un nivel más realista. Pero todavía ahora, Bobby Soames, el agente 
inmobiliario local, podía recitar casi de carrerilla cinco casas que 
llevaban dos años o más en el mercado. A esas alturas, sus dueños 
prácticamente las habían abandonado y ya no ejercían la función ni de 
residencia veraniega ni de vivienda. Se mantenían vivas gracias al 
lento goteo de una calefacción mal cerrada en invierno, y al revoloteo 
y el ir y venir de los insectos en verano. 

El pueblo lo había fundado una familia griega a principios del xix, 
aunque al cumplir el siglo de existencia hacía ya mucho que se habían 
marchado. A decir verdad, para empezar nadie sabía muy bien cómo 
habían ido a parar los griegos a aquel rincón de Maine, y la única 
huella que perduraba de sus orígenes estaba en su nombre: Boreas, un 
pueblo perdido en un extremo septentrional del país al que habían 
bautizado como el dios griego del invierno y del viento del norte. ¿A 
quién podía sorprender, se preguntaba a veces Soames, que su 
supervivencia como destino de vacaciones hubiera sido más bien 
precaria? Tendrían que haberlo llamado Sur del Ártico y olvidarse. 

Esa agradable mañana de abril, Soames conducía despacio por 
Boreas. Todo el mundo atravesaba despacio el pueblo. Sus calles eran 
estrechas; incluso Bay Street, la avenida principal, era un fastidio si 
había coches aparcados en ambas aceras, y cualquiera que hubiera 
pasado en el pueblo más de una tarde húmeda aprendía a recoger los 
retrovisores tras aparcar si quería encontrárselos intactos al volver. 
Por su parte, a los policías locales nada les gustaba tanto como cubrir 
sus cupos de multas parando a los motoristas que superaban por 
apenas un suspiro el límite de velocidad. 

Puede que todo eso también tuviera algo que ver con el posterior 
legado alemán de la zona, que alentaba cierto sentido del orden y de 
la observancia de los principios de la ley. Los luteranos alemanes 
llegaron a Maine a mediados del siglo xvi y se asentaron en lo que 
hoy en día es Waldoboro, pero que por entonces se conocía como 
Broad Bay. Les habían prometido casas, una iglesia y suministros, 
nada de lo cual llegó a aparecer, de manera que se encontraron 
abandonados en un paisaje hostil. No les quedó otra que recurrir a la 
construcción de refugios temporales y a la caza de los animales de la 
zona, y los más débiles de los colonos no sobrevivieron a aquel primer 
invierno. Más adelante lucharían contra los franceses y los indios, y 
las comunidades se dividieron durante la guerra de la Independencia 


entre los que apoyaron a los americanos que defendían la causa de la 
libertad y los que se resistieron a incumplir su juramento de lealtad a 
la Corona británica. 

Por entonces, los alemanes ya estaban bien establecidos en Maine. 
En algún momento, avanzado el siglo xix, un puñado de ellos llegó a 
Boreas y echó a los griegos, que habían estado allí desde el principio. 
El registro de votantes del pueblo exhibía con orgullo Ackermanns, 
Baumgartners, Huebers, Kusters, Vogels y Wexlers. Siguiendo la costa 
hacia el sur, en el pueblo de Pirna —bautizado así por el municipio de 
Sajonia del que procedían sus nostálgicos fundadores— había más 
teutones, e incluso un pequeño grupo de judíos alemanes: diversos 
Arnsteins, Bingens, Lewens, Rossmans y Wachsmamns, dispersos aquí y 
allá. Soames, que era inglés por parte de su bisabuelo y galés por su 
bisabuela (aunque por alguna razón a nadie de su familia le gustaba 
hablar de su rama galesa), los consideraba a todos igual —potenciales 
clientes sin excepción—, aunque recordaba las contundentes opiniones 
que le merecían los alemanes a su abuelo como consecuencia de las 
experiencias del bisabuelo durante la primera guerra mundial, así 
como los recuerdos propios de su abuelo de la segunda. El que a uno 
le disparen durante cuatro años seguidos hombres de una 
nacionalidad particular tiende a causar un impacto negativo en la 
opinión que se tiene de ellos. 

Soames dejó atrás Bay Street y se metió en Burgess Road. Se 
detuvo delante del Sailmaker. Las puertas estaban cerradas y no veía 
signos de vida. Ya les había soltado su habitual discurso a los Tabor 
para que lo eligieran como agente inmobiliario de la finca, y Frank le 
había prometido que le llamaría más tarde ese mismo día. Soames 
echaría de menos el Sailmaker. Había alardeado de tener un bar 
bastante decente y a él le gustaba pegar la hebra con Donna Burton, 
que trabajaba de camarera allí los martes, miércoles y fines de 
semana. Era una divorciada coqueta que conseguía que los clientes 
volvieran, al menos los clientes masculinos, dado que a las féminas no 
las impresionaban tanto sus encantos, y además se mostraban 
suspicaces y reacias a dejar que sus maridos o novios pasaran 
demasiado tiempo sin vigilar en compañía de Donna. 

Soames no sabía qué haría Donna ahora que el Sailmaker cerraba. 
Vivía en Pirna, donde trabajaba como secretaria, y su jornada a 
tiempo parcial en el Sailmaker le suponía salvar la distancia entre un 
invierno cómodo y otro en que el termostato se mantendría un par de 
grados por debajo de lo ideal. Tal vez Fred Amsel, del Blackbird Bar €: 
Grill, le ofreciera unas horas si su mujer, Erika, le dejaba. Donna se 
llevaría a sus clientes del Sailmaker con ella, y Fred podría hacer 


frente a la competencia del Brickhouse. Sí, a lo mejor le comentaba 
algo al respecto a Fred, que luego, como el que no quiere la cosa, 
podría planteárselo a Erika. Quizá la señora Amsel pareciera alguien a 
quien le han dado más de una vez con la puerta en las narices, y que 
tuviera un temperamento forjado por la experiencia, pero no era 
ninguna idiota cuando había dinero de por medio. 

¿Quién sabe?, pensó Soames, a lo mejor cuando Donna se 
enterara de las molestias que se tomaba por ella, estaría dispuesta a 
recompensarle con algunos favores carnales. Soames había dedicado 
un montón de tiempo a imaginar lo placentera que podía ser una 
noche con Donna Burton. Esas fantasías lo habían animado a lo largo 
de los años en que su matrimonio agonizaba. Ahora que estaba solo de 
nuevo, la había asediado durante dos veranos con una testarudez que 
habría avergonzado al ejército griego en Troya. Todavía no había 
conseguido abrir una brecha en sus defensas, pero Fred Amsel bien 
podría ser el hombre que lo lanzara por encima de la muralla. Si eso 
no funcionaba, Soames tendría que imaginar un modo de ocultarse 
dentro de un caballo de madera y pagar a alguien para que lo dejara 
delante de la puerta de Donna. 

Soames condujo hasta donde las casas empezaban a diseminarse, 
cada vez más apartadas unas de otras, y donde la línea entre los 
límites del pueblo de Boreas y los del contiguo y más diminuto de 
Gratton, al norte, se volvía borrosa. Los dos pueblos compartían 
recursos, entre ellos las fuerzas policiales, sobre todo porque Gratton 
hacía que Boreas pareciera Las Vegas, así que las líneas trazadas sobre 
el mapa tenían poco más que un propósito informativo. El 
Departamento de Policía de Boreas también daba servicio a Pirna, al 
sur, y a Hamble y Tuniss, al oeste, dos poblaciones formadas por poco 
más que unas casas desperdigadas y unos cuantos graneros 
desvencijados. La mayoría de los habitantes de los alrededores acudía 
a Boreas o a Pirna a hacer negocios y los cinco pueblos habían 
acabado constituyendo un único ayuntamiento en el que Soames 
ocupaba un puesto de concejal. Las reuniones bimensuales, que se 
celebraban el primer y tercer miércoles de cada mes, solían ser 
irritantes; los impuestos a la propiedad eran más altos en Boreas que 
en los demás núcleos y los del pueblo se quejaban de que sus dólares 
se gastaran en el alcantarillado de Hamble o para el mantenimiento de 
carreteras en Tuniss, y susurraban en tono sombrío que eso era 
socialismo. 

Soames salió de Burgess Road y cogió Toland's Lane, que 
serpenteaba hacia Green Heron Bay, la más tenebrosa de las 
ensenadas de la península. Era larga, protegida por dunas altas, 


aunque estaba orientada de tal manera que quedaba descubierta y al 
albur de los vientos que procedían del mar, así que encarar desde allí 
la brisa marina, por suave que fuera, era como ir en la proa de un 
barco en plena tormenta. En su entorno hacía siempre un par de 
grados menos que en cualquier otro punto de los alrededores de 
Boreas, como si el invierno hubiera elegido esa ensenada para dejar 
un recordatorio de su inevitable vuelta. Los turistas, salvo algún 
ocasional observador de aves, no solían acercarse y los que lo hacían 
quedaban decepcionados por la ausencia de garzas, las herons, que 
daban nombre a la bahía, ya fueran garzas verdes o de otra especie. 

En aquel rincón sólo había dos casas, ambas residencias 
veraniegas: una comprada precipitadamente, adquisición de la que se 
arrepintieron con no menos premura, y la otra un legado familiar que 
había sido despreciado y había caído en el olvido desde la lectura del 
testamento. A decir verdad, Soames había perdido la esperanza de 
vender, o incluso de alquilar, ninguna de ellas; por eso había supuesto 
una sorpresa y un alivio que ambas atrajeran a posibles inquilinos en 
semanas casi sucesivas, aunque la alegría de conseguir por fin algunos 
ingresos para sus clientes —y el correspondiente porcentaje mensual 
para sí mismo— se había atenuado un tanto al conocer la identidad de 
uno de los inquilinos. 

Soames había leído sobre el detective privado Charlie Parker, 
claro, antes incluso de que le dispararan y de la convalecencia que lo 
había acabado llevando a Boreas. Soames tenía algunos amigos y 
antiguos clientes tanto en el Departamento de Policía de Bangor como 
en la policía del estado de Maine, y estaba enterado de ciertos 
rumores que corrían sobre la vida de aquel hombre que nunca habían 
salido en los periódicos. Si Parker no era en sí una molestia, solía 
traerlas consigo. 

Sin embargo, quien le había abordado inicialmente para alquilar 
la casa había sido una abogada llamada Aimee Price, desde South 
Freeport, que le había dicho a Soames que tenía un cliente que 
necesitaba intimidad y tranquilidad para recuperarse de un trauma 
reciente. Fue ella la que se acercó a Boreas a ver la casa, decidió que 
satisfacía las necesidades de su cliente, y firmó el alquiler, todo en una 
mañana. Pero la negociación sobre las condiciones del alquiler hizo 
que las reuniones en el ayuntamiento le parecieran, en comparación, 
siestas dominicales, y Soames había salido del encuentro con Price 
magullado, escaldado y comprobando que la abogada no le hubiera 
robado también la cartera. Sólo cuando estuvo firmado el contrato de 
alquiler mencionó Price el nombre de su cliente: Charlie Parker. 

—¿El detective privado? —preguntó Soames mientras observaba 


cómo se secaba la tinta en el contrato—. ¿El tipo al que dispararon? 

—Sí. ¿Algún problema? 

Soames se pensó la respuesta. Sólo sería un problema si la gente 
que había intentado asesinar a Parker volvía a intentarlo de nuevo. 
Tal como estaban las cosas, la casa había sido difícil de alquilar. Los 
dueños ganarían más reduciéndola a cenizas si se convertía ahora en 
el escenario de una matanza. También era probable que, de suceder 
algo así, perdiera su puesto en el ayuntamiento. No sería muy popular 
si sus relajados criterios de alquiler hacían que Boreas se hiciera 
famosa por algo más que la Heladería Forrest's y el estofado de 
gambas del Crawley's Cajun Citchen («La mejor cocina cajún de la 
región», cosa que, bien pensado, no era un eslogan que despertara 
muchas pasiones, aunque Crawley's sirviera de hecho buenos platos, 
pero la horterada de escribir mal «Kitchen» hacía que Soames se 
retorciera por dentro cada vez que lo veía impreso). 

Decidió que la sinceridad sería la mejor estrategia. 

—Mire, un hombre así tiene enemigos —dijo— y en Boreas nunca 
le han disparado a nadie. Y nunca es nunca. 

—Pues podrían aprovechar para ponerlo en el cartel de entrada 
—dijo Prince—. Ya sabe, algo así como: BOREAS: 75.000 DÍAS SIN QUE SE 
HAYA DISPARADO UN TIRO, como hacen en las obras informando del 
tiempo que llevan sin accidentes laborales. 

Soames intentó adivinar si se estaba haciendo la graciosa, y llegó 
a la conclusión de que seguramente sí. Aun así, aunque sólo fuera por 
un instante, no le había parecido mala idea. 

—Dejando a un lado las sugerencias inútiles sobre los rótulos — 
dijo Soames—, su reputación podría producir cierta inquietud. 

—No hay el menor riesgo de que se repita el incidente que le 
causó las heridas. 

—Muy segura parece. 

—Lo estoy. 

Ella le clavó la mirada como si le invitara a hacerle la pregunta 
que tenía en la punta de la lengua. Soames tragó saliva. De repente le 
pareció que hacía mucho calor en su oficina. Pensó en los ingresos del 
alquiler. 

—Dadas las inusuales circunstancias, tal vez podríamos... 

—No. 

—... mire de nuevo el... 

—Me parece que no. 

—... la cantidad sería... 

—Está desperdiciando saliva. 

—Myy bien. 


—Hace casi dos años que esa casa no ha sido alquilada. 

—Hemos tenido ofertas. 

—No, no las han tenido. 

—Eso usted no lo sabe. 

—_Lo sé. 

—Vale, muy bien. 

—¿Alguna pregunta más? 

—¿Vendrá armado? 

—No lo sé. Si quiere, puede preguntárselo a él cuando lo vea. 

Soames recordó lo que sabía del detective. 

—Supongo que vendrá armado —dijo, aunque más para sí que 
para Price—. Si no trajera armas, haría bien en hacerlo. 

—Ése es el espíritu con el que hay que acogerle —dijo Price—. Y, 
por ahora, cuantos menos lo sepan, mejor. Incluso cuando llegue, será 
él quien decida cómo se relaciona con los vecinos. Algunos podrían 
reconocer su nombre o su cara; otros, es posible que no. 

—En Boreas, cada uno se mete en sus propios asuntos —dijo 
Soames—. Por lo que a mí respecta, usted es la que alquila la casa, y si 
me preguntan quién va a vivir ahí, responderé que no tengo ni idea. 

Price se levantó y le tendió la mano. Soames se la estrechó. 

—Ha sido un placer —dijo ella. 

—Eh..., lo mismo digo. Creo. 

La acompañó hasta su coche. 

—Una última cosa —dijo Price, y a Soames se le cayó el alma a 
los pies. Detestaba esas «últimas cosas»—. Vendrán unos hombres de 
Nueva York a revisar la casa. Son, bueno, digamos que asesores de 
seguridad. Quieren realizar algunas pequeñas reformas, sólo para 
garantizar que la casa estará en condiciones de habitabilidad 
normales. No la deteriorarán. Es más, imagino que cualquier 
renovación sólo podría aumentar su valor. 

La promesa de un aumento del valor del inmueble hizo que 
Soames se sintiera mucho más satisfecho con el alquiler que había 
conseguido. 

—No creo que suponga ningún problema. 

—Bien. A ellos no les gustan los problemas. 

Algo en el tono de la abogada hizo que a Soames le entraran 
ganas de echar un trago, que fue exactamente lo que hizo en cuanto 
ella se hubo marchado. Su secretaria le vio dando sorbos a la copa. 

—¿Estás celebrando algo? —le preguntó. 

—Pues ahora mismo —respondió él—, no sabría qué decirte. 


Soames asistió a dos reuniones más antes de la llegada de Parker a 
Boreas. En la primera participó un detective de la policía del estado de 
Maine llamado Gordon Walsh, que se presentó en la oficina de Soames 
con Cory Bloom, la jefa de policía de Boreas. Bloom era una mujer 
atractiva de treinta y muchos, y, de no haber estado felizmente 
casada, Soames se habría planteado tirarle los tejos. Por descontado, 
también debía tener en cuenta el pequeño inconveniente de la amistad 
de Bloom con su ex esposa, lo cual significaba que era más probable 
que Cory Bloom tuviera una cita con un chicle que se hubiera quitado 
de la suela del zapato antes que con Bobby Soames, pero no hay nada 
que impida soñar a un hombre. Y, hasta ahora, nadie había adivinado 
sus fantasías policiales. 

No podía decirse que Walsh hubiera disipado precisamente los 
temores de Soames. Había dejado claro que Parker seguía siendo 
vulnerable, y había subrayado, como ya había hecho Aimee Price 
antes que él, que era muy importante que la presencia del detective en 
Boreas pasara lo más inadvertida posible. Pero Bloom le aseguró a 
Walsh que una de las ventajas de Boreas —al menos hasta que llegara 
la temporada alta turística, para lo que faltaba entre mes y mes y 
medio todavía— era que resultaba casi imposible que nadie se 
detuviera en el pueblo más de cinco minutos sin llamar la atención de 
los vecinos. Si unos desconocidos mostraban una curiosidad inusual 
por alguno de sus residentes, alguien se percataría. De haber tenido 
ganas, Bobby Soames podría haber confirmado la perspicaz curiosidad 
de los habitantes del pueblo aportando su experiencia personal, dado 
que su matrimonio había acabado precisamente porque Eve Moorer, la 
de la floristería, le había visto saliendo de un motel de la Ruta 1, 
acompañado de una mujer veinte años más joven, una seductora 
belleza un tanto andrógina a la que podrían haber confundido incluso 
con su hija, si hubiera tenido una. Pero Walsh no tenía por qué 
enterarse de nada de eso, y Cory Bloom ya lo sabía todo. 

Bloom sugirió que, aunque pudiera parecer ilógico, lo mejor sería 
informar discretamente de la próxima llegada del detective a un 
puñado de los ciudadanos más prominentes y sensatos. Nombró a los 
dueños de algunos bares; al pastor luterano del pueblo, Axel Werner; y 
a Kris Beck, el propietario de la única gasolinera de Boreas, y añadió 


por último unos nombres más. Walsh no se opuso y lo dejó en manos 
de la jefa. Se discutieron algunos detalles secundarios más, pero la 
visita de Walsh a Boreas se redujo al tipo de advertencias que salpican 
las estaciones y aeropuertos: «Si ve algo extraño, comuníquenoslo». 

—Lo que no acabo de entender —dijo Soames al fin— es por qué 
ha elegido precisamente este pueblo. —Era algo que no se había 
quitado de la cabeza desde que Aimee Price había firmado el contrato 
de alquiler en nombre del detective. 

—+¿Conocen la Brook House Clinic? —preguntó Walsh. 

Soames, sí. Era un exclusivo centro médico privado, a unos quince 
kilómetros al oeste del pueblo, que tenía más de complejo de descanso 
y vacaciones que de hospital. Un par de actores de Hollywood y al 
menos un ex presidente habían sido tratados allí, aunque su presencia 
en el centro médico Brook no había aparecido en la prensa. 

—Bien, ha pasado algún tiempo allí, como parte de su 
rehabilitación, y se encargarán de seguir el tratamiento con 
fisioterapia. 

—Puede que tenga dinero, pero no le quedará mucho después de 
que lo hayan exprimido en ese centro —dijo Soames. No estaba seguro 
de que él pudiera permitirse el lujo de pagar lo que le cobrarían por 
tomarle la temperatura en Brook House. 

—Tengo entendido que le han hecho un precio especial —dijo 
Walsh. 

—¿En Brook House? A mí me han contado que te cobran el aire 
que respiras. 

—A usted, tal vez. A él, no. ¿Le importa si vamos a echar un 
vistazo a la casa? 

A Soames no le importaba. Bloom los acercó en su Explorer y 
Soames se descubrió asumiendo instintivamente el papel de agente 
inmobiliario, señalando los detalles interesantes del paisaje, la 
cercanía de tiendas y bares..., hasta que Walsh le informó de que sólo 
iba a pasar allí una hora y, a decir verdad, no tenía intención de 
mudarse, lo que hizo que Soames se mordiera la lengua y 
permaneciera de malhumor el resto del trayecto hasta Green Heron 
Bay. Walsh dio una vuelta despacio alrededor de la casa antes de 
entrar. Luego examinó el interior a fondo, abriendo y cerrando puertas 
y ventanas, comprobando cerraduras y pestillos. 

—¿Qué me dice de la otra casa? —preguntó a Soames cuando los 
tres se encontraban en el porche y contemplaban cómo rompían las 
olas y se dibujaban espirales en la arena. 

—Está vacía —dijo Soames—. Lleva así bastante tiempo, como 
ésta. 


—Si alguien pregunta por ella, informe a la jefa, ¿vale? 

—Por descontado. 

Walsh miraba las dunas y el océano, con las manos en las caderas, 
como si acabara de conquistar la bahía y estuviera pensando dónde 
plantar la bandera. 

Soames tosió. Siempre tosía cuando se ponía nervioso o dudaba 
de algo. Era su único defecto como agente inmobiliario, como un tic 
que delata a un jugador. 

—Esto..., la abogada, la señora Price, mencionó que vendrían 
unos asesores de seguridad de Nueva York. 

El bigote de Walsh se alzó hacia un lado en lo que pareció casi 
una sonrisa. 

—Sí, en efecto, unos... «asesores de seguridad». ¿Fue así como los 
llamó ella? 

—Sí, creo que ésas fueron sus palabras. 

—Bueno, los reconocerá en cuanto los vea. 

A Soames le vinieron a la cabeza imágenes de agentes vestidos de 
negro, cargados de armas, descendiendo en rapel de helicópteros. 
Aunque no era un día caluroso, se sacó un pañuelo de la chaqueta y se 
enjugó la frente. Era como prepararse para una visita del presidente. 

—Supongo que, por el momento, ya no tenemos mucho más que 
hacer aquí —dijo Walsh. 

Regresaron al coche de Bloom, donde la jefa ya los esperaba. 
Soames tuvo que trotar a su lado para mantenerse a su paso porque 
las zancadas de Walsh harían que las del leñador gigante de los 
cuentos de Paul Bunyan parecieran pasos de niños. 

—¿Tiene idea de cuándo va a llegar? —preguntó Soames. 

—Dentro de una semana, creo. 

—¿Será suficiente para que los, eh, los «asesores de seguridad» 
hagan su trabajo? 

—Si no lo es, no se presentará aquí hasta que hayan acabado. 
Pero espero que les dé tiempo. Son profesionales. —El bigote de Walsh 
se alzó de nuevo—. ¿Le preocupan? 

—Un poco —admitió Soames. 

—Muy bien, porque debería. 

Soames intentó concentrarse en su encargo. 

De vuelta en su oficina, se sirvió una copa cuando Walsh y Bloom 
se marcharon. Se resistió a tomarse una segunda, porque de seguir por 
ahí le esperaba una pendiente resbaladiza, pero estaba seguro de que 
antes de que llegara a su fin la estancia del detective en el pueblo, se 
habría comprado otra botella para el cajón de su escritorio. 

Tal vez más de una. 


Soames casi se sintió aliviado cuando por fin llegaron los asesores, 
aunque había tenido sueños inquietantes en los que aparecían como 
versiones de su padre y le echaban en cara lo mucho que bebía. 
Empezaba a sentirse como Ebenezer Scrooge en Cuento de Navidad de 
Dickens, anticipando la visita del tercer fantasma, cuya llegada era la 
que más temía, cuando una lacónica llamada de Aimee Price le 
informó de que los asesores se reunirían con él en la casa a primera 
hora de la mañana del viernes. 

Los hombres ya estaban esperando cuando llegó Soames: uno, alto 
y negro; el segundo, más bajo y más blanco, aunque a Soames le 
pareció que tal vez fuera latino, al menos en parte, o al menos en 
parte le pareció montones de cosas, la mayoría problemáticas. En 
cualquier caso, tuvo la sensatez de no preguntar. Lo único que tenía 
claro es que le ponían nervioso, sobre todo el negro. Se presentó como 
Louis, pero no se dieron la mano. Llevaba un elegante traje oscuro. 
Tenía la cabeza rasurada y un indicio de perilla moteada de gris 
adornaba su cara como una mancha de luz de luna reflejada sobre un 
lago a medianoche. El otro hombre, que sí le estrechó la mano, dijo 
que se llamaba Angel, que era otra razón por la que Soames creía que 
podría ser latino. O al menos en parte. 

O algo así. 

En cualquier caso, no sabría explicar con precisión por qué le 
desconcertaban aquellos hombres. Tal vez simplemente se tratara de 
la tensión reprimida causada por las referencias previas que había 
oído sobre ellos. Aunque, bien pensado, también podría haber tenido 
algo que ver el hecho de que, cuando empezó a enseñarles la casa, 
tuvo la inequívoca impresión de que ya conocían muy bien su 
distribución. Vale, era posible que hubieran estudiado la descripción y 
las dimensiones en la página web de la propia inmobiliaria, pero ésta 
no especificaba qué puertas se atrancaban ni qué tablones del suelo 
crujían, y los hombres le señalaban esos defectos a Soames antes de 
llegar a las puertas o tablones en cuestión. 

También mostraron interés por el panel de control del antiguo 
sistema de alarma. 

—¿Cuánto tiempo lleva sin funcionar? —preguntó Angel. 

—No podría asegurarlo. Hace dos años que la casa está 
deshabitada, así que al menos ese tiempo. ¿Por qué? 

—Sólo por curiosidad. En cualquier caso, pondremos otro nuevo. 
Hay indicios de podredumbre en los marcos de las puertas, por 
delante y por detrás. Habrá que cambiarlas. Las ventanas parecen en 
buen estado, por ahora. Y cambiaremos las cerraduras, claro. 

—Eh, por supuesto. Siempre que me dejen un juego de llaves. 


—Lo siento, pero no. 

—¿Perdón? 

—Sólo una persona dispondrá de las llaves de esta casa, el 
inquilino. 

—No puedo aceptarlo. Supongan que pasa algo. 

—¿Como qué? 

—-Un incendio. 

—¿Tiene seguro? 

—SÍ. 

—Entonces no hay de qué preocuparse. 

—¿Y qué pasa con una inundación o, no sé, un accidente de 
cualquier tipo? 

El que atendía por Louis volvió lentamente la cabeza hacia 
Soames. Clavó una mirada en el agente inmobiliario que le hizo 
sentirse como una garrapata en las puntas de unas tenazas, a la espera 
de que la aplastaran. 

—Ha mencionado incendios, inundaciones y accidentes —dijo 
Louis—. ¿Es que pretende alquilarnos una trampa mortal? 

—No quería decir eso —contestó Soames. 

—Más vale. 

—Tiene que entender —dijo Angel — que en este caso hay unas 
consideraciones de seguridad excepcionales. Por eso estamos aquí. 

—Pero es que realmente necesito un juego de llaves —dijo 
Soames, sorprendiéndose a sí mismo por la firmeza de su tono. 

—Pues en ese caso, vale. 

—+¿Lo dice en serio? 

—Sí, le daremos un juego de llaves. 

—Muyy bien. 

—¿Qué clase prefiere? 

—¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que puede tener las llaves que desee, pero no las 
de esta casa. 

Soames sintió que su cabreo se disparaba. No estaba 
acostumbrado a que lo trataran así. Le daba igual quién fuera a vivir 
en la casa. 

—A ver, escúcheme... —empezó a decir, antes de que una pesada 
mano se apoyara en su hombro izquierdo. Levantó la mirada y se 
encontró con el rostro de Louis. 

—Podríamos ir a buscar otra casa en alquiler... —dijo Louis. 

—Empiezo a creer que no sería mala idea. 

—... pero supondría muchos inconvenientes para todos los 
implicados —prosiguió Louis como si Soames no hubiera dicho nada 


—, y eso no sería bueno. 

Sonrió a Soames. Éste deseó que no lo hubiera hecho. Era una de 
esas sonrisas que es preferible no ver. 

—¿Cuánto le paga la abogada por esta casa? —preguntó Angel. 

Soames le dijo la cifra. 

—¿Cuánto le pedía usted? 

Soames le dio una cifra que era aproximadamente un treinta por 
ciento más alta. 

—Vaya, menudo negociador —dijo Angel—. Me asombra que no 
sea usted el que le pague a ella. 

Soames tuvo que admitir para sí que, en un momento de su 
discusión con Price, le había parecido que ésa era una posibilidad real. 

—Déjeme hacer una llamada —dijo Angel. 

Entró en el salón vacío y sacó su móvil. Soames le oyó hablar en 
voz baja. Cuando volvió, dio una cifra más cercana al alquiler original, 
a la que añadió una suma de cien dólares al mes para Soames por lo 
que denominó «gastos por los cuidados». 

—¿Cuidados? —preguntó Soames. 

—Cuidados —dijo Angel. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Significa que queremos que se cuide de sus asuntos y, a cambio, 
nosotros nos cuidaremos de su casa. 

—Bien mirado, es posible que no necesite esas llaves —dijo 
Soames. 

—Para usted no supondrían más que una preocupación añadida 
—dijo Angel—. Se encontrará un contrato de alquiler revisado en su 
oficina cuando vuelva. 

Entonces llevó a Soames con tanto tacto como firmeza fuera de la 
casa. 

—Tardaremos unos días en realizar las modificaciones necesarias 
—dijo Angel—. Se hará con discreción. ¿No le importa que nos 
quedemos estas llaves por el momento? 

Agitó el juego de llaves que había llevado Soames. Éste se dio una 
palmada en la chaqueta. Estaba casi seguro de que se las había 
guardado en el bolsillo interior después de abrir la puerta, pero supuso 
que se había confundido. 

—Ya tienen mi número —dijo Soames—, sólo por si surge algún 
problema. 

—No surgirá, pero gracias. 

—Muy bien. Bueno, pues lo dejo en sus manos. 

—Se lo agradecemos. 

Soames se subió a su coche. Los otros dos habían llegado en un 


Lexus LS 600h L, cuyo valor, calculó Soames, rondaría los ciento 
veinte mil dólares. Era evidente que ser asesor de seguridad estaba 
bien pagado. Pero le hubiera gustado saber en qué consistía 
exactamente ese trabajo. 

Como le había prometido Angel, ya tenía en la oficina un contrato 
de alquiler revisado cuando volvió. Hasta que envió un correo 
electrónico con una copia contrafirmada a Aimee Price, no se fijó en 
que el contrato se lo habían mandado a las 8.15 de la mañana, cuando 
él iba al encuentro de los llamados Angel y Louis. 

Bobby Soames supo que se la habían colado. 

Cuatro días después, Charlie Parker llegó a Boreas. 


Soames aparcó en el desvío a Green Heron Road, que pasaba por 
detrás de las dos casas de la bahía. Cada casa conectaba con la 
carretera por un camino de tierra: primero la de Parker y luego, unos 
ochocientos metros más adelante, la segunda casa, a la que siempre 
habían llamado Gillette House, aunque ningún Gillette había vivido 
allí desde la década de 1960. 

Ahora la había alquilado una mujer llamada Ruth Winter, que 
vivía con su hija de nueve años, Amanda. Soames se había ocupado 
del papeleo, pero sólo después de pasárselo a Walsh y a la jefa. Las 
Winter recibieron el visto bueno pertinente. Su familia era de Pirna, 
donde todavía vivía la madre de Ruth. Soames no había escarbado en 
los asuntos de ésta ni en sus motivos para mudarse a Boreas. Le 
pareció que simplemente buscaba un poco de espacio donde su hija y 
ella pudieran respirar. Residir en Boreas permitía que Amanda Winter 
siguiera escolarizada en Pirna, dado que pertenecían al mismo distrito 
y el autobús escolar la recogería y la dejaría de vuelta cerca de la casa. 

Soames había hecho un par de visitas a las Winter desde que se 
habían instalado en Boreas..., más, si tenía que ser sincero, de las que 
se considerarían necesarias en esas circunstancias, en parte porque 
Ruth no era lo que se dice poco atractiva. Tenía cuarenta y bastantes, 
el pelo rubio y los ojos azules. Su hija se le parecía y era alta para su 
edad. En la tercera visita de Soames, Ruth Winter le preguntó por 
primera vez si era siempre tan solícito con sus clientes. Hizo la 
pregunta con buen humor, pero por debajo lanzaba el mensaje claro 
de que Bobby Soames ya la había deleitado bastante tiempo con su 
presencia; razón por la cual, esa mañana en concreto, él no pasó con 
su coche más allá de la carretera. La atención de Soames se 
concentraba en la casa que ocupaba el detective. Le gustaba pensar 
que se había tomado un interés personal por la buena salud de Parker, 
mientras se preocupaba a la vez por la casa. No le hacía gracia no 
poder acceder a ella, y todavía le inquietaba la posibilidad de que la 
presencia de Parker en Boreas pudiera suponer problemas para el 
pueblo y, por extensión, para él mismo. 

Al detective sólo le había hecho una visita antes, fue el día de su 
llegada. Cuando Soames entró en el camino de la casa, había ocurrido 
algo extraño. Iba escuchando la emisora WALZ de Machias cuando un 


zumbido grave interfirió la señal. Sucedió muy rápido, y Soames no le 
dio mayor importancia, pero Parker estaba esperándole fuera de la 
casa cuando llegó, y tuvo la certeza de que, bajo la holgada cazadora 
del detective, había vislumbrado un arma. 

La primera impresión de Soames fue que Parker no tenía muy 
buen aspecto. Se movía despacio y a todas luces sufría dolores. Tenía 
el pelo veteado de extrañas marcas, y Soames tardó un par de minutos 
en darse cuenta de que le había crecido blanco en las zonas donde los 
perdigones le habían desgarrado el cuero cabelludo. Dos atacantes, 
armados con pistolas y una escopeta, le habían tendido una 
emboscada cuando entraba en su casa. Lo habrían matado si él no 
hubiera reunido las fuerzas, no se sabe cómo, para responder al fuego. 
Aun así, lo que en realidad le había salvado fue que no le había dado 
tiempo de desactivar la alarma antes de que le dispararan, y la 
empresa de seguridad tenía instrucciones estrictas de avisar a la 
policía de Scarborough si saltaba. La policía supuso que no había 
podido acorralar a los atacantes por cuestión de segundos. En cuanto a 
los agresores, la versión oficial era que no habían sido identificados ni 
se había dado con ellos, pero los rumores insinuaban que estaban 
muertos. 

Soames se acordó de aquellos dos «asesores de seguridad» y sintió 
un leve vértigo al recordar que les había levantado la voz. 

En muchos detalles —sus movimientos, su respiración, incluso la 
textura de la piel —, Parker parecía tener más años de los que en 
realidad había cumplido, salvo en sus ojos, que eran excepcionalmente 
luminosos y penetrantes. Soames no lo había conocido antes, así que 
no sabía si siempre habían sido así, pero despedían una extraordinaria 
claridad y, a falta de mejores palabras para describirlos, una 
perspicacia deslumbrante. Así se imaginaba Soames los ojos de un 
apóstol de Cristo al entender la verdadera naturaleza del ser al que 
había dedicado su vida. Eran los ojos de alguien que ha sufrido, y de 
ese sufrimiento había surgido el conocimiento. Soames suponía que el 
hecho de que te dispararan y casi te mataran podría tener ese efecto. 

Soames no habló mucho con Parker. Simplemente confirmó que 
la casa estaba en orden y le dio una carpeta con información sobre el 
pueblo que contenía una lista de bares, tiendas y restaurantes; detalles 
de lugares de culto y las horas de los servicios, así como los nombres 
de varios carpinteros, fontaneros, mecánicos y otros técnicos de 
confianza a los que podía recurrirse en caso de algún contratiempo. 
Soames también había subrayado los números de contacto de los 
médicos de la zona, y puso esa lista delante de las demás, por si acaso. 

—Tiene mi tarjeta en un bolsillo de la parte de atrás de la carpeta 


—dijo Soames—. Si puedo ayudarle en algo, no dude en llamarme a 
cualquier hora. 

—Gracias —dijo Parker. 

El viento que soplaba desde el mar apenas traía un hilo de frío. La 
marea había bajado hacía poco y las gaviotas se lanzaban en picado a 
la playa para llevarse los crustáceos que habían quedado varados. A lo 
lejos, Soames vio el arco grácil del cuello de un cormorán, justo antes 
de que el ave se sumergiera bajo las olas. 

—Espero que sea feliz aquí —dijo Soames. No sabía de dónde le 
habían salido esas palabras. Eran algo más que las formalidades 
propias de un agente inmobiliario: las había dicho sinceramente. Tal 
vez fue la visión del cormorán la que se las había inspirado—. Es un 
lugar hermoso. 

—Sí, lo es. 

Pareció que se quedaban sin tema de conversación. Soames quería 
preguntarle a Parker cuánto tiempo se quedaría, aunque le habían 
pagado tres meses de alquiler por adelantado. Aparte de los temores 
que pudiera haber abrigado sobre posibles represalias contra el 
detective, los ingresos adicionales —incluida la prima por los 
«cuidados»— eran bienvenidos, y sería agradable tener un par de 
cientos de dólares extra en el bolsillo. Decidió no sacar el tema hasta 
que hubiera transcurrido al menos un mes, así que, sin muchas ganas, 
optó por entretener a Parker con una charla banal. 

—Bueno —dijo Soames por fin—, sólo quería cerciorarme de que 
todo estaba bien. Ahora me voy. Si quiere preguntarme algo, sólo 
tiene que llamarme. 

Se estrecharon las manos. Parker podría parecer frágil, pero su 
apretón era fuerte. 

—Gracias por su ayuda —dijo el detective. 

—Estoy seguro de que nos veremos por el pueblo. 

—Posiblemente. 

Soames regresó a su vehículo y se fue. La radio se encendió y la 
transmisión se interrumpió brevemente en el mismo punto exacto del 
camino de acceso. Soames ralentizó la marcha, miró a su izquierda y 
vio que algo centelleaba a la luz del sol al pasar: un objeto metálico, 
pequeño y circular. Con discreción, se inclinó hacia delante como si 
manoseara la guantera. Sí, allí estaba: otro pequeño aparato colocado 
en el suelo, justo enfrente del primero. Soames había seguido adelante 
y no dijo nada de lo que había visto, ni siquiera a la jefa de policía. 

Ahora, transcurridas tres semanas desde la llegada del detective a 
Boreas, Soames se protegía los ojos con la mano derecha mientras 
miraba hacia la playa y el mar que se extendía más allá. Cada día que 


pasaba hacía más calor, pero allí, en la Green Heron Bay, Soames 
todavía agradecía llevar chaqueta. A lo lejos, caminaban por la playa 
dos figuras, una alta, la otra más baja, dándole la espalda las dos; la 
brisa les lanzaba hacia atrás los cabellos rubios: las Winter, madre e 
hija, que habían salido a dar un paseo por las dunas altas. 

Vio movimiento en la casa de abajo, y apareció el detective en el 
porche. Llevaba bastón y bajó los peldaños que llevaban a la playa con 
cautela, ladeado, utilizando la mano libre para apoyarse en la 
barandilla. Hasta que llegó a la arena no vio a la mujer y a la niña que 
caminaban hacia el norte por la playa. Soames observó que se detenía 
y se daba la vuelta para regresar a la casa. Entonces, al ver el coche en 
la carretera de arriba, se detuvo. Soames levantó una mano vacilante 
como saludo. Al cabo de un par de segundos, el detective le devolvió 
el gesto, y al instante desapareció. 

«Son buenas personas», se dijo Soames, «no te habría hecho 
ningún daño saludarlas.» 

Pero ¿quién era él para juzgar a nadie? 

Volvió a subir a su coche y dejó al detective con su soledad. 


Amanda Winter no entendía del todo por qué la habían obligado a 
mudarse a esa casa de la costa. Lo único que sabía es que su madre y 
su abuela habían discutido, aunque desconocía la razón. Simplemente 
había aprendido a descifrar los estados de ánimo de su madre, porque 
ambas compartían una intimidad que sólo es posible entre madre e 
hija sin un hombre en sus vidas, y sabía que las preguntas sobre la 
discusión no serían bien acogidas. 

El padre de Amanda había muerto cuando ella todavía no había 
nacido, y su madre raramente hablaba de él. Amanda sólo sabía cómo 
se llamaba —Alex Goyer— y que había sido mecánico. Su abuela 
había utilizado una vez una palabra rara para describirle: «Inepto». 
Amanda buscó la palabra en internet y descubrió que significaba 
irresponsable o inútil. También se habían dicho otras palabras, pero 
ésas sí las entendió. No le gustaba pensar que su padre no valía para 
nada, porque si ella procedía en parte de él, significaba que algo en 
ella tampoco valía para nada. Su madre había intentado tranquilizarla. 
Insistió en que no era verdad que su padre fuera un inútil, dijera lo 
que dijese su abuela. 

Ahora que Amanda era mayor y se iba acostumbrando a los 
matices del habla y el comportamiento adultos, se había enterado — 
sobre todo a través de la abuela Isha— de más cosas acerca de la 
relación entre su padre y su madre. Sabía que a la abuela Isha le había 
enfadado que la madre de Amanda se quedara embarazada sin haberse 
casado, y que su padre no había querido casarse cuando se enteró, y 
entonces cortó la relación. El hecho de que su padre hubiera 
abandonado a su madre mientras Amanda estaba todavía en su vientre 
entristecía a la niña y parecía confirmar la opinión que tenía de él la 
abuela Isha. 

Alguien había matado a su padre disparándole en el taller donde 
trabajaba. La revelación era reciente, y se la había hecho la abuela 
Isha. Amanda se preguntó si sería ése uno de los motivos de la gran 
discusión. No estaba segura de lo que sentía sobre el asesinato de su 
padre. La abuela Isha había mencionado algo sobre drogas. ¿Convertía 
eso a su padre en una mala persona? Amanda esperaba que no. Ser 
malo era peor que ser inepto. Su padre no parecía tener mucha familia 
propia: su madre había muerto y su padre, según la abuela Isha, no 


era mucho mejor que el hijo. El padre de su padre —no era capaz de 
llamarlo abuelo— había muerto cuando Amanda era un bebé. El 
hígado no le funcionaba bien y al final dejó de funcionar del todo. Su 
madre había asistido al funeral, aunque de eso, como de tantas cosas 
referidas a los Goyer, Amanda no se enteraría hasta años después. 

Así que de los cuatro abuelos de Amanda sólo quedaba Isha, 
porque el abuelo Dave, su marido, también había muerto. Amanda 
apenas le recordaba. Tenía el pelo cano y llevaba unas gafas gruesas. 
Su madre le explicó que el abuelo Dave llamaba a Amanda «maná», 
como el pan del cielo. A veces su madre también la llamaba así, y eso 
le gustaba a la pequeña. 

La abuela Isha adoraba a Amanda. La mimaba, la consentía, se 
metía en todos los detalles de su vida. Amanda y su madre incluso 
habían vivido en una casa cerca de ella, en un solar propiedad de la 
anciana. Amanda echaba de menos vivir allí. Y echaba de menos a su 
abuela. No habían sabido nada de ella desde que se mudaron a Boreas. 
Quería preguntarle a su madre, pero ésta parecía absorta en sus 
propias preocupaciones, y cada vez que Amanda intentaba sacar el 
tema, su madre se enfadaba, o se entristecía, y a la niña no le gustaba 
ver así a su madre. 

Así que cuando Amanda no iba a la escuela —cosa que ocurría 
con frecuencia porque padecía una enfermedad que los médicos no 
parecían saber cómo tratar—, pasaba el rato adormilada, o leyendo o 
viendo la televisión hasta que le dolían la cabeza y los ojos. Al 
principio había detestado Boreas, le fastidiaba verse alejada de sus 
amigas de Pirna y de la abuela Isha. Pero lenta, inexorablemente, el 
mar estaba empezando a sosegarla con sus ritmos y sonidos, porque 
era el mismo mar que rompía cerca de su antigua casa, aunque la vista 
fuera diferente. Era incapaz de imaginar que pudiera quedarse 
dormida sin el murmullo sibilante de las olas ni despertarse sin el 
aroma de la sal en el aire y la sensación de que ésta le impregnaba la 
piel. 

El hombre que vivía en la otra casa de la bahía le había llamado 
la atención nada más llegar. Lo había visto caminar por la playa el 
primer día, mientras estaba sentada en su nueva cama mirando el 
océano. El hombre andaba despacio y con cuidado, como si le diera 
miedo caerse, aunque, dado el caso, la arena habría impedido que se 
hiciera mucho daño. Permanecía cerca de las zonas blandas y 
transitables que discurrían junto a las grandes dunas, y utilizaba 
bastón. Pero no era viejo, lo que la sorprendió. Dada su limitada 
experiencia vital, sólo los mayores como la abuela Isha usaban bastón, 
así que llegó a la conclusión de que debía de estar herido o inválido. 


Teniendo en cuenta la relativa ausencia de hombres en su vida, 
éstos despertaban la curiosidad de Amanda. No los niños —a ésos los 
entendía lo suficiente para no hacerles ni caso porque, como mucho, 
le parecían divertidos durante un rato e irritantes la mayor parte del 
tiempo—, sino los hombres mayores, los adultos como su madre. Le 
costaba concebirlos como seres reales, y su forma de pensar y de 
actuar le resultaba ajena. Le parecía que pertenecían a una especie 
distinta de la de los chicos de la escuela, y no imaginaba cómo alguien 
tan bobo e inútil para todo como Greg Sykes —que se sentaba detrás 
de ella en clase y una vez le había escupido en el pelo— podría llegar 
a crecer y ser capaz de, por ejemplo, conducir un coche o tener un 
trabajo. Greg Sykes olía a orines y andaba por ahí con la mano metida 
en los pantalones cuando creía que nadie le veía. Sólo se imaginaba a 
Greg Sykes de mayor como una versión más grande de lo que era 
ahora: escupiendo, oliendo a pipí y manoseándose el pito todavía 
porque no sabía diferenciar entre «en privado» y «en público». 

Así pues, aquel primer día, confundida por el repentino trastorno 
que había sufrido su vida, observó al hombre caminando despacio por 
la playa, con una mano en el bastón, la cabeza gacha, los labios —le 
pareció— moviéndose muy levemente, como si hablara consigo mismo 
o, tal vez, contara sus pasos. Se había detenido un momento para 
mirar la casa de Amanda al ver el coche aparcado delante y las cajas y 
maletas que todavía estaban en el porche. Su mirada fue subiendo y, 
por un instante, Amanda estuvo convencida de que la miraba, aunque 
ya sabía que, dado el ángulo, era muy difícil que la viera si estaba 
tumbada en la cama. Lo había comprobado cuando llegaron, corriendo 
de su dormitorio a la arena, valorando la idoneidad de su dormitorio 
como puesto de observación. No, casi con total seguridad él no podía 
verla, pero aun así ella percibió la intensidad de su mirada, y, por un 
instante, sintió su presencia con tal fuerza que fue como si estuviera a 
su lado en la habitación. 

Entonces él reanudó el paseo y ella cambió de posición para 
poder seguir mirándole. No era el tipo de niña que espiaba a los 
demás. La abuela Isha la había pillado una vez rebuscando en su 
armario, cuando la mirada infantil de Amanda se había sentido 
atraída por los viejos vestidos que su abuela guardaba pero nunca se 
ponía, las cajas de zapatos nuevos y sin mácula y el resto de los 
desconocidos tesoros que pudiera contener. La abuela Isha se había 
enfadado de verdad y le soltó a Amanda un sermón en toda regla 
sobre el derecho a la privacidad. Desde entonces, la niña siempre 
había tenido cuidado de no fisgonear, pero aquel hombre iba 
caminando por una playa, a la vista de cualquiera que pasara por allí, 


así que no hacía nada malo observándole. Con todo, su atención 
podría haberse desviado hacia cualquier otra cosa, perdiendo 
paulatinamente su interés hasta que se hubiera olvidado de él, de no 
ser por lo que el hombre hizo a continuación. 

Se detuvo, se agachó sobre la arena y cogió algo negro y rojo 
antes de seguir caminando otro rato. Finalmente giró a su izquierda, 
hacia la arena blanca que quedaba fuera del alcance de la marea que 
subía y dejó caer el objeto. Entonces se dio la vuelta y regresó a su 
casa, moviéndose aún más despacio y con más cuidado que antes. 

Ella esperó hasta que se perdió de vista y, cuando estuvo segura 
de que había vuelto a su casa, salió del dormitorio y caminó hasta la 
playa. No tardó mucho en encontrar el pequeño bulto porque la brisa 
agitaba la tira de tela roja que marcaba su posición. 

El hombre se había deshecho de una bolsa de tela que contenía lo 
que, al tacto, parecían piedras, y estaba atada con la cinta roja. El 
nudo no estaba muy apretado, así que no tardó mucho en deshacerlo. 
El contenido, al quedar al descubierto, no le pareció demasiado 
interesante que digamos. Eran sólo unos simples guijarros, sin dibujos 
bonitos ni estrías raras. Los examinó todos, por si había alguna piedra 
preciosa oculta entre ellos, pero no encontró nada. Cuando acabó de 
revisarlas, volvió a meter las piedrecitas en la bolsa, rehízo el nudo y 
la devolvió al pequeño hueco de arena de donde la había sacado. 

Más tarde empezó a llover. Escucharon cómo repiqueteaban las 
gotas en el tejado de su casa mientras comían una pizza en la mesa de 
la cocina, rodeadas de sus pertenencias, tanto las que habían 
desempaquetado como las que todavía seguían en cajas, y Amanda le 
preguntó a su madre si sabía algo del hombre que vivía en la otra 
casa. 

—No —respondió su madre, aunque sólo la escuchaba a medias. 
Siempre escuchaba sólo a medias, hablaba a medias, se fijaba a 
medias. Era así desde el momento en que le dijo que se mudaban de 
Pirna a Boreas—. Creo que se llama señor Parker, pero nada más. ¿Por 
qué? 

—Por nada. Lo vi caminando por la playa, y por eso te lo he 
preguntado. 

—A lo mejor podríamos ir a presentarnos cuando nos hayamos 
instalado. Hasta entonces, ya sabes lo de hablar con desconocidos, 
¿no? 

—Sí, mamá. 

—Bien. 

Su madre volvió a distraerse. Llevaba tanto tiempo 
mordisqueando la misma porción de pizza que debía de habérsele 


enfriado en la mano. Amanda ya se había comido dos trozos e iba por 
el tercero. Se moría de hambre. Se acabó el último y preguntó si podía 
levantarse de la mesa. 
—-Claro, cariño —dijo su madre—. Aquí estaremos bien, ¿sabes? 
Pero lo dijo sin mirar a Amanda, y ésta pensó que estaba 
intentando convencerse a sí misma tanto como a ella. 


Esa noche, Amanda tuvo un extraño sueño. Estaba en la playa, en 
pijama, y, a lo lejos, la cinta de tela roja ondeaba como una bandera 
sobre la arena. Una figura se arrodilló sobre la tela, pero no era el 
señor Parker. La figura era más baja, y cuando Amanda se acercó, vio 
a una niña más pequeña que ella. La niña llevaba sólo un camisón, 
pero no parecía sentir el frío. El largo cabello rubio le tapaba la cara. 
Con la mano derecha jugueteaba con la tela roja. 

Amanda se detuvo. En su sueño, sintió que sería mejor no 
acercarse a esa niña. No es que le diera miedo. Es que era, 
simplemente, otra. 

—Hola, Amanda —dijo la niña. 

—Hola. ¿Cómo sabes mi nombre? 

—Porque te he estado observando. Cenaste pizza. Te vi comerla. 
Luego subiste a tu habitación, y allí te vi también. 

—¿Cómo? 

—Por la ventana. 

—Pero está muy alta. 

—Sí. Tienes una vista preciosa. 

Incluso en sueños, Amanda se estremeció. 

— ¿Cómo te llamas? —preguntó. 

—Jennifer. 

—¿Vives por aquí? 

—Supongo que ahora sí. 

Una parte de Amanda deseaba ver la cara de Jennifer. Otra parte 
se alegraba de no poder hacerlo. 

—Tú le viste dejar la bolsa, ¿verdad? —preguntó Jennifer. 

—SÍ. 

—Y la recogiste. 

—Sí. ¿Hice algo mal? No era mi intención. 

—No. Volviste a dejarla donde la habías encontrado, y eso es lo 
importante. ¿Entiendes lo que es? 

—No, creo que no. —Amanda se calló un momento y se lo pensó 
—. Bueno, a lo mejor sí. 

—Sigue. 

—+Es una marca, pero no sé qué indica. 


—El avance —dijo Jennifer, y Amanda pensó que, aunque su 
interlocutora parecía una niña pequeña, hablaba como alguien mucho 
mayor—. Cada día, él intenta andar un poco más lejos. A menudo sólo 
unos pasos más. Y marca el sitio al que llega para acordarse de dar al 
menos un paso más el día siguiente. 

—¿Por qué? 

—Le han hecho daño. Todavía le duele. Pero cada día está más 
fuerte. 

—¿Él es...? 

Pero Jennifer se incorporó y le dio la espalda a Amanda. La 
conversación había terminado. 

—¿Por qué no puedo verte la cara? —gritó Amanda, y se 
arrepintió de haberlo preguntado en cuanto le salieron las palabras 
por la boca. 

Jennifer se detuvo. 

—¿Quieres verla? —preguntó—, ¿de verdad? 

Se dio la vuelta despacio, levantando a la vez la mano derecha 
para apartarse el pelo de la cara. 

Y Amanda se despertó chillando y con arena en la cama. 


Hacía dos años que Cory Bloom era la jefa de policía de Boreas, y 
todavía ostentaba el honor de ser la persona más joven que había 
ocupado el puesto. En cambio, su predecesor, Erik Lange, había sido el 
jefe que, en ese estado, había pasado más tiempo en el cargo hasta que 
se jubiló, e incluso cuando le llegó la hora de hacerlo, poco faltó para 
que el pueblo tuviera que echarlo a punta de pistola. Lange murió al 
poco de jubilarse, un hecho que Bloom no lamentaba especialmente, 
aunque se reservara esa opinión para sí misma. Los admiradores de 
Lange —los cuales, al final, eran más bien escasos— afirmaban que el 
corazón del anciano jefe no pudo soportar una vida de relativa 
indolencia, aunque a Lange le habría sorprendido que su autopsia 
hubiera revelado que poseía un corazón mayor que una bellota. 

Lange era de antigua ascendencia alemana —por increíble que 
parezca, el padre del vejestorio todavía vivía, y estaba a las puertas de 
ser centenario— y dirigía Boreas como su feudo personal. Era 
machista y homófobo, y lo mejor que podía decirse de él es que 
mantenía un índice de criminalidad bajo, aunque tampoco había 
aumentado perceptiblemente desde que había dejado su cargo, cosa 
que indicaba que, para empezar, Boreas no era Detroit ni Nueva 
Orleans. A finales de su reinado, estaba claro que los vecinos querían 
un cambio, y Bloom fue designada jefa sin demasiado alboroto. A ello 
ayudó el que estuviera casada con un hombre de Pirna, y —aunque 
nadie comentó nada en tal sentido— el que no tuviera hijos. 

En su mayor parte, la transición a Boreas desde Bangor, donde 
Bloom había servido antes de solicitar el empleo de jefa, no había 
supuesto mayores dificultades, a lo que había contribuido la 
imprevista ventaja de la repentina defunción de Lange, quien, de otro 
modo, habría sido incapaz de resistirse a meter las narices en el 
trabajo de Bloom y se habría comportado como un jefe en el exilio. Sí, 
no faltaron quienes murmuraron y criticaron que la cabeza visible 
encargada del cumplimiento de la ley fuera demasiado joven y, peor 
aún, una mujer, pero Bloom tenía tacto, e incluso empezó a caerles 
bien a aquellos que de buena gana habrían erigido una estatua a Erik 
Lange en el centro del pueblo. Sin embargo, quedaba un puñado de 
reticentes que se resistían a su encanto, entre ellos el ayudante 
principal de Lange, Carl Foster, quien recogió sus bártulos y abandonó 


las fuerzas policiales cuando el ayuntamiento lo dejó de lado para 
elegir a Bloom. Que le vaya bonito. Le había evitado a Bloom la 
molestia de echarlo. 

Bloom aparcó su Explorer al borde de la playa en Mason Point, se 
quitó las deportivas y se puso un par de botas de agua negras que 
siempre llevaba en el maletero. Se suponía que no estaba de servicio, 
pero ya había aprendido que ningún jefe de policía de una pequeña 
comunidad dejaba de estarlo en ningún momento. En cualquier caso, 
esto era distinto. No todos los días las olas arrastraban un cadáver 
hasta las playas de su pueblo. 

Dos agentes uniformadas ya la esperaban al borde del agua, junto 
con Dan Rainey, que vivía cerca de la playa y era quien había 
descubierto el cuerpo flotando en el oleaje. Las agentes ya habían sido 
contratadas en el periodo de Bloom. Su contratación había llevado, y 
no por casualidad, a que en el departamento se jubilaran o dimitiesen 
un par más de hombres, sumados a Lange y Foster, y a que esos 
colegas envejecidos negociaran acuerdos económicos con el 
ayuntamiento y partieran hacia un crepúsculo dorado. El descaro de 
aquellos trapicheos había irritado a Bloom, pero sólo le contó lo que 
pensaba a su marido. Él era arquitecto, aunque completaba sus 
ingresos con la actividad adicional de diseñar barcos, y exudaba la 
calma de un buda, ayudado por algún esporádico canuto. A veces ella 
le amenazaba con detenerle por eso y a él le parecía bastante gracioso. 
Con todo, la consiguiente purga del personal inútil del departamento 
le había permitido remediar el anterior desequilibrio de género 
(mujeres: O por ciento; hombres: 100 por ciento), mientras que 
todavía retenía a un par de agentes masculinos veteranos que en 
secreto se alegraban de perder de vista a Lange, aunque sólo fuera 
porque eso les permitiría cumplir los veinte años que les faltaban para 
jubilarse lejos de su mirada autoritaria. 

Mary Preston era la más joven de las dos agentes que aguardaban 
en la playa. Era una mujer corpulenta que se acercaba a la treintena y 
Bloom no creía que hubiera superado las pruebas físicas en Bangor, en 
las que se pedía que las reclutas femeninas de su edad fueran capaces 
de hacer veinte flexiones seguidas, treinta y dos abdominales en un 
minuto y correr casi dos kilómetros y medio en un cuarto de hora. Por 
otra parte, era una chica inteligente, de presencia intimidante, leal y 
muy muy graciosa. Cuando Bloom había sacado a colación con tacto 
el tema de su peso durante las entrevistas previas a su contratación, 
Preston le había informado de que no tenía la menor intención de 
permitir que ningún «chori» —ésa fue la palabra que utilizó— se 
alejara tanto de ella que su captura le exigiera algo más que un cuarto 


de hora de carrera suave. Si la velocidad sostenida en un largo trecho 
se convertía en problema, dijo, lo atropellaría. Y si no disponía de 
coche, le tiraría la linterna. 

Si todo eso fallaba, simplemente lo abatiría a tiros. 

Bloom la contrató al instante. 

La segunda agente era Caroline Stynes, que contaba con doce 
años de experiencia en su haber como sargento en Presque Isle. Tenía 
diez años más que Preston, y Bloom estaba preparándola para 
convertirla en ayudante principal en cuanto convenciera al 
departamento de recursos humanos del ayuntamiento de que le 
ofreciera un salario apropiado. Por el momento, Stynes había 
mantenido su rango en Boreas y era, de facto, la segunda de Bloom. 

—¿Qué tenemos? —preguntó Bloom. 

—Varón —dijo Stynes—. Debe de rondar los cuarenta, es difícil 
de decir. 

El cadáver yacía boca abajo sobre la arena, la marea baja todavía 
le lamía los pies. No parecía haber pasado mucho tiempo en el mar, 
aunque la inmersión en las aguas profundas, saladas y frías del 
Atlántico Norte habría impedido la descomposición durante un 
tiempo. El cuerpo no habría empezado a emerger hasta que hubiera 
comenzado a liberar los gases internos que permitirían reducir su 
densidad y se hubiera reducido la gravedad específica de sus gases 
internos, y eso posibilitara la ligereza suficiente para que el cadáver 
saliera a la superficie y flotara. Además, el hombre vestía una 
chaqueta pesada y un suéter que le habrían mantenido más tiempo 
bajo el agua, aun contando con la intervención de los gases. 

Bloom se puso un par de guantes de látex y con cuidado apartó el 
pelo de la cara del cadáver. Los peces y crustáceos ya habían 
mordisqueado el tejido blando, y le faltaba un ojo. Vio daños en el 
cráneo, aunque habría que esperar a la autopsia para determinar si 
eran ante o post mórtem. Los cadáveres siempre flotaban boca abajo 
en el agua, y el zarandeo de las olas, combinado con cualquier daño 
que hubiera sufrido al hundirse, podría haber provocado las 
abrasiones en la cabeza. La lividez de las partes visibles del torso se 
había oscurecido y presentaba manchas por el tiempo pasado en el 
agua. Tenía el pie derecho descalzo, aunque llevaba un calcetín de 
rayas. Algo le había devorado la mayor parte de la extremidad, hasta 
el hueso. El pie izquierdo había conservado el zapato, y el zapato 
derecho estaba atado al izquierdo por los cordones. Así que, antes de 
llegar al agua, los zapatos habían sido atados entre sí. 

Con cuidado, Bloom palpó los bolsillos de la ropa en busca de 
algún tipo de identificación. No encontró nada. 


—¿Estás pensando en un suicidio? —preguntó Stynes. 

Bloom se apoyó en los talones. Sabía de casos en que la gente se 
había atado los cordones, o las piernas, entre sí, antes de caer o 
meterse en el agua, sólo para asegurarse de que no empezarían a 
patalear en cuanto sintieran pánico. Incluso había visto fotografías de 
víctimas de ahogamiento con las muñecas atadas con alambre, lo que 
había llevado a la sospecha inicial de que los cuerpos fueron arrojados 
al agua por un tercero, pero la autopsia había acabado revelando 
marcas en las bocas donde habían tirado del alambre con los dientes 
para tensarlo. 

Examinó los dedos del hombre. La piel de las palmas y el dorso de 
las manos estaban macerados por el tiempo que había pasado en el 
agua, pero no faltaba ninguna huella dactilar. A medida que avanzaba 
la descomposición, la epidermis y las uñas tendían a caerse, pero las 
de ese cadáver seguían intactas. 

—Informaré al forense y a la policía del estado —dijo Bloom—. 
Comprobaremos si hay algún informe sobre vehículos abandonados o 
si alguien ha encontrado una cartera o alguna identificación perdidas. 
Mientras tanto, tenemos que meterlo en una bolsa y sacarlo de esta 
playa. 

Ahora que estaba fuera del agua, la descomposición causaría 
estragos rápidamente. Era esencial que lo metieran en una cámara 
frigorífica cuanto antes para permitir una autopsia precisa. Además, el 
descubrimiento de un cadáver atraería inevitablemente a curiosos, 
sobre todo en un pueblo pequeño. Kramer € Sons, la funeraria local, 
tenía un contrato para ocuparse de los ahogados y desafortunados por 
el estilo en esta zona del condado. Se alegrarían del trabajo. Pese a la 
población relativamente envejecida de Boreas, hacía un par de 
semanas que no había muerto nadie. 

—Mary —dijo—. Quiero que subas hasta la carretera y la cortes. 
Que no pase ningún vehículo ni personal no autorizados, no vale 
ninguna excusa para colarse. Caroline, quédate junto al cadáver por 
ahora y tómale declaración al señor Rainey. Voy a avisar a Mark y a 
Terry para que nos echen una mano rastreando la playa mientras baja 
la marea, a ver si encontramos algo que nos ayude a identificarlo. 
¿Está todo claro? 

Las dos asintieron y entonces Preston miró más allá de Bloom. 

—Ahí está el pastor —dijo—, y el padre Knowles. 

Bloom se dio la vuelta y vio a los dos hombres, que esperaban a 
una distancia de cortesía. Pero sólo vio un coche. Habrían decidido 
acercarse juntos. A Lutero le habría dado una embolia. 

—¿Podemos bajar? —preguntó gritando el pastor Werner. 


Bloom les hizo un gesto con la mano para que se acercaran. Los 
dos hombres lucían alzacuellos. Se preguntó si se los habrían puesto a 
propósito. Ella no era religiosa, pero mantenía buenas relaciones tanto 
con Werner como con el padre Knowles, el sacerdote de la parroquia 
de La Virgen. Era un hombre diminuto y vigoroso, cuyo entusiasmo a 
veces agotaba a Bloom. Se llevaba mejor con el luterano Werner, que 
era más lacónico y relajado. Debía de medir veinte centímetros más 
que Knowles, y el clérigo más pequeño solía ceder el mando a Werner 
en los asuntos de la comunidad porque el padre de éste ya había sido 
pastor antes que él, mientras que Knowles todavía no llevaba dos años 
en la parroquia. 

—Nos hemos enterado en el pueblo —dijo el padre Knowles—. 
No es un vecino, ¿verdad? 

—Creo que no —dijo Bloom. 

Los dos hombres miraron más allá de la jefa al rostro del muerto e 
hicieron una mueca al verlo. 

—No lo reconozco —dijo Knowles—, aunque, claro, ha pasado 
tiempo en el agua. ¿Tú lo conoces, Axel? 

Werner negó con la cabeza. 

—No, no me suena. 

—¿Le molesta que diga una oración por él? —le preguntó 
Knowles a Bloom. 

Bloom le respondió que no, que en absoluto. No iba a hacerle 
daño al muerto. 

—Pero no toquen el cuerpo, ¿de acuerdo? 

Knowles se sacó un rosario del bolsillo y se arrodilló junto al 
cadáver. Werner inclinó la cabeza, pero no dijo nada. Bloom recordó 
que el luteranismo decía no sé qué de no rezar por los muertos. 
Preston, que era católica, juntó las manos y se santiguó cuando 
Knowles acabó. 


Bloom volvió caminando con Knowles y Werner al aparcamiento y se 
quedó observando cómo se iban. Llamó a la oficina del forense en 
Augusta y a la policía del estado en Bangor, así como al Departamento 
del Sheriff del Condado de Washington en Machias. Por último habló 
con Lloyd Kramer y dispuso que el cadáver fuera metido en una bolsa 
e introducido en el frigorífico hasta que el forense determinara qué 
hacer con él. 

Seguidamente decidió ir a casa y ponerse el uniforme. Siempre 
iba bien presentar un aire oficial en ese tipo de situaciones. Volvió al 
Explorer y se encaminó a la carretera principal. La pendiente desde la 
playa era relativamente suave, y los vehículos que pasaban podían ver 


la playa entera. Cuando se disponía a girar, sólo se acercaba un coche 
que se dirigía al norte, hacia el pueblo: un Mustang que redujo la 
velocidad hasta casi detenerse cuando pasó a su lado. Vislumbró al 
conductor cuando éste miró, primero hacia ella y luego hacia las 
figuras en la arena: Rainey y Stynes junto al cuerpo, y Preston 
volviendo con paso cansino a su vehículo. El hombre llevaba gafas de 
sol, pero Bloom lo reconoció por el coche. 

El detective, Parker. 

Sólo había hablado una vez con él, cuando lo vio en el 
supermercado Hayman's comprando pan y leche. Ella se había 
presentado y le preguntó qué tal se iba acomodando, una pregunta 
más de buena vecina que con otra intención. Le había parecido 
amable, aunque distante. Bloom sabía que a él le gustaba leer el 
periódico en la Moosebreath Coffee House de vez en cuando, aunque 
Bobby Soames le había dicho que prefería la pequeña zona con mesas 
que había al fondo de Olesens Books 8 Cards. Soames se preocupaba 
mucho por Parker. Daba la impresión de que pensaba que en cualquier 
momento podría haber un tiroteo en Green Heron Bay. Parker también 
cenaba un par de noches a la semana en el Brickhouse, aunque lo más 
fuerte que bebía era un refresco. Pasaba la mayor parte del tiempo, 
según le habían contado, paseando por la playa junto a su casa, y 
acudía dos veces a la semana a la Brook House Clinic para sesiones de 
fisioterapia. 

Ahora le saludó con la cabeza y él le devolvió el saludo. Parker 
echó un último vistazo a las actividades que se desarrollaban en la 
playa y siguió su camino. Ella fue detrás de él hasta que se paró 
delante de Olesens. Por el retrovisor, le vio coger un ejemplar del New 
York Times del expositor de fuera y luego entrar. «Supongo que 
entonces es verdad», pensó. Sentía curiosidad por el detective. Su 
presencia en Boreas resultaba un tanto extraña dada su reputación. 
Era como tener una granada rodando por el suelo, una granada que te 
habían dicho que estaba desactivada pero no habías tenido tiempo de 
comprobarlo por tu cuenta. 

Sin embargo, ella tenía hoy otras preocupaciones. Le pareció que 
podía oler el cadáver en los guantes de plástico que había tirado en el 
suelo del vehículo, aunque tal vez sólo fueran imaginaciones suyas. 
Cuando se detuvo en el camino de acceso de su casa, cogió una bolsa 
para desperdicios de la reserva que tenía a mano para las necesidades 
de su perra labrador negra, Jodie, la utilizó para deshacerse de los 
guantes y ató la bolsa. Ron, su marido, no estaba en casa. Había ido a 
trabajar en la remodelación de una cocina en Eastport, y se iba a pasar 
fuera la mayor parte del día. Dejó que Jodie corriera por el patio 


trasero mientras se cambiaba, luego la llamó para que entrara y se 
subió al Explorer. Jodie pegó el hocico al cristal de la puerta delantera 
mientras ella se alejaba: una imagen de abandono. Bloom intentó no 
mirar. 

A veces agradecía no haber tenido hijos. No estaba segura de que 
hubiese podido salir jamás de casa. 


Olesens —aunque Larraine Olesen siempre pensó que habría sido más 
apropiado escribir en el rótulo OLESEN'S O incluso OLESENS', dado que su 
hermano Greg y ella eran los copropietarios— había formado parte del 
paisaje urbano de Boreas desde mediados de los años cincuenta, 
cuando los padres de Larraine y Greg habían abierto la tienda sin 
haber cumplido todavía los treinta años. Habían llevado el negocio 
hasta el cambio de siglo, momento en que decidieron que ya era 
suficiente y que había llegado la hora de que la sangre joven se hiciera 
cargo. Ninguno de sus hijos se había casado. Greg estuvo 
comprometido brevemente con una mujer del pueblo, pero la relación 
no había llegado a cuajar, mientras que Larraine..., bueno, en el fondo 
Larraine seguramente prefería la compañía de mujeres, pero era 
demasiado tímida y demasiado luterana para hacer algo al respecto. 
Aun así, no se sentía amargada ni desdichada, sólo un poco sola, pero 
amaba a su hermano, y amaba los libros, de modo que llevaba una 
vida moderadamente feliz. 

Como las librerías independientes de todas partes, Olesens había 
tenido que hacer un esfuerzo para adaptarse a la nueva era de la venta 
de libros. Cuando Larraine y Greg empezaron a vender libros «de 
segunda mano en buen estado» junto a los nuevos, estalló una 
discusión familiar intergeneracional porque sus padres lo 
consideraban un peligroso paso por la resbaladiza pendiente que 
llevaba a acabar no vendiendo libros en absoluto, pero Greg tenía 
buen ojo no sólo para las gangas, sino para las primeras ediciones 
raras, y la presencia en internet de la tienda, junto con un cuidado 
negocio suplementario de tarjetas de felicitación, papel de regalo y 
otros materiales que generaban el tipo de margen comercial con el que 
los libros sólo podían soñar, mantenían la tienda no sólo abierta, sino 
con beneficios. La decisión de añadir la pequeña cafetería al fondo de 
la tienda fue de Larraine. Daba al Clark's Stream, el arroyo que 
atravesaba el pueblo, y al puente bautizado, sin demasiada 
imaginación, como Clark's Bridge, un precioso monumento de piedra 
y musgo que parecía tener siglos de antigiedad pero que en realidad 
no era mucho más viejo que la propia tienda. La cafetería servía 
básicamente pastelitos y galletas que horneaba la propia señora 
Olesen, aparte de un café decente. Resultó que a no poca gente, tanto 


turistas como vecinos, le gustaba el ambiente de «El Rincón», como lo 
llamaban, y el margen de beneficio que dejaba el café empequeñecía 
incluso al de las tarjetas de felicitación. Al principio hubo cierta 
tensión entre los Olesen y Rob Hallinan, el dueño de la Moosebreath 
Coffee House, que estaba un poco más al norte en Bay Street, pero al 
final concluyeron que Boreas tenía los clientes justos para ambos, y 
hasta de más en verano. 

Charlie Parker había empezado a ir poco después de su llegada al 
pueblo, porque Olesens se enorgullecía de traer ejemplares suficientes 
de la prensa de Nueva York y Boston para satisfacer la demanda 
durante todo el año. Los Olesen, claro, supieron quién era en cuanto 
llegó. La mayoría de los vecinos que pintaban algo en el pueblo no 
tardaron en tener una vaga idea de la presencia del detective en Green 
Heron Bay y, sin excepción, se habían vuelto extrañamente protectores 
con él. Incluso la jefa Bloom había manifestado su sorpresa ante las 
escasas murmuraciones que había habido, dado que la gente de Boreas 
se quejaba hasta cuando el Brickhouse cambiaba uno de sus grifos de 
cerveza de barril, y había debatido durante semanas sobre si debían 
repintar el rótulo de bienvenida al pueblo en un tono de blanco más 
suave. Tal vez se trataba de algo que tenía que ver con su pasado: era 
un hombre que había perdido a su mujer y a su hija y había sufrido 
heridas graves sólo por hacer su trabajo, que, por lo que todos sabían, 
consistía en buena medida en señalar al tipo de hombres y mujeres sin 
los que el mundo sería un lugar mucho mejor. El tiroteo le convertía 
en uno de los suyos, y el pueblo había cerrado filas a su alrededor. 

Al principio, Larraine y Greg mantuvieron las distancias y le 
dejaron espacio para que bebiera y leyera periódicos, libros y revistas, 
que había comprado en Olesens, y que jamás devolvía a cambio de 
una rebaja del treinta por ciento en una nueva adquisición, por más 
que un gran rótulo en el mostrador invitaba a los clientes a hacerlo. 
Pero, poco a poco, fueron tanteando el terreno y descubrieron que era 
amable, astuto y divertido, y plenamente consciente de lo anómala 
que resultaba su situación en el pueblo. Quien sobre todo hizo buenas 
migas con él fue Greg, y eso que Greg era el arquetipo de librero 
independiente rarito. Daba la impresión de que desaprobaba la 
mayoría de libros que elegían sus clientes —lo que era cierto— y le 
dolía vender ejemplares que amaba —cosa que también era cierta—, 
ya fuera porque tuviera dudas de que el comprador estuviera a la 
altura o, en el caso de las ediciones más raras, porque le reventaba ver 
salir los ejemplares de la tienda. Los vecinos ya se habían 
acostumbrado a sus manías, así que Larraine procuraba atender a los 
turistas. De la misma manera que había locutores con caras 


pintiparadas para la radio, también había libreros con actitudes que 
parecían diseñadas para la era de internet, lo que limitaba los posibles 
malentendidos que podían surgir en un contacto personal. 

Ahora, mientras Parker daba sorbos a su café americano y 
hojeaba la sección de Cultura del New York Times, Greg se le acercó 
llevando en el hueco del codo tres mamotretos de una serie: un 
análisis psiquiátrico del humor marital y sexual, que él estaba seguro 
de que podría vender con un considerable beneficio a algún psiquiatra 
de visita durante el verano, siempre que pudiera reunir el valor para 
desprenderse de ellos cuando llegara el momento. 

Parker siguió leyendo el periódico, sin levantar la vista. 

—-¿Estás pasando de mí? —dijo Greg. 

—¿Sirve de algo? 

—No. ¿Has oído hablar de un grupo británico que se llama los 
Smiths? 

—Sí, pero tú eres demasiado mayor para ellos. 

—Da igual —prosiguió Greg, haciendo todo lo posible por pasar a 
su vez por alto la contribución de Parker a la conversación—, su 
cantante, Morrison... 

— Morrisey. 

—... Morrisey tiene una canción titulada The More You Ignore Me, 
the Closer 1 Get. Estoy planteándome adoptar como lema eso de que 
cuanto más pasas de mí, más me acerco. 

—¿Significa eso que, si te hablo, te irás? 

—No, eso sólo me animaría también. 

Se pasó los libros al otro brazo. 

—¿Te has enterado de que han encontrado un cadáver en Mason 
Point? 

—Sí, pasé junto a la playa al volver en coche al pueblo. —Parker 
alzó la mirada hacia Greg por primera vez—. Me pareció que la jefa 
Bloom acababa de llegar allí. Las noticias vuelan. 

—¿En este pueblo? Algo más que volar. Aquí hay gente que 
seguramente sabía que el tipo estaba muerto antes de que él se diera 
cuenta. 

Greg pensó en lo que acababa de decir. 

—No pretendía que sonara..., ya sabes, como ha sonado —dijo—. 
A no ser que alguien de aquí lo asesinara, lo que no parece probable. 

—¿Por qué? 

—Las mareas. Yo diría que se metió en el agua más al sur. 

Parker volvió a su periódico. 

—Bueno, parece que Bloom lo tiene controlado. 

—Es buena. Tenemos suerte de que esté aquí. 


Greg no se apartó y su sombra se proyectaba suavemente sobre la 
mesa. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo por fin. 

—Claro. 

—«¿Lo echas de menos? Ya sabes, lo que hacías. Bueno, lo que 
harás todavía, suponiendo que vuelvas, claro. Si es que vuelves. 

—No. 

A veces. 

SÍ. 

—Sólo era por curiosidad. 

—Lo entiendo. 

—Volveré al trabajo. 

—Muyy bien. 

—¿Quieres otro café? 

—No, gracias, estoy bien. 

Greg regresó a la oficina que había entre el Rincón y la tienda. 
Larraine dejó la caja registradora para entrar y darle una buena 
patada en la espinilla. 

—-¿Es que no puedes dejar tranquilo al hombre ni cinco minutos? 

Greg se frotó la espinilla para aliviar el dolor. A veces, cuando se 
trataba de su hermana mayor, se sentía como si todavía tuviera ocho 
años. 

—Me salió sin pensarlo —dijo—. Buf. Me parece que me has 
desgarrado la piel. 

—La próxima vez te partiré la crisma. 

—Casi me tiras los libros. 

—Eres un idiota. Tienes la cabeza llena de pájaros en vez de 
sesos. Anda, haz algo útil y a ver si vendes lo que sea. 

Greg se sentó a su mesa, murmurando todavía por el dolor. 
Larraine observó al detective. Había bajado el periódico y miraba por 
la ventana al arroyo. Ella veía el reflejo de su cara en el cristal. Pensó 
que, si alguna vez la atraía un hombre, sería alguien como él. No era 
lo que se dice apuesto, pero tenía rincones profundos. Sin embargo, 
ella no podía saber lo que discurría por ellos. 


Luego esa misma tarde, en Green Heron Bay, Amanda Winter abrió la 
puerta delantera de su casa y encontró un sobre en el último peldaño. 
Su madre le había dicho que no la llevaría a la escuela durante el resto 
de la semana. Aparte de sus demás dolencias, Amanda padecía un 
asma grave. Había respirado con mucha dificultad la noche anterior y 
todavía no estaba recuperada del todo por la mañana. También 
parecía que se había resfriado, de manera que estaba justificado pecar 
de prudente. 

Aunque el aire marino le sentaba bien, estaba aburrida de 
quedarse en casa. Se había vestido con ropa de abrigo con la intención 
de dar un paseo por la playa. El sobre la había obligado a pararse de 
golpe. Iba dirigido a su madre, tenía su nombre escrito en letras 
mayúsculas negras, y parecía pesado. No llevaba sello, lo que 
significaba que alguien lo había dejado ahí en persona. 

—Mamá —dijo—. Tienes una carta. 

Ruth Winter salió del salón, donde se había montado un pequeño 
espacio a modo de despacho. Trabajaba como asesora financiera 
autónoma, ayudando a la gente en todo tipo de trámites económicos: 
desde movimientos de efectivo hasta confección de presupuestos, 
inversiones o compras de casas. El ser autónoma había facilitado el 
traslado a Boreas, aunque su hija todavía no entendía las razones. Con 
un poco de suerte, nunca las entendería. 

Ruth cogió el sobre. Dentro había algo pequeño pero abultado. 

—Gracias, cariño —dijo—. No te alejes mucho. 

—No, mamá. 

—Y no te desabotones el abrigo. 

—Ya lo sé. 

—¿Llevas el inhalador por si acaso? 

Amanda se metió la mano en el bolsillo, sacó el aparatito y lo 
agitó para que lo viera su madre. 

—Buena chica. 

Contempló a su hija encaminándose hacia las piedras y la arena 
con las manos metidas en los bolsillos, la cabeza en alto para oler la 
brisa, el pecho expandido para inhalar todo el aire posible con 
inspiraciones casi exageradamente cómicas, o tan profundas como sus 
vías respiratorias se lo permitieran. 


Ruth abrió el sobre. En su interior vio una cartera de hombre. 
Sacó el carné de conducir que había dentro y leyó el nombre: Bruno 
Perlman. Pegado en el interior de la cartera había un post-it amarillo 
doblado por la mitad. Lo desplegó. Escrito con las mismas letras 
mayúsculas con que habían escrito su nombre en el sobre, se podía 
leer: 


GUARDA SILENCIO 


Corrió al lavabo y vomitó incontrolablemente. 


Durante el resto del día, en Boreas no se habló de otra cosa que del 
cadáver de la playa. Se hicieron los preparativos preliminares para su 
traslado a Augusta, donde le realizarían la autopsia, aunque la oficina 
del forense de Maine había informado de que no podrían ponerse con 
él hasta dentro de unos días, y por tanto tampoco había mucha prisa 
en trasladarlo, así que el cadáver permaneció en Kramer 8: Sons. Se 
facilitó una descripción a la prensa y a los noticiarios de la televisión 
por si alguien pudiera colaborar en la identificación. 

Y el único que conocía la verdad lo observaba todo, y supo que 
tendría que actuar. 


La casa se encontraba en la orilla septentrional del Seven Stones Lake, 
una masa de agua al sudoeste de Machias. Era una vivienda familiar 
sin nada llamativo, desde la que se podía ver el lago, parcialmente 
oculto por unos pinos, y que tenía un garaje para dos vehículos, la 
mitad llena con los trastos acumulados por una familia con tres hijos 
adolescentes, y la otra mitad ocupada por un maltrecho Mitsubishi 
Lancer. En dos de las ventanas de arriba se veían unos atrapasueños, 
confeccionados por un artesano indio penobscot que había utilizado 
ramitas y plumas naturales. 

El patio, con la hierba recientemente cortada, tenía los límites 
recortados. Más adelante había rosales y el jardín de plantas 
aromáticas. Luego, las escaleras del porche, que necesitarían una 
nueva mano de pintura dentro de un año. Por fin, la cocina. 

Cuatro cuerpos yacían juntos en el suelo: el padre, la madre y dos 
hijas, de trece y quince años. La radio sonaba y la mesa estaba puesta 
para el desayuno. Había un periódico abierto, y si alguien hubiera 
quedado con vida para echarle un vistazo, tal vez habría acabado 
leyendo una noticia que aparecía en la parte de abajo acerca de un 
cuerpo arrastrado a la costa en Boreas. 

Habían disparado primero a los padres —su sangre manchaba las 
baldosas de la cocina— y luego los habían colocado sobre la alfombra. 
Las dos chicas fueron asesinadas a continuación, una en las escaleras, 
la otra en el baño, y después las habían bajado hasta el salón y las 
habían dejado junto a sus padres. 

Faltaba uno de los hijos. Estaba fuera, mirando la casa. Se 
llamaba Oran Wilde, y tanto sus padres como sus profesores a veces se 
desesperaban con él. Tenía diecisiete años y sus compañeros del 
instituto le habían elegido, no muy en secreto, «Persona que 
seguramente morirá virgen». No tenía muchos amigos, pero no era 
mal chico; simplemente estaba enfadado, confundido y se sentía solo. 
Escuchaba música que nadie más oía, leía novelas de fantasía de mil 
páginas y le gustaba casi todo tipo de ropa, siempre que fuera negra. 
La ventana de su habitación, a diferencia de las de sus hermanas 
pequeñas, no tenía ningún atrapasueños. 

A esa hora, Oran ya debería haber estado en el instituto con sus 
hermanas, por más que, en público, ellas hacían cuanto podían para 


fingir que no eran familia suya. Su padre tendría que haber estado 
sentado a su escritorio en su empresa de suministros de fontanería y 
baño. Su madre debería haber estado haciendo lo que fuera que 
hiciese cuando su marido y sus hijos no andaban por casa. Oran 
pensaba a veces qué haría su madre, pero nunca se lo preguntó. Su 
misión en la vida era demostrar el menor interés posible por sus 
padres y sus actos, con la esperanza de que esa falta de curiosidad por 
ellos fuera correspondida de la misma manera, aunque nunca lo 
consiguió. Se empeñaban en preocuparse por él, y eso frustraba a 
Oran. 

En algún punto de la casa sonó un teléfono. El sonido se 
interrumpió sólo para ser sustituido por los trinos del móvil de su 
madre. Luego siguió el tono de llamada, como una carga de caballería, 
del teléfono de su padre. Seguramente llamaban del instituto, pensó 
Oran. La señora Prescott, la secretaria, era la responsable de localizar 
a los estudiantes sospechosos de faltar sin permiso. Y no era que Oran 
se hubiera saltado las clases jamás: no era propio de él. De hacerlo, 
habría atraído la atención sobre sí, y Oran, como ya ha quedado claro, 
prefería volar a su aire, sin ser captado por el radar. Así que mantenía 
la cabeza gacha y procuraba evitar que le dieran por saco. Detestaba 
el instituto. No daba crédito a la posibilidad de que hubiera gente en 
este mundo que recordara sus años escolares con nostalgia, como la 
mejor época de su vida. ¿Qué mierda de vida has llevado, se 
preguntaba Oran, si tus años en el instituto eran los mejores? Siempre 
había imaginado que el momento más feliz de su vida sería cuando 
dejara el centro, y tal vez lo hiciera saltar por los aires 
inmediatamente después. 

¿Llamaría la señora Prescott a la policía si no recibía ninguna 
respuesta? Tal vez. Clare y Briony, las hermanas de Oran, eran las 
estrellas de sus respectivos cursos. Le caían bien a todo el mundo, 
salvo a un puñado de zorras. Las hermanas llevaban bien la 
popularidad y hacían todo lo posible por no mirar a nadie por encima 
del hombro, salvo a su hermano. Incluso a Oran le caían bien, y éste 
pensaba que, en secreto, ellas le correspondían. Pero se esforzaban 
mucho para que no se les notara. Sus padres, Michael y Ella, asistían a 
los conciertos del instituto y a los partidos de baloncesto y de hockey. 
Eran una familia bastante normal, con la excepción de Oran; y, a decir 
verdad, Oran también era bastante normalito pese a que las 
apariencias indicaran otra cosa. En un instituto más grande 
seguramente se habría relacionado mejor con los demás, o encontrado 
a otros chicos como él. Pero el Tecopee Fields High era simplemente 
demasiado pequeño para permitir que los Oran Wilde de este mundo 


crecieran y prosperaran, o, como mínimo, pudieran esconderse y pasar 
inadvertidos. 

En ese momento la primera llama titiló en el vestíbulo y luego, 
con asombrosa rapidez, se extendió al salón y subió por las escaleras. 
Menos de un minuto más tarde, a Oran le pareció que podía oler cómo 
se quemaba su familia. Le había conmocionado lo deprisa que la casa 
había prendido en llamas. Vio pájaros que se alejaban presa del 
pánico. Cambió el sentido del viento, que empujó parte del humo 
hacia él. Se le humedecieron los ojos. Procuró no aspirar el humo y el 
olor a carne abrasada que traía consigo. Había empezado a llorar, 
sollozaba y tenía arcadas, pronunciaba los nombres de su madre, su 
padre y sus hermanas en un idioma incomprensible, con palabras que 
emergían sólo como gemidos ahogados, como si, al morir, sus 
identidades se hubieran perdido y ya no se pudiera articular sus 
nombres con claridad porque las llamas se los iban arrancando, junto 
con la piel y la carne, letra por letra, convirtiéndolas en espirales 
negras que se alzaban al cielo de última hora de la mañana y se 
disipaban recortándose contra el azul claro del día otoñal. Lo sentía 
mucho, mucho. Eso era lo que quería decirles. Deseaba que supieran 
que los quería, que siempre los había querido. No había podido 
decírselo hasta entonces, pero lo habría hecho, con el tiempo. 
También habría llegado a ser alguien en la vida. Estaba escribiendo un 
libro. No era malo, y sería mejor. Había pensado enseñárselo a ellos, 
cuando hubiera avanzado un poco más. Ya había ganado un concurso 
de redacción —uno de redacciones de tema religioso, cosa que le 
avergonzaba, pero le había permitido ganar los cien dólares del 
primer premio, que no era moco de pavo—, y había visto cuánto se 
habían alegrado su padre y su madre, pese a que él se había mostrado 
tan cabezota como siempre y se había encerrado en su propio mundo 
para no reconocer que también se alegraba de que se enorgullecieran 
de su logro. Le habría gustado hacerles sentir todavía más orgullosos, 
pero ahora eso era imposible. 

Su hogar era un espectro en llamas de lo que había sido, su forma 
ya sólo era visible como una mezcla de colores amarillos y naranjas y, 
aquí y allá, destellos de un rojo rabioso. Oyó una explosión en las 
profundidades de la casa y la estructura pareció estremecerse 
conmocionada. 

Y entonces el maletero del coche se cerró sobre él y ya sólo hubo 
oscuridad. 


Amanda jugaba junto a la orilla. Intentaba aprender el arte de hacer 
rebotar piedras sobre el agua, pero todas las que lanzaba se hundían. 
Su madre tampoco sabía, así que era inútil pedirle consejo. Era en 
momentos como ése cuando a Amanda le hubiera gustado que su 
padre estuviera con ella. A decir verdad, a menudo echaba en falta la 
presencia de su padre, aunque sólo fuera para verlo en persona y 
preguntarle por qué las había rechazado a su madre y a ella, y si era 
mala persona, y si no, qué había hecho para que lo mataran. (Pero 
también pensaba que le serviría para consultarle de pasada cómo 
hacer rebotar piedras en el agua y otro par de asuntos acerca de los 
que sería útil contar con una perspectiva masculina.) 

Su madre le había enseñado una fotografía de los dos juntos. A 
Amanda su padre le pareció muy guapo, aunque también algo tosco, 
un poco como algunos de los chicos mayores del instituto. A su lado, 
su madre se agarraba con fuerza a su cintura esbozando una bonita 
sonrisa. Verlos en la misma foto era como vislumbrar a su madre al 
lado de un fantasma. 

No advirtió la presencia del señor Parker hasta que éste hubo 
pasado por detrás de ella. Al verlo le vino a la memoria el sueño que 
había tenido, y el rostro de la niña que casi había atisbado, con 
vestigios de manchas rojizas que habría visto con más claridad de no 
haberse despertado. Sólo era un sueño, claro, de eso estaba 
razonablemente segura. Pero no podía explicar del todo la arena que 
había aparecido en su cama. Suponía que ese día se le habría metido 
entre los dedos de los pies sin darse cuenta, aunque no parecía muy 
probable. No tenía los dedos palmeados, así que la cantidad de arena 
que podía haberse acumulado entre ellos era muy limitada. La otra 
posibilidad era que se hubiera echado a andar dormida, como una 
sonámbula, cosa que la inquietaba. No le hacía ninguna gracia 
imaginar que, en sueños, vagaba hasta el mar y se metía en las olas 
perdiéndose para siempre, o al menos hasta que la marea arrastrara su 
cuerpo de vuelta a la orilla. Las imágenes de sus últimas huellas 
marcadas para siempre en la arena, de su madre llorando al darse 
cuenta de lo que le había pasado, la entristecían, pero también le 
interesaban, como si le hubiera sucedido a una de las heroínas trágicas 
de los libros o las películas. 


Tal vez le había venido la imagen a la cabeza por el cadáver que 
habían encontrado en la playa de Mason Point. El día anterior, su 
madre y ella habían salido a desayunar tarde en Muriel's, el viejo y 
espacioso café restaurante que había a medio camino entre Boreas y 
Pirna. A Amanda le gustaba Muriel's porque los pancakes estaban 
riquísimos y las pequeñas máquinas de discos de las mesas todavía 
funcionaban. En el trayecto hasta allí, habían presenciado lo que 
ocurría en Mason Point, y su madre se había detenido para preguntar 
a una de las agentes de servicio si había sido un accidente. Fue así 
como se enteraron de lo del cadáver, y aunque Amanda se comió los 
pancakes un poco más tarde, no le supieron tan bien como siempre. 
Ahogarse le parecía una manera horrible de morir. Ahogarse o 
quemarse, las dos eran formas espantosas. Luego, ya de vuelta, le 
había dado a su madre el sobre que había encontrado en el umbral; su 
madre había estado muy callada el resto de la tarde y el lavabo olía a 
vómito. 

Ahora ahí estaba el señor Parker, caminando más despacio que la 
última vez que lo había visto, cuando lo había observado desde la 
ventana. La cara parecía grisácea y Amanda creyó atisbar gotas de 
sudor formándose en su piel pese a que soplaba una brisa que no era 
precisamente cálida. Ella le saludó en voz alta, pero él no la oyó. 
Miraba fijamente hacia delante, avanzando un pie a cada paso, 
despacio, concentrado. Hoy no llevaba el bastón. O bien lo había 
olvidado, lo que no parecía probable, o estaba intentando caminar sin 
él. Amanda vio en la playa la cinta de la bolsa de piedras ondeando al 
viento, y el señor Parker cambió de dirección para encaminarse hacia 
ella. Ya estaba a punto de llegar a la bolsa cuando se detuvo y se 
tambaleó, luego, poco a poco, se derrumbó en la arena, con las 
rodillas dobladas, de manera que acabó genuflexo, como un hombre 
que dijera sus oraciones antes de acostarse. 

Amanda corrió hacia él. Durante un momento dio la impresión de 
que el hombre iba a caerse de bruces, pero consiguió mantenerse 
erguido un instante y se desplomó de espaldas: las partes de atrás de 
ambos muslos quedaron apoyadas en los gemelos, las manos a los 
costados, con las palmas vueltas hacia arriba. Amanda llegó a su lado, 
pero no lo tocó. No sabía qué hacer. ¿Volvía a casa corriendo a pedir 
ayuda a su madre? Pero eso implicaría dejar solo al señor Parker. 
¿Intentaba ayudarlo ella? Sí, seguramente era lo mejor, aunque se 
imaginó que con eso incumpliría la norma de su madre de no 
relacionarse con desconocidos. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Aun 
así, se contuvo, insegura. 

—¿Está bien? —le preguntó, aunque era evidente que no. 


Él volvió la cara hacia ella porque sólo se había percatado de su 
presencia cuando Amanda habló. 

—Sólo necesito... recuperar el aliento. 

Respiraba superficialmente, y ella vio el dolor en su cara. 

—¿Quiere que vaya a buscar a mi madre? 

—No. Enseguida me pondré bien. 

Ella se arrodilló a su lado. No sabía qué más podía hacer, así que 
le puso la mano derecha sobre el hombro y se lo frotó con suavidad. 
Había visto que los adultos hacían ese gesto cuando uno de ellos 
estaba triste o le dolía algo, aunque cuando ella se sentía así prefería 
un abrazo. Pero no le pareció apropiado abrazar al señor Parker. Eso, 
sin la menor duda, habría incumplido la norma de su madre. 

—Ahora voy a ponerme de pie —dijo él por fin. 

—Le ayudaré. 

No estaba muy segura de que pudiera, pero tenía que ofrecerse. 
Le agarró el brazo derecho mientras él utilizaba el izquierdo para 
impulsarse. La mano derecha de Parker se apoyó en el hombro 
derecho de Amanda, que soportó parte de su peso mientras él se 
incorporaba. Una vez erguido, se tambaleó, pero no se cayó. La niña le 
vio mirar la cinta roja en la arena, y supo qué estaba pensando. 

—Si quiere, le llevo hasta ella —dijo. 

—¿Qué? 

—Le he visto caminar por la playa otras veces. Le vi recoger la 
bolsa y llevarla un poco más adelante. Es un marcador, ¿no?, para que 
usted sepa lo lejos que ha llegado y así estar seguro de que ha 
caminado un poco más que la última vez, ¿verdad? 

Él le sonrió. Tenía una sonrisa bonita, y Amanda tuvo la 
seguridad de que, pese a haber infringido incuestionablemente todas 
las normas de su madre sobre relacionarse con desconocidos, este 
hombre nunca le haría daño. 

—Vaya, veo que eres muy perspicaz —dijo, y a Amanda le 
hubiera gustado contarle su sueño, pero optó por no hacerlo porque 
podría sonar un poco raro. 

—Bueno —dijo ella—, ¿quiere que vaya con usted? 

—Sí —respondió él—, si no te molesta. 

Y así caminaron juntos, lo cual hizo que Amanda, al ver que su 
presencia le daba a él cierta seguridad, se sintiera adulta. Y aunque la 
bolsa de piedras no estaba lejos, se hizo una idea de lo mucho que le 
costaba al hombre llegar hasta allí. Vio una mueca en su cara. Cuando 
alcanzaron la bolsa, ella se ofreció a agacharse y recogerla, y él se lo 
agradeció. Caminaron un poco más, y tras media docena de pasos, él 
le pidió que dejara caer la bolsa y ella así lo hizo. 


—¿Tú crees que cuenta aunque me hayas ayudado? —le 
preguntó, mientras estaban juntos. 

—Yo he caminado con usted —dijo ella—, pero no lo he llevado 
en brazos. 

—¿Sabes qué? —dijo él—, de algún modo sí lo has hecho. Y no 
nos hemos presentado como es debido. 

—Me llamó Amanda. 

—Yo soy Charlie Parker. 

—Winter. Ése es mi apellido, Amanda Winter. 

—Gracias, Amanda Winter. Acabas de mudarte aquí, ¿verdad? 

Él se volvió hacia atrás, y ella se dio la vuelta con él. 

—Sí, mi madre y yo. 

—¿Y qué te parece el sitio? 

—Es bonito, pero echo de menos a mis amigas, y a mi abuela. 

—¿No vas a la escuela? 

—He estado enferma. 

—Ah. Yo sé bien lo que se siente. 

—¿Qué le ha pasado a usted? 

—Tú cuéntame lo tuyo primero. 

—Los médicos no están seguros. Me canso mucho y luego me 
pongo enferma y me cuesta moverme. 

—Vaya, cómo lo siento. 

—Bueno, no es tan grave. Pero pierdo muchas clases. ¿Y usted?, 
¿qué tiene? 

—Sufrí un accidente. 

—¿En coche? 

—No. En casa. 

——¿En esa casa? 

Ella señaló hacia el tejado de la casa del detective, apenas visible 
a lo lejos por encima del de la casa de Amanda, porque la carretera 
ascendía ligeramente hacia el sur. 

—No, en otra. Sólo me voy a quedar aquí mientras me recupero. 
Mi verdadera casa se encuentra en Scarborough, ¿sabes dónde está? 

Ahora él caminaba con más seguridad. Tal vez, el hecho de 
adelantar la bolsa de piedras, aunque sólo hubiera sido un poco, le 
había dado fuerzas. 

—Cerca de Portland —dijo Amanda—. He estado allí. En 
Portland, me refiero, no en Scarborough. 

—¿Te gustó Portland? 

—No estaba mal. Tomamos un helado. 

—¿En Beal's? 

—A lo mejor. Era un sitio cerca del agua, en una esquina. 


—Ajá, es Beal's. Hacen buenos helados. Yo llevo allí a mi hija a 
veces. 

—¿Tiene usted una hija? 

De nuevo, Amanda recordó su sueño. Había algo en la niña que 
había visto, algo que ahora le resultaba familiar... 

—Sí. Vive en Vermont con su madre. 

—¿Cómo se llama? 

—Samantha, pero yo la llamo Sam. Creo que su madre la llama 
Samantha sólo cuando está agobiada. 

—Mi madre me llama Amanda Jane cuando se enfada conmigo. 

—Deberías tomártelo como un aviso, como una sirena que se 
dispara y tú echas a correr y te escondes. 

Amada se rió. 

—¿Cuántos años tiene su hija? 

—Es más pequeña que tú. Ahora tiene seis. 

—¿Es rubia? —preguntó Amanda. 

Parker se detuvo. La miró de una manera extraña. 

—¿Por qué lo preguntas? 

Amanda sabía que no había tenido cuidado, que había traspasado 
una línea, así que mintió, aunque sabía que mentir era malo. 

—Porque me gusta el pelo rubio, sólo por eso. 

Ella reanudó la marcha y él la siguió. 

—No, no es rubia. 

—-¿Le visita? 

—Yo, como tú, acabo de instalarme, pero vendrá a pasar unos 
días conmigo muy pronto. Si quieres, te la presentaré. 

—Claro. 

Iban caminando al mismo paso, hablando del mar, de pájaros y 
del pueblo cuando la madre de Amanda apareció en la arena, andando 
a toda prisa hacia ellos. 

—Uy uy —dijo Amanda—. Se supone que no debo hablar con 
desconocidos. 

— Apuesto lo que quieras a que te llama Amanda Jane —dijo él, y 
aunque su madre se acercaba como un nubarrón, Amanda no pudo 
contener la risa. 

Su madre se paró cuando estaba a metro y medio de ellos, 
cruzada de brazos como si quisiera hacer frente a la brisa. 

—+¿Dónde has estado? —preguntó—. Me tenías preocupada. 

—Salí a caminar —dijo Amanda— y... 

—Me caí —intervino el señor Parker—. En la arena, y no podía 
levantarme. Amanda me ayudó. Siento haberla preocupado. Tiene una 
gran hija. No todas las jóvenes damas se habrían detenido a ayudar a 


un hombre en apuros. 

Amanda resplandeció risueña cuando oyó que se refería a ella 
como «joven dama», pero todavía temía la ira de su madre. Al caminar 
con el señor Parker y hablar con él, había hecho algo malo por una 
buena razón, ¿o era algo bueno por un mal motivo? No, lo primero, 
sin duda. Quería explicárselo a su madre, pero ahora la conversación 
era exclusivamente cosa de adultos. 

Algo se había ablandado en su madre, sólo un poco, pero se 
notaba. 

—Verá, es que..., bueno, le tengo dicho que no hable con..., ya 
sabe. 

—Desconocidos —acabó él la frase y ella sonrió levemente. 

—Sí, hombres desconocidos. 

Él le tendió la mano. 

—Me llamo Charlie Parker. Somos vecinos. 

Su mano quedó suspendida en el aire durante un par de segundos 
hasta que ella se la estrechó por fin. 

—Ruth Winter —dijo—. Y me parece que ya conoce a mi hija. 

—Sí. Una niña estupenda, ya se lo he dicho. 

Amanda tuvo que esforzarse para no poner mala cara al verse 
devuelta a la categoría de niña, pero al menos el señor Parker estaba 
haciendo todo lo posible por poner a su madre de su parte. 

—A veces, sí —dijo su madre—. Vamos, Amanda Jane. A casa. No 
quiero que te resfríes. 

Amanda obedeció, pero miró hacia atrás por encima del hombro y 
sonrió al señor Parker. Amanda Jane. Él tenía razón, y lo sabía. Parker 
no pudo evitar devolverle la sonrisa. Su madre lo vio y se dio la vuelta 
para averiguar la causa, pero a esas alturas Amanda ya corría hacia la 
casa. 

—Una vez más —dijo Parker—, lo siento. Me caí, es verdad, y 
ella, también es verdad, me ayudó. Si no se me hubiera acercado, es 
posible que siguiera tirado en la arena. 

—Ya sabe lo difícil que es todo esto —dijo Ruth—. Una nunca es 
lo bastante cautelosa. 

—Lo sé. Yo también tengo una hija, menor que Amanda. 

Se quedaron allí un tanto incómodos, uno frente al otro, y, al 
poco, Ruth Winter empezó a caminar de vuelta a casa. 

—Gracias por traerla —dijo. 

—-Creo que más bien fue al revés. 

—Fuera como fuese. Adiós. 

La vio entrar en la casa y, al pasar, se fijó en la pequeña mezuzá 
que había a la derecha de la puerta, en una caja de peltre. Así que era 


judía. No le había preguntado por la enfermedad de Amanda, y, sin 
saber muy bien por qué, le dio la impresión de que ese tipo de 
pregunta no habría sido bien recibido. No pareció que ella tuviera 
ningunas ganas de relacionarse con él ni, menos aún, de que su hija lo 
hiciera. Le parecía bien. No estaba en un lugar muy sociable, o eso 
creía Parker. Pero le había gustado la charla con Amanda. En algunos 
sentidos, le recordaba a Sam. Volvió a pensar en por qué le habría 
preguntado la niña si Sam era rubia. Todavía estaba dándole vueltas 
cuando entró en casa y se quitó las deportivas sin cordones que 
utilizaba para caminar. Se sentó en un sofá que daba a la cocina. En la 
mesa que tenía delante estaban sus pastillas, pero no se veía con 
fuerzas para levantarse otra vez e ir por ellas. Estaba en lo que se 
denominaba la «escalera analgésica» —Tylenol, tramadol, sulfato de 
morfina MS Contin, gabapentina—, y eso, aparte de estreñirlo 
angustiosamente, le preocupaba por la posibilidad de convertirse en 
un drogadicto de las recetas médicas. Así que se tomaba las pastillas 
más fuertes con menos frecuencia de la que debería, y en general no 
pasaba del Tylenol. 

Justo antes de quedarse dormido atisbó un destello de 
movimiento en las sombras, y el cabello rubio de su hija muerta captó 
la menguante luz del atardecer mientras la pequeña observaba cómo 
se le cerraban los ojos a su padre. 


Amanda no había estado segura de qué reacción esperar de su madre, 
pero desde luego no que la envolviera con un inmenso abrazo ni que 
la besara una y otra vez en la frente y las mejillas. 

—Estoy bien, mamá —dijo—. De verdad. El señor Parker es 
amable. 

Su madre la soltó y le revolvió el pelo. A su espalda, la televisión 
estaba encendida, pero con el volumen bajo, y Amanda vio imágenes 
de una casa incendiada, y policías, y la fotografía de una familia. 

—¿Ha pasado algo malo? —preguntó Amanda. 

—Sí, cariño —dijo su madre—. Algo muy muy malo. 
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Amanda Winter soñaba a menudo, eran sueños con visiones extrañas, 
febriles, llenas de confusión y desorientación. Por eso, porque ya 
había tenido otros sueños peores, el sueño de la niña en la playa no la 
había perturbado más de lo habitual. Si hubiera sido mayor, podría 
haberlo entendido como una expresión de los dolores de cabeza y 
musculares que sufría. A veces, su madre le daba media pastilla para 
dormir, para ayudarla a conciliar el sueño, sobre todo si había pasado 
un par de noches mal. 

Su enfermedad tenía un nombre —síndrome de fatiga crónica, o, 
con más frecuencia, encefalomielitis miálgica, EM—, pero una de sus 
compañeras en la antigua escuela, una niña llamada Laurie Bryden, 
había dicho que la EM no era en realidad una enfermedad. Se lo había 
oído decir a su padre. Su padre decía que no era más que algo que los 
vagos utilizaban como excusa para no trabajar o, en el caso de alguien 
como Amanda, como un truco para que no la castigaran por las malas 
notas porque, en el fondo, era tonta. Amanda había tenido que 
recurrir a toda su fuerza de voluntad para contenerse y no tumbar a 
Laurie Bryden de un puñetazo en la cara, porque ¿qué habría sacado 
con eso? 

Amanda detestaba estar enferma. Detestaba sentirse cansada. 
Detestaba despertarse preguntándose si el día que tenía por delante 
sería bueno o malo. A veces, los días buenos intentaba hacer 
demasiadas cosas, con la consecuencia de que los días malos 
posteriores eran aún peores. Detestaba el leve dolor de cabeza que 
siempre parecía latir en su cráneo, y lo mucho que tardaba en 
recuperarse de resfriados e infecciones. Detestaba los sudores 
nocturnos, los extraños dolores y el exceso de sensibilidad en las 
axilas. Detestaba que algunos perfumes la pusieran enferma y 
detestaba no poder nadar en piscinas climatizadas porque el cloro la 
mareaba. Detestaba saber la respuesta de una pregunta, pero no ser 
capaz de encontrarla en el lío de su cerebro. Detestaba ser, incluso 
entre sus amigas, una marginada, porque su estúpida enfermedad 
implicaba que se perdiera un montón de cosas: fiestas, películas y 
hasta la relación cotidiana del día a día escolar. Quería ser normal. 
Ella no había pedido ser así. Pero lo era. 

Los médicos decían que su estado podría prolongarse un par de 


años y luego ir desapareciendo gradualmente, pero ya llevaba dos 
años así y no veía la menor señal de mejoría. A veces se deprimía 
tanto que se encerraba en su habitación y se echaba a llorar, pero eso 
sólo hacía que se sintiera peor. 

La niña de cabello rubio volvió a visitarla en un sueño esa noche, 
con la salvedad de que Amanda no estaba muy segura de que, en 
realidad, estuviera soñando. Los dolores que tenía en las extremidades 
eran demasiado reales, así como la intensa jaqueca y el malestar en su 
oreja derecha porque había sudado hasta empapar la almohada y se le 
había irritado la piel. Oía el mar y olía su sal, al alcance de la mano 
pero sin poder percibirlos con claridad porque tenía un poco de fiebre, 
de manera que no resultaba fácil distinguir el sueño de la realidad. 

Sin embargo, por aquel paisaje nocturno caminaba la niña, y 
aunque Amanda seguía sin poder verle la cara del todo, comprendió la 
señal que le hacía, pues logró vislumbrar el índice de la mano derecha 
que se apretaba contra sus labios. Era el gesto universalmente 
conocido que pedía silencio. Muy despacio, Amanda volvió la cabeza 
en la almohada. Intentó con todas sus fuerzas que pareciera que 
simplemente estaba cambiando de postura mientras dormía. Mantenía 
los ojos casi cerrados, casi, pero no del todo. 

Una escalera de madera subía por detrás de la casa hasta una 
puerta en la parte de atrás de la habitación de Amanda. La vista desde 
esa puerta no era tan buena como la que había desde la ventana de su 
dormitorio, porque daba hacia el interior, no al mar. Aun así, a 
Amanda le gustaba ponerse el abrigo y sentarse allí con un libro, 
desde donde había contemplado alguna preciosa puesta de sol. Su 
madre se empeñaba en que tuviera esa puerta cerrada a todas horas, 
algo que a Amanda no hacía falta que se le repitiera: incluso un lugar 
tan aparentemente seguro y tranquilo como Green Heron Bay podría 
no ser inmune a los locos y a los ladrones de niños. La puerta quedaba 
un poco retirada, pero si Amanda se echaba en el borde mismo de su 
cama, podía verla. La mitad superior era casi por entero de cristal, y 
tenía una persiana que podía bajarse, pero ella raramente se 
molestaba en hacerlo. 

Ahora, con los ojos apenas abiertos, veía que había un hombre 
fuera, en el último peldaño de arriba de la escalera exterior, que la 
estaba mirando a través del cristal. Atisbó su torso desnudo, y Amanda 
tuvo la sensación, visceral, de que también estaba desnudo de cintura 
para abajo. El rostro del desconocido quedaba oculto en la sombra, 
como el de la chica del sueño, pero Amanda vio que tenía la tez muy 
pálida, aunque sólo hasta la base del cuello. A partir de ahí la piel 
estaba extrañamente manchada por todas partes —el torso, la parte 


superior de los brazos, e incluso la barriga, de donde ella sabía que le 
colgaba su cosa—, aunque las manchas tenían un patrón regular. 
Pensó que era casi como si alguien hubiera juntado las piezas del 
puzle de un hombre y lo hubiera colocado junto a su puerta, con la 
única diferencia de que este puzle se movía. Mientras lo miraba, la 
figura levantó la mano izquierda. 

Y la agitó. 

En el sueño que no era del todo un sueño, Amanda comprendió 
que él quería que lo vieran. Él buscaba una reacción suya —el porqué, 
Amanda no lo sabía— y tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad 
para no levantarse y llamar a gritos a su madre. Lo que hizo fue 
esconder la cara en la almohada, con los ojos apenas entreabiertos, sin 
apartar la mirada del hombre de la escalera, y vio que la mano se 
contraía hasta formar un puño. Por un momento pensó que iba a 
estrellarlo contra la ventana y que rompería el cristal para alcanzar el 
pestillo por dentro, pero se limitó a bajar la cabeza y alejarse, y a ella 
le pareció oír sus pisadas en los peldaños de madera. Amanda siguió 
sin moverse, hasta que estuvo convencida de que él no le estaba 
tendiendo una trampa. Entonces, poco a poco, se levantó de la cama y 
se arrastró silenciosamente hasta la ventana. Apartó las cortinas en el 
punto donde se tocaban, para ver una mínima rendija de arena y olas 
al otro lado. 

El hombre se metía en el mar. Su espalda, sus nalgas y sus piernas 
estaban recubiertas con el mismo tipo de dibujo que ella había visto 
en su torso y la parte superior de sus brazos. Aunque el agua debía de 
estar muy fría, el hombre se introducía con paso firme en su 
oscuridad, paso a paso, haciendo frente a las olas, sin que éstas 
parecieran empujar su cuerpo. Era como una estatua que se hundiera 
lentamente, una figura atrapada en la arena a medida que la marea 
subía y la rodeaba. El agua le llegó a la cintura, luego al pecho, luego 
al cuello, pero él no intentó nadar. Al cabo de un momento quedó 
totalmente bajo el agua y desapareció. 

Eso no era un sueño. La presencia de la niña la había confundido. 
Ella no era de este mundo. Pertenecía a otro, pero se desplazaba entre 
los dos. Por el contrario, el hombre sí que formaba parte de éste. 

Sólo entonces Amanda empezó a chillar y no paró hasta que su 
madre apareció y la cogió en brazos. 

—He visto a alguien —dijo Amanda, apartando la mirada del mar 
negro y sollozando en el seno de su madre—. He visto a un Hombre 
Puzle. 
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Cory Bloom recibió la llamada cuando se encaminaba a casa al final 
de su jornada. Era la operadora de comisaría, Karen Heller, que 
también estaba a punto de salir. Bloom deseaba que Karen hubiera 
dejado que Stynes o Corbin se encargaran de aquello. De hecho, para 
empezar, Bloom no entendía por qué la molestaba Karen con eso. 

—¿Me estás diciendo que hay un hombre en la playa, cerca de 
donde arrastró la marea el cuerpo? —preguntó. 

—Ajá, así es, Cory. Dan Rainey acaba de llamar. 

Dan se había apropiado del asunto del ahogado. Por lo que le 
habían contado a Bloom, Dan se había convertido en el centro de 
atención en el Brickhouse desde el descubrimiento del cadáver, y ni 
una sola vez había tenido que llevarse la mano al bolsillo para pagar 
una ronda. 

—Con todo mi respeto, Karen, todavía vivimos en un país libre. 
Además, la playa no está acordonada, y, aunque lo estuviera, no 
podríamos hacer gran cosa para impedir que la marea se llevara las 
pruebas. 

—Lo sé —dijo Karen, y Bloom detectó la nota de irritación en su 
voz. A todas luces, había algo en la llamada que a Bloom se le 
escapaba, pero sin duda le ayudaría bastante que Karen se decidiera a 
contárselo de una vez, cosa que Karen hizo puntualmente. 

—Es el detective privado —dijo—. Es Charlie Parker el que está 
en Mason Point. 


Bloom aparcó al borde de la playa. Sabía que no debía meterse en la 
arena, ni siquiera con el Explorer. Esa maldita arena era traicionera, y 
no pasaba una semana del verano sin que algún turista estúpido 
hiciera caso omiso a los rótulos que prohibían aparcar en la playa, y se 
veía obligado a llamar al Servicio de Grúa Smalley's para que 
devolviera el vehículo a tierra firme. 

Si Parker la oyó detenerse, no hizo el menor gesto al respecto. Se 
limitó a seguir mirando fijamente el mar, y ella habría pensado que no 
era más que un hombre buscando un cambio de escenario para sus 
paseos en un fresco anochecer de finales de primavera si no hubiera 
sido por el detalle de que él había ido a situarse casi en el lugar exacto 


donde el cadáver había sido arrastrado hasta la playa. Llevaba un 
gabán oscuro que le caía hasta justo por debajo de las rodillas y se 
había levantado el cuello para taparse. El viento arremolinaba 
espectros de arena, y Bloom sintió cómo los finos granos le pinchaban 
la mejilla. 

Sólo cuando casi podía tocarle, él se volvió ligeramente como 
diciéndole que sabía que se le había acercado a la vez que 
pronunciaba su nombre. Ella se preguntó cómo lo había sabido. 
Durante el rato que Bloom llevaba observándole, Parker no había 
apartado la mirada del mar. 

—Jefa Bloom —dijo, y ella sintió cierto nerviosismo, como si el 
mundo se hubiera torcido ligeramente. Él desprendía un aire ambiguo, 
una fusión de contradicciones: dolor y a la vez paz; rabia, pero 
también ecuanimidad. Ella se fijó en los mechones blancos de su pelo, 
en el sufrimiento grabado en su cara. 

Y en sus ojos... Si se hubiera llevado mejor con Bobby Soames, 
ambos habrían coincidido en sus impresiones sobre Parker. Bloom sólo 
había visto fotografías del detective poco antes de su llegada, pero se 
preguntaba si siempre habría tenido una mirada tan atormentada, y 
hechizante. Eran los ojos de alguien que había presenciado hechos que 
escapaban a la comprensión de los demás, y tal vez también a la suya 
propia. Sabía que Parker había sufrido tres paradas cardiacas después 
del tiroteo, y que lo habían resucitado en cada ocasión. Tal vez, la 
víctima de traumas como ésos perdiera un poco de sí misma cada vez 
y dejara una parte de su ser detrás, en la oscuridad. O tal vez había 
traído consigo algo de esa oscuridad de vuelta a la vida. Sí, eso debía 
de ser. No eran los ojos de un hombre que fuera menos de lo que 
había sido. No, se trataba de los ojos de alguien que ahora era mucho 
más que antes. 

—Señor Parker —dijo—, ¿le molesta que le pregunte qué está 
haciendo aquí? 

—¿He incumplido alguna norma municipal que impida disfrutar 
de la vista? 

No lo dijo en tono irritado. Simplemente sonó divertido. 

—Ésa todavía no la hemos aprobado, aunque en el pueblo hay a 
quienes, si pudieran, les gustaría cobrar a los demás por las vistas. No, 
simplemente me preguntaba si es una coincidencia el hecho de que 
haya venido a respirar hondo a sólo unos pasos de donde, como estoy 
segura de que ya sabe, fue hallado el cadáver que las olas arrastraron 
a la playa. 

—¿Ya han averiguado el nombre? 

Ella vio que no había respondido a su pregunta, aunque, en cierto 


sentido, sí lo había hecho. 

—Todavía no tenemos una identificación oficial, pero hemos 
encontrado el que debe de ser su vehículo. 

Él esperó. Ella suspiró. Se suponía que las cosas no deberían ser 
así, pero, bueno, estaba claro que el hombre tenía talento para esto. 

—Bruno Perlman, cuarenta y cinco. Residente en Duval County, 
Florida. 

—Muyy lejos de casa. ¿Vivía de alquiler? 

—NO0, era propietario. 

—¿Y vino conduciendo hasta aquí desde el nordeste de Florida? 

—ESO parece. 

—¿Sólo para tirarse al mar? 

—Todavía no hemos llegado a ninguna conclusión. 

—Suena como si estuviera ensayando sus frases para la prensa. 

—Tal vez lo esté haciendo. Haremos público el nombre después 
de haber informado a su familia. Lo que pasa es que... 

De nuevo, él se limitó a esperar. 

—Bueno —prosiguió Bloom—, no parece que tenga familia 
cercana, al menos que sepamos. Da la impresión de haber vivido a su 
aire. 

—¿Y qué dice la policía del estado? 

—Tienen a todos sus hombres buscando al chico ese, Oran Wilde. 
Y los de la oficina de la forense también están ocupados: tiene cuatro 
cadáveres carbonizados en sus manos. Nos prestarán atención cuando 
hayan acabado. Han estado en contacto, pero... 

No acabó la frase, lo hizo él. 

—Hay un coche junto a la playa, y un cuerpo en otra playa; es 
más, un cuerpo que nadie corre a reclamar ni a llorar. ¿Encontró 
alguna nota? 

—No. 

—Hay mucha agua a la que tirarse entre Florida y aquí, y la 
mayoría mucho más cálida. 

Hizo un gesto hacia el océano con una mano pálida. Bloom casi 
esperaba que apareciera un albatros ante ellos, respondiendo a la 
llamada. 

—¿Tiene alguna lógica quitarse la vida? —preguntó. 

Él reflexionó un momento. 

—¿Sabe?, tiendo a creer que seguramente sí —dijo—. ¿Le 
importaría que echara un vistazo al coche? 

—¿Por qué iba a querer hacerlo?, ¿por qué le interesa tanto? 

—Era mi trabajo. 

—¿Lo sigue siendo? 


Él la miró y ella sintió toda la intensidad de aquella mirada. 

—Considérelo mi vocación —dijo—. Y me estoy oxidando por 
falta de práctica. Concédame el capricho, jefa Bloom. Después de todo, 
¿qué daño puedo hacer? 

Pero esas cuatro últimas palabras las recordaría Cory Bloom más 
tarde, cuando todo saltaba por los aires y sentía cómo la vida se le 
escapaba y sabía que se las llevaría consigo a la tumba. 


El coche, depositado en el garaje de la policía que había detrás del 
ayuntamiento, era un Chevy Caprice de 1989, de un color gris 
plateado apagado. Tenía 146.000 kilómetros, según el 
cuentakilómetros, pero Bloom le dijo a Parker que seguramente serían 
muchos más, dado que el coche parecía mantenerse en un estado 
aceptable gracias a la buena voluntad y a la masilla reparadora Bondo, 
y el aire acondicionado estaba estropeado. Había cubierto el vehículo 
con una lona para evitar que lo mancharan con más huellas dactilares 
y dejaran más marcas en la pintura de las que ya tenía. 

Le pasó un par de guantes de látex a Parker. 

—Puede abrir la puerta y echar un vistazo dentro, pero procure 
no tocar nada, ni siquiera con los guantes puestos, ¿de acuerdo? 

Se sintió ridícula al hacerle la advertencia. Después de todo, en el 
pasado él había tenido una placa de detective. Puede que fuera un 
renegado, pero, incluso así, era uno que se conocía el percal. También 
la había hecho sentirse incómoda con las preguntas en la playa y 
ahora con su deseo de examinar el vehículo. Bloom sabía que no debía 
hacer conjeturas, o eso se dijo para sus adentros, pero tenía que 
reconocer que había archivado mentalmente el cadáver como 
probable suicidio. Tal vez se debía, en parte, a la reacción de la policía 
del estado. Sí, aquellos detectives tenían la cabeza en otra cosa —en 
cuatro cadáveres y en el desaparecido y seguramente problemático 
joven al que podía considerarse responsable de las muertes—, pero, 
aun así, no parecieron especialmente interesados por el cuerpo que 
ella conservaba a baja temperatura. Equivocada o no, esa actitud era 
contagiosa. Pero ahora, las reacciones de Parker le recordaron la 
importancia de no dar nada por supuesto, y no quería que se 
incumplieran los procedimientos de la cadena de custodia de las 
pruebas, por si resultaba que Bruno Perlman no había entrado en el 
mar por voluntad propia. 

Pero a Parker no parecía interesarle registrar el interior, al menos 
por ahora. Dio la vuelta al coche bajo los brillantes fluorescentes del 
garaje, con el ceño tan levemente fruncido que apenas se le notaba. 
Sólo cuando completó la vuelta abrió primero la puerta del conductor 


y luego la del copiloto. Se fijó en el caos del suelo —las botellas de 
refresco, las bolsas de patatas fritas, los envoltorios de caramelos, un 
ejemplar del Boston Globe fechado un par de días antes de que el 
cuerpo acabara en la orilla—, luego se inclinó y registró la guantera 
sin que nada pareciera llamarle la atención. Comprobó el periódico y 
el ejemplar de The Yiddish Policemen's Union que estaba tirado en el 
asiento de atrás, los hojeó, pero no encontró nada. Tanto lío para 
acabar sin tocar nada, pensó Bloom. Parker tiró de la palanca de 
desbloqueo del coche para abrir el maletero. Dentro había una única 
bolsa de viaje. 

—¿Ha mirado dentro? —preguntó. 

—Sí —dijo—. No lleva más que ropa y artículos de aseo. 

—¿Puedo? 

—-Claro —dijo ella con resignación—. Adelante. 

Abrió la cremallera de la bolsa con cuidado, y revisó el contenido 
artículo por artículo, mirando dentro de las camisetas, la ropa interior 
y los vaqueros. Incluso examinó los botes de desodorante y crema de 
afeitar. Finalmente, cerró la cremallera, el maletero y las dos puertas y 
se apartó del coche. Se quitó los guantes y se los devolvió a Bloom. 

—Gracias —dijo ella—, los guardaré para siempre como un 
tesoro. ¿Ha acabado? 

—Sí —dijo él—. Por ahora. ¿Le he robado el tiempo que dedica a 
otra actividad? 

—Cosas como un marido. Un perro. Un baño. Una cena. 

—Nada urgente, en ese caso. 

—Vaya, con ese tipo de comentarios, ¿tiene muchos amigos? 

—Los suficientes. Y no busco más. 

—No me estaba ofreciendo. ¿Algo que quiera contarme de su 
examen del vehículo? 

—¿Qué le parece si lo consulto con la almohada y hablamos por 
la mañana? —dijo—. Después de todo, usted tiene un marido 
esperándola en casa, además de un perro, un baño y una cena. Aquí 
no hay nada tan importante, y Bruno Perlman no estará más muerto 
mañana. A él ya le da igual lo que le hagamos esperar para aclarar sus 
últimos momentos. 

Salieron del garaje al aire fresco del anochecer. 

—Tengo una última petición —dijo él. 

Bloom suspiró. Ron iba a preparar lasaña para la cena. Ella le 
había dicho que estaría en casa bastante antes de las seis, y él había 
previsto tener la comida en la mesa antes de las siete. Hacía mucho 
que se había pasado de hora. Le vino a la cabeza la imagen de una 
cena chamuscada y un marido malhumorado. 


—Dígame. 

—¿Alguien hizo una lista de todo lo que se encontró en el cadáver 
y en el coche? 

—¿Nos toma por catetos de pueblo o qué? Sí, encargué a Stynes 
que la mecanografiara y la incluyera en el informe. 

—«¿Podría tener una copia? 

—No —dijo, y en cuanto lo dijo se dio cuenta de que había 
sonado más brusca de lo que le habría gustado—. Pero dejaré que la 
mire —transigió—, siempre que no se pase la noche entera con ella. 

Él la siguió a su oficina y esperó en la puerta. El informe en 
marcha sobre Bruno Perlman estaba sobre su mesa. Encontró la lista 
de objetos hallados y se la pasó. 

—¿Sabe? —dijo ella—, si resulta que es un asesinato, puede que 
le acabe de entregar la lista a un sospechoso. 

—Si yo lo hubiera matado, me habría asegurado de comprobar las 
mareas antes de arrojarlo al agua. 

Ella intentó descifrar si estaba bromeando, pero no pudo. Parker 
revisó rápidamente la lista y se la devolvió. 

—¿Mañana tendrá un momento para un café? 

—Sólo si invita usted. 

—¿Qué le parece en Olesens, a eso de las diez? 

—¿Tiene acciones en ese local? 

Ahora fue él el que levantó una ceja al mirarla, pero no dijo nada. 
«Eh», pensó ella, «¿qué creías?, ¿que no te estaría controlando?» 

—A las diez me va bien —dijo. 

Salieron juntos. 

—Gracias —dijo él. 

—.¿Por qué?, ¿por dejarle mirar el coche de un hombre muerto? 

—Por no decirme que me ocupe de mis asuntos. 

—Si al final resulta que usted le mató, voy a enfadarme mucho. 

—Si fuera usted la que me acusara, me inquietaría de verdad. 

De repente, a ella le entraron ganas de volver a la oficina y 
revisar aquella lista de nuevo. Quería examinar otra vez el coche, 
como había hecho él. Tenía la sensación de que se le había escapado 
algo, algo que él había visto. 

Pero tenía un marido esperando, y un perro, y una cena. Y a lo 
mejor hasta un baño. Sí, casi con seguridad se daría un baño. Pensaba 
mejor en la bañera. Observó cómo él se alejaba caminando y pensó: 
«¿Qué hemos dejado entrar en nuestro pueblo?». 
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El Hurricane Hatch estaba al final de una franja de tierra a medio 
camino entre Jacksonville y St. Agustine, en la costa de Florida, lo 
bastante apartado de los verdaderos engañabobos para turistas como 
para garantizar que conservaba cierto color local a la vez que atraía el 
suficiente negocio, de cualquier clase, para sostenerse. Un tal Skettle 
poseía el noventa por ciento del Hurricane Hatch, aunque no lo 
frecuentaba, dejaba que se encargara del local el camarero jefe y 
propietario del otro diez por ciento, Lenny Tedesco. Skettle prefería no 
alardear de que poseía una buena porción del Hurricane Hatch. Su 
familia, por lo que Lenny sabía, incluía un alto porcentaje de fanáticos 
religiosos, de esos que acudían un par de veces al año al Holy Land 
Experience, el parque temático de Tierra Santa que se levanta en 
Orlando, y consideraban que la Hamburguesa Goliat que servían en el 
Oasis Palms Café del parque era una cena de cojones, aunque Lenny 
dudaba que hubieran usado esa expresión en concreto. Lenny Tedesco 
nunca había ido al Holy Land Experience, y no tenía la menor 
intención de visitarlo jamás. Le parecía que un parque temático 
cristiano no era precisamente lugar para un judío, ni siquiera para uno 
no practicante como él, y le importaba un pimiento que incluyera una 
reproducción de un mercado callejero de Jerusalén. 

Aunque, bien mirado, el Hurricane Hatch no era, si hablamos de 
bares de Florida, mucho más genuino que el reflejo del escenario 
espiritual de la Jerusalén del siglo 1 que podía representar el Holy 
Land Experience. Tenía el aspecto que se le suponía a un clásico bar 
de playa de Florida —madera, peces disecados, una fotografía de 
Hemingway—, pero lo habían construido a principios de los noventa, 
pensando en una nueva urbanización llamada Ocean Breeze Condos 
que nunca pasó de los planos del arquitecto, un agujero en el suelo y 
una desgravación de impuestos. Pese a todo, el Hurricane Hatch 
sobrevivió e incluso, no se sabe cómo, había prosperado, en gran 
medida gracias a Lenny y a su esposa, Pegi, que era una buena 
cocinera de frituras de la vieja escuela. Preparaba unas ostras fritas 
que harían llorar a cualquiera, cuyo secreto radicaba en el aliño 
criollo, harina de maíz amarilla fina, y sal Diamond Crystal, que era 
kosher. Skettle tampoco mostraba demasiada preocupación por 
obtener grandes beneficios y se conformaba con que el Hatch no 


perdiera dinero. Lenny creía que Skettle, que no bebía alcohol y 
parecía subsistir alimentándose de palitos de pollo rebozado y batidos 
de chocolate, simplemente disfrutaba haciéndole un corte de mangas a 
su parentela, tan beata y calienta bancos de iglesia, con la posesión de 
un bar. Sin embargo, su mujer decía que la hermana de Skettle, 
Lesley, una devota chillona de la peor especie, no le hacía ascos a 
calentar otras cosas, y podría ofrecer una descripción bastante precisa 
de la mitad de los techos de los moteles entre Jacksonville y Miami, lo 
que había dado lugar a su apodo de Skettle «la Polvo Fácil». 

Lenny estaba solo en el bar. Completamente solo. Era una de las 
noches que Pegi libraba, y Lenny había mandado temprano a casa a 
Fran, la cocinera que la sustituía, porque sabía que, a esas horas, 
vendería más ostras fritas en un cementerio abandonado que en el 
Hurricane Hatch. Las noches entre semana siempre eran tranquilas, 
pero últimamente lo habían sido más de lo normal, e incluso el 
negocio de fin de semana había bajado en comparación con los años 
anteriores. En ningún sitio corría ya tanto dinero como antes, pero el 
Hatch al menos iba saliendo adelante. 

Lenny miró su reloj. Eran las nueve y media. Se daría de margen 
hasta las diez, puede que las diez y media como mucho, y luego daría 
por terminada la jornada vespertina. En cualquier caso, tampoco tenía 
prisa por volver a casa, y no porque no amara a su mujer —que la 
amaba—, sino porque a veces pensaba que amaba más aún al Hatch. 
Ahí se sentía en paz, tanto si el local estaba vacío como si estaba 
atestado. De hecho, en noches como ésa, mientras el viento soplaba 
suavemente fuera y los tablones crujían y entrechocaban, con el 
sonido de las olas a lo lejos, visibles como un débil resplandor 
fosforescente, con el televisor encendido, y con una soda con lima 
ante él, en la barra, se sentía tan a gusto que le parecía que podría 
seguir así para siempre. La única mácula en esa felicidad —si es que 
mácula bastara para describirlo, cosa que dudaba— era el tema de la 
noticia que daban por la tele en ese momento. Vio las imágenes de dos 
ancianos que eran conducidos por miembros del Cuerpo de Alguaciles 
de Estados Unidos a un centro de detención en algún lugar de la 
ciudad de Nueva York: se trataba de Engel y Fuhrmann, que sumaban 
casi dos siglos de vida entre ambos: Engel, que apenas podía andar sin 
ayuda; Fuhrmann, más fuerte, con la mirada fija en algún punto 
lejano, sin dignarse siquiera a prestar atención a los hombres y 
mujeres que lo rodeaban, las cámaras y los focos, los manifestantes 
con sus pancartas, como si todo eso fuera un espectáculo montado 
para otro y las acusaciones presentadas contra él no merecieran ni su 
consideración. Los hombres desaparecieron de la pantalla y fueron 


sustituidos por una fiscal de la Sección de Derechos Humanos y 
Procesamientos Especiales —la HRSP—, el brazo del Departamento de 
Justicia encargado de investigar diversas violaciones de los derechos 
humanos y, en particular, a los criminales de guerra nazis. La fiscal 
era una mujer joven y bonita, y a Lenny le sorprendió la pasión con la 
que hablaba. No tenía apellido judío, o al menos Demers no lo 
parecía. Tampoco es que fuera un requisito necesario para la justicia 
en esas circunstancias. Tal vez era sólo una idealista, y bien sabía Dios 
que el mundo necesitaba tantos idealistas como pudieran encontrarse. 

Engel y Fuhrmann, decía la fiscal, se habían opuesto a la decisión 
del Gobierno de Estados Unidos de anular su antigua concesión de 
ciudadanía, pero esa vía se había agotado. La llegada de una orden de 
detención contra Fuhrmann, emitida desde la oficina del fiscal del 
estado de Baviera en Múnich hacía una semana, significaba que podía 
procederse inmediatamente a su extradición, y la deportación de 
Engel se produciría poco después por infracciones de la ley de 
inmigración, tanto si había cargos contra él en su país nativo como si 
no. Pronto, dijo, Engel y Fuhrmann serían desterrados de América 
para siempre. 

A Lenny, cuya familia había perdido una rama entera en Dachau, 
la deportación no le parecía un gran castigo. No había entendido por 
qué no podían juzgarlos aquí, en Estados Unidos, hasta que Bruno 
Perlman le explicó que la ley federal estadounidense impedía los 
procesamientos por delitos cometidos en el extranjero antes y durante 
la segunda guerra mundial, y lo mejor que podía hacer Estados Unidos 
era mandar a los criminales de guerra de vuelta a países que sí tenían 
la jurisdicción, con la esperanza de que se les juzgara allí. Tampoco es 
que a Perlman le hiciera gracia la situación. Éste le contaba admirado 
a Lenny las actividades del TTG, el Tilhas Tizig Gesheften, un grupo 
secreto formado por miembros de la Brigada Judía del Ejército 
Británico que, tras la rendición alemana, asumió la tarea de perseguir 
y asesinar a oficiales de las SS y de la Wehrmacht de los que se 
sospechaba que habían cometido atrocidades contra los judíos; y 
también de los asesinos del Mossad que atraparon al colaborador nazi 
letón Herberts Cukurs, «el Carnicero de Riga», en una casa de 
Montevideo en 1965, le golpearon con un martillo antes de pegarle 
dos tiros en la cabeza y dejar que su cadáver se pudriera en un 
maletero hasta que lo encontró la policía uruguaya, atraída por el 
hedor. El brillo en los ojos de Perlman al hablar de esos temas 
inquietaba a Lenny, pero suponía que el final que tuvieron esos 
hombres no era otro que el que merecían. Sin embargo, últimamente 
ese brillo se había intensificado más si cabe en los ojos de Perlman, y 


sus Charlas sobre la venganza habían adquirido un sesgo personal. 
Lenny estaba preocupado por él. Perlman tenía pocos amigos. Los 
obsesivos no suelen tener muchos. 

—¿Y cómo saben que son ellos en realidad? —preguntó una voz 
—. Unos hombres tan viejos..., podrían ser cualquiera. 

Había un hombre sentado en la otra punta de la barra, cerca de la 
puerta. Lenny no lo había oído entrar. Tampoco había oído que un 
coche se detuviera en el aparcamiento. El desconocido desviaba 
ligeramente la cara para no encarar la televisión, como si no soportara 
verla. Llevaba un fedora de paja con una cinta roja. El sombrero era 
demasiado grande para su cabeza, de manera que le caía hasta los 
ojos. Llevaba una chaqueta marrón por encima de un polo amarillo. Al 
polo le faltaban dos botones, lo que dejaba al descubierto una red de 
delgadas cicatrices blancas sobre el pecho, como si una araña hubiera 
tejido su tela sobre la piel. 

—Lo siento, no le he oído entrar —dijo Lenny sin hacer caso a la 
pregunta—. ¿Qué le pongo? 

El hombre no respondió. Parecía que le costaba respirar. Lenny 
miró más allá de él, hacia el aparcamiento de fuera. No veía ningún 
vehículo. 

—¿Tiene leche? —preguntó el hombre con voz ronca. 

—Claro. 

—Leche con brandy. —Se frotó el estómago—. Tengo un 
problema con mis tripas. 

Lenny preparó el combinado. La leche estaba lo bastante fría para 
formar gotas de condensación en el vaso, así que lo envolvió en una 
servilleta antes de colocarlo en la barra. El hombre exudaba un hedor 
amargo, rancio, el hedor de incontables combinados de leche y 
brandy. Levantó el vaso y lo vació hasta la mitad. 

—Duele —dijo—. Duele como un cabrón. 

Bajó el vaso, levantó la mano izquierda y se quitó el sombrero. 
Lenny procuró no mirar antes de decidir que lo más fácil era mirar a 
otra parte, pero la imagen del rostro del hombre se le quedó grabada 
en los ojos como un repentino fulgor distorsionado en la tenue 
iluminación del bar. 

Tenía el cráneo pelado y deforme, tan picado de hendiduras 
cóncavas como la superficie de la luna, y la frente hipertrofiada, de 
forma que los ojos —unas manchas diminutas y oscuras, como gotas 
de aceite en la nieve— se perdían bajo su sombra, y su perfil 
recordaba al de alguien a quien se le hubiera empotrado la frente en 
una viga horizontal de niño y el cráneo, todavía blando, hubiera 
conservado la huella del golpe a medida que se iba endureciendo. 


Tenía la nariz muy delgada, la boca era apenas un tajo de color 
recortado sobre la palidez de su tez. Inspiraba y expiraba a través de 
los labios emitiendo un débil silbido húmedo. 

— ¿Cómo se llama? —preguntó. 

—Lenny. 

—Lenny ¿qué? 

—Lenny Tedesco. 

—¿El local es suyo? 

—Tengo una parte. Skettle es el dueño del resto. 

—No conozco a ningún Skettle. Cuesta un huevo encontrar esto. 
Tiene que poner un rótulo. 

—Ya hay un rótulo. 

—Pues no he visto ninguno. 

—¿Por dónde ha venido? 

El hombre agitó la mano en un gesto vago por encima del 
hombro: norte, sur, este, oeste, ¿qué importaba? Lo único importante 
era que había llegado. 

—Tedesco —dijo—. Ése es un apellido sefardí. Alguno podría 
tomarlo por italiano, pero no lo es. Significa «alemán», pero lo más 
probable es que usted tenga antepasados asquenazis, ¿me equivoco? 

Lenny deseó que el bar hubiera seguido vacío. No tenía ningunas 
ganas de entablar esa conversación. Quería que ese hombre 
repugnante con sus acres emanaciones se fuera cuanto antes. 

—No lo sé —dijo. 

—-Claro que lo sabe. Una vez leí que la palabra «nazi» viene de 
«asquenazi». ¿Qué le parece eso? 

Lenny siguió sacándole brillo a un vaso que no necesitaba ni que 
le acercaran un paño. Frotaba con tanta fuerza que el cristal se 
resquebrajó por la presión. Lo tiró a la basura y pasó al siguiente. 

—Nunca lo había oído —respondió, y se odió a sí mismo por 
contestar—. Según tengo entendido el nombre se refiere a Nacional 
Socialismo. 

—Ah, seguramente tiene razón. Esas historias son bobadas de 
ignorantes. Negacionistas del Holocausto. Idiotas. No les doy ningún 
crédito. Aunque tanta matanza también podría atribuirse a la 
violencia de unos judíos contra otros judíos. 

Lenny sintió que los músculos del cuello se le tensaban. Apretó los 
dientes con tanta fuerza que notó que algo se le soltaba en el fondo de 
la boca. Fue por la forma en que el hombre había pronunciado la 
palabra «judío». 

En la pantalla del televisor, las noticias habían dado paso a una 
tertulia sobre Engel y Fuhrmann y los antecedentes de sus casos. El 


volumen estaba lo bastante bajo para que las palabras fueran apenas 
inteligibles. Lenny se movió para cambiar de canal, pero la voz le dijo 
que lo dejara. Lenny miró el vaso de leche con brandy. Había una 
mancha rizada roja sobre la superficie del líquido que quedaba. El 
hombre la vio a la par que Lenny. Metió el dedo y removió la sangre, 
luego vació del todo el vaso. 

—Como le decía, tengo un problema con mis tripas. Estoy jodido 
de pies a cabeza. Cago clavos y meo cristales rotos. 

—Lo siento. 

—Todavía no me ha matado. Ya ni me molesto en pensar en la 
pinta que deben de tener mis entrañas. 

No podría ser peor que la pinta que tenía por fuera, pensó Lenny, 
y aquellos ojos oscuros se movieron hacia él, como si aquella pulla no 
dicha hubiera cobrado forma sobre la cabeza de Lenny. 

—¿Me pone otro? 

—Voy a cerrar. 

—No tardará más en prepararlo que yo en beberlo. 

—No, está cerrado. 

El vaso se deslizó sobre la barra. 

—En ese caso, sólo leche. No le negará a un hombre un vaso de 
leche, ¿verdad que no? 

Eso era justamente lo que quería Lenny. Nada le hubiera gustado 
más, aun así, sirvió tres dedos de leche en el vaso. Agradeció que no 
quedara más en el cartón. 

—Gracias. 

Lenny no dijo nada, se limitó a tirar el envase vacío a la basura. 

—No quiero que me malinterprete —dijo el hombre—. Yo no 
tengo ningún problema con los judíos. Cuando era niño, tenía un 
amigo judío. Dios, sí que hacía tiempo que no me acordaba de él. Me 
cuesta recordar cómo se llamaba. 

Se llevó el pulgar y el índice de la mano derecha al puente de la 
nariz y apretó con fuerza con los ojos cerrados mientras se esforzaba 
por sacar el nombre del pozo de su memoria. 

—Asher —dijo por fin—. Asher Cherney, así se llamaba. Mierda, 
me ha costado. Yo le llamaba Ash. No sé cómo le llamaban los demás 
porque nadie iba por ahí con él. El caso es que yo sí iba con Ash 
cuando ninguno de los otros chicos podía verme. Uno tenía que 
andarse con cuidado. A la gente con la que yo crecí no le caían muy 
bien los judíos. Los negros, tampoco. Joder, ni siquiera nos gustaban 
los católicos. Íbamos con los nuestros, y no era bueno que te vieran 
hacerte amigos fuera de tu propio círculo. Y Ash, además, tenía una 
deformidad, lo que se lo ponía aún más difícil. ¿Escucha a Kiss? 


Lenny, que contra su voluntad se había visto arrastrado por la 
historia, estaba desconcertado. Seguir los procesos mentales de aquel 
hombre era como intentar seguir la trayectoria del rebote de una bala 
en una sala de acero. 

—<¿Qué Kiss?, ¿el grupo de música? 

—Sí, el grupo. Son una mierda, pero habrá oído hablar de ellos. 

—SÍí, sé quiénes son —dijo Lenny. 

—Bien. Bueno, su cantante tiene lo mismo que tenía Ash. Lo 
llaman microtia. Es una deformidad de la oreja. El cartílago no crece 
como debe, así que te queda una especie de muñón. También te deja 
sordo. Dicen que suele pasar en la oreja derecha, pero Ash la tenía en 
la izquierda, así que era un tipo raro incluso entre la gente como él. 
Ahora pueden hacer toda clase de injertos o implantes, pero por 
entonces simplemente tenías que vivir con ello. Ash se dejaba crecer el 
pelo muy largo para intentar ocultarlo, pero todo el mundo lo sabía. Si 
su vida ya era lo bastante jodida, por ser judío en una ciudad en la 
que no caía bien nadie que no perteneciese a una iglesia blanca 
protestante, además tenía que enfrentarse a la ignorancia y mala leche 
de chavales que se pasaban la vida buscando defectos físicos en los 
demás para ir a por ellos. 

»Así que a mí me daba pena Ash, pero no podía mostrarlo, no en 
público. Pero si yo me encontraba solo y veía a Ash, y él estaba solo 
también, le hablaba o iba con él, a veces a hacer rebotar piedras en el 
río si nos daba por ahí. Ash era un buen chaval. Uno nunca hubiera 
dicho que era judío a no ser que te dijera su nombre. ¿Cree que la 
microtia es algo típico de los judíos? 

Lenny dijo que no lo sabía. Le daba la impresión de que estaba 
presenciando cómo se desarrollaba un terrible accidente, una 
catastrófica colisión de cuerpos que sólo podía tener como 
consecuencia heridas y muertes, pero aun así era incapaz de apartar la 
mirada. Estaba hipnotizado por lo espantoso de ese hombre, la 
profundidad de cuya corrupción sólo se revelaba lentamente a través 
de las palabras y la entonación. 

—Porque —prosiguió— hay enfermedades que los judíos son más 
propensos a sufrir que otras razas. Usted, siendo de antepasados 
asquenazis, es más probable que sufra fibrosis quística. A ver, hay 
otras, pero ésa es la que se me quedó grabada. La fibrosis quística es 
una putada. A nadie le gustaría pillarla. Bueno, el caso es que no sé si 
esa microtia es algo por el estilo. Podría ser. Pero no importa, 
supongo. A menos que la tenga y no quiera pasársela a sus hijos. 
¿Tiene hijos? 

—No. 


—Bueno, pues si está pensando en tenerlos, debería hacerse un 
chequeo. Uno no quiere pasarles mierda a sus hijos. ¿Por dónde iba? 
Ah, sí: Ash. Ash y su oreja jodida. Bueno, Ash y yo hacíamos cosas 
juntos, y hablábamos, y acabó cayéndome bien. Entonces, un buen 
día, un chico, un degenerado llamado Eddie Tyson, nos vio juntos, y 
antes de que me diera cuenta me estaban diciendo que era un marica 
colgado de Ash, y que Ash y yo hacíamos guarradas bajo los puentes y 
en el coche de su madre, y Eddie Tyson y un grupo de sus colegas me 
pillaron solo cuando volvía a casa y me dieron una paliza de muerte, 
todo por ser amigo de Ash Cherney. 

»Así que, ¿sabe qué hice? 

Lenny apenas podía hablar, pero encontró fuerzas para decir una 
palabra: 

—No. 

—Fui a casa de Ash y le pregunté si quería bajar hasta el río 
conmigo. Le conté lo que había pasado, porque daba pena cómo me 
habían dejado. Así que Ash y yo fuimos al río. Yo agarré una piedra y 
le golpeé con ella. Le golpeé con tal fuerza que estaba seguro de que le 
había hundido la nariz en el cerebro. Creía que lo había matado, pero 
el chico seguía consciente. Entonces tiré la piedra y le pegué 
puñetazos y patadas, y lo dejé en la orilla del río en un charco de su 
propia sangre, escupiendo sus propios dientes, y nunca más supe nada 
de él, porque no volvió a la escuela y sus padres se mudaron no 
mucho después. 

Dio un sorbo de leche. 

—Supongo que, después de todo, Ash y yo no éramos tan buenos 
amigos, ¿no? 

En la televisión aparecían grabaciones en blanco y negro de 
hombres y mujeres demacrados detrás de alambradas, y fosas llenas 
de huesos. 

—¿Se ha preguntado alguna vez por qué los hombres hacen cosas 
como ésas? 

No estaba mirando la pantalla, así que Lenny no sabía si se refería 
a lo que le había hecho a Ash Cherney o a las pruebas de las 
atrocidades cometidas décadas atrás. Lenny tenía frío. Le dolían las 
puntas de los dedos de las manos y de los pies. Supuso que tampoco 
importaba mucho a qué se refería el hombre. Todo formaba parte de 
una gran mancha de perversidad, un pozo negro de oscura maldad 
humana. 

—No —dijo Lenny. 

—Claro que se lo ha preguntado. Todos nos hacemos esa 
pregunta. No seríamos humanos si no nos la planteáramos. Hay 


quienes dicen que todos los crímenes pueden atribuirse a uno de estos 
dos motivos, o el amor o el dinero, pero yo no lo creo así. Por mi 
experiencia, todo lo que hacemos se basa en una de estas otras dos 
cosas: la avaricia o el miedo. Oh, sí, a veces se mezclan, como la leche 
y el brandy, pero casi siempre pueden mantenerse separadas. Sentimos 
avaricia por lo que no tenemos y miedo por lo que podríamos perder. 
Un hombre desea a una mujer que no es la suya, y la toma: eso es 
avaricia. Pero, en el fondo, no quiere que su propia mujer se entere 
porque pretende conservar su relación con ella, porque es una relación 
diferente, que le da seguridad. Eso es miedo. ¿Juega en Bolsa? 

—No. 

—Es usted inteligente. Es un timo. Comprar y vender no son más 
que otros nombres para la avaricia y el miedo. Se lo digo, si entiende 
eso, habrá entendido todo lo que hay que saber sobre los seres 
humanos y cómo funciona el mundo. 

Dio otro sorbo a la leche. 

—Aunque, claro, eso no es todo. Mire esas imágenes de los 
campos. Puede ver miedo, y no sólo en las caras de los moribundos y 
de los muertos. Échele un vistazo a los hombres de uniforme, esos que 
dicen que fueron responsables de lo que pasó, y verá miedo también 
ahí. Y no me refiero a miedo ante lo que podría pasarles de no cumplir 
las órdenes. No me trago eso como excusa, y por lo que he leído, los 
alemanes pensaban que matar judíos desnudos y maricas y gitanos no 
era algo que pudiera hacer cualquiera, y si tú no podías, entonces 
buscaban a alguien que sí fuera capaz, y a ti te enviaban a disparar a 
otro que pudiera responder a tus disparos. 

»Pero en esas caras hay miedo, tanto da lo mucho que procuren 
ocultarlo: miedo de lo que les pasará cuando los rusos o los 
americanos lleguen y descubran lo que han hecho; miedo de mirar 
dentro de sí mismos y ver en qué se han convertido; tal vez miedo por 
sus almas inmortales. También habrá quienes no sientan el menor 
miedo, claro, porque a veces los hombres y las mujeres hacen cosas 
espantosas por el simple placer que les produce el acto, pero son la 
excepción y las excepciones no sirven para establecer la norma. Los 
demás se limitaron a hacer lo que hicieron porque les ordenaron 
hacerlo y no veían muchas razones para negarse, o porque había 
dinero que ganar con los dientes de oro y la grasa humana fundida. 
Supongo que algunos lo hicieron por ideología, pero tampoco le doy 
mucha importancia a las ideologías. No son más que banderas de 
conveniencia. 

La voz del hombre era muy suave, ligeramente sibilante y 
delataba una nota de remordimiento que la mayoría no vería con la 


misma claridad que él la percibía y que era su cruz. 

—¿Ha oído a esa mujer por televisión? —prosiguió—. Habla 
sobre el mal, pero maltratar la palabra «mal» de ese modo es algo que 
no ayuda a nadie. El mal es la elusión de la responsabilidad. No aclara 
nada. Podría incluso decir que lo disculpa. Para ver el verdadero 
terror, la verdadera oscuridad, tiene que mirar los actos de los 
hombres, por espantosos que parezcan, y llamarlos humanos. Cuando 
sea capaz de hacer eso, habrá entendido. 

Tosió con fuerza, escupiendo la leche mezclada con gotas de 
sangre. 

—No ha respondido la pregunta que le he hecho antes —dijo. 

—¿Qué pregunta? —dijo Lenny. 

—Me cuesta imaginar cómo saben que esos dos ancianos son los 
dos que están buscando. He visto fotografías de los dos que dicen que 
hicieron todas esas cosas, fotografías muy antiguas, y luego he mirado 
a ese par de vejestorios y no podría jurar que sean los mismos 
hombres sesenta o setenta años más tarde. Dios, pueden enseñarme 
una foto de mi propio padre de joven y no lo reconocería en el 
espantajo en que se había convertido cuando murió. 

—Creo que había pruebas documentales de alguna clase —dijo 
Lenny. Para ser sinceros, no tenía ni idea de cómo habían localizado a 
Engel y Fuhrmann. Y tampoco le importaba mucho. Los habían 
encontrado por fin, y eso era lo único que contaba. Sólo quería que la 
conversación acabara de una vez, pero eso estaba en manos del 
hombre de la barra. Su presencia allí tenía un propósito, y lo único 
que podía hacer Lenny era esperar a que se le revelara, y rogar que 
sobreviviera a lo que parecía anunciar. 

—Ni siquiera puedo decir que conociera la existencia de los 
campos en los que se supone que ellos cometieron todos esos 
asesinatos —dijo el hombre—. Me refiero a que sí he oído hablar de 
Auschwitz, Dachau y Bergen-Belsen. Y creo que, si me pongo a 
pensarlo, podría nombrar algunos más, pero ¿cómo se llamaba el lugar 
donde estuvo Fuhrmann, o el que dicen que es Fuhrmann?, ¿Belseco? 
¿Es ése un sitio siquiera? 

—Belzec —dijo Lenny en voz baja—. Se llama Belzec. 

—¿Y el otro? 

—Lubsko. 

—Vaya, ha prestado atención, se lo concedo. ¿Tenía familia allí? 

—No, allí no. 

— Así que no es personal. 

Lenny ya no pudo más. Apagó el televisor. 

—No quiero que me malinterprete —dijo el hombre, sin hacer el 


menor comentario a la repentina ausencia de luz y sonido en la 
pantalla—. No tengo ningún problema con ninguna raza ni credo: 
judíos, negratas, latinos, blancos, para mí todos son lo mismo. Sin 
embargo, sí creo que cada raza y cada credo tendría que quedarse 
entre los suyos. No creo que ninguno sea mejor que los demás, pero 
los problemas llegan cuando se mezclan. Los sudafricanos lo hicieron 
bien con el apartheid, salvo que no tuvieron el sentido común, la puta 
decencia humana básica, de dar a cada hombre los mismos privilegios, 
los mismos derechos. Ellos creían que el blanco era superior al negro, 
y no es así. Dios nos creó a todos y no puso a ninguno por encima de 
los demás, tanto da lo que digan. Ni siquiera los de su pueblo son más 
elegidos que los demás. 

Lenny hizo un último esfuerzo por salvarse, por librarse de 
aquello. Fue inútil, pero tenía que intentarlo. 

—Quiero que se vaya ya —dijo—. Esta noche he acabado. Sus 
copas corren de mi cuenta. 

Pero el hombre no se movió. Todo lo anterior no había sido más 
que un preludio. Lo peor estaba por venir. Lenny lo presentía. Esa 
criatura había traído consigo una miasma de oscuridad, de horror. Tal 
vez todavía quedaba una pequeña oportunidad, una grieta en el muro 
que se estaba cerrando a su alrededor a través de la cual pudiera 
escapar. Pero no podía demostrar debilidad. El drama se representaría, 
y cada uno aceptaba el papel que le había correspondido. 

—Todavía no me he acabado la leche. 

—Puede llevársela. 

—No, creo que me la beberé aquí. No querría que se me 
derramara. 

—Pues voy a cerrar con usted dentro —dijo Lenny—, tendrá que 
disculparme. 

Se acercó a la caja para sacar el cajón con el dinero. Normalmente 
contaba los ingresos antes de irse, pero en esa ocasión lo dejaría hasta 
la mañana siguiente. No quería darle a ese hombre ninguna razón 
para demorarse. 

—No necesito su caridad —dijo el cliente—. Pagaré a mi modo, 
como he hecho siempre. —Se metió la mano en el bolsillo—. Vaya, 
¿qué cree que es esto? 

Lenny no pudo evitar mirar para ver qué había llamado la 
atención del otro. Atisbó algo pequeño y blanco que, según parecía, 
había sacado de su propio bolsillo. 

—Dios, es un diente. —El hombre pronunció «dente». Sostuvo el 
diente en cuestión a la luz, como un joyero que evaluara una piedra 
preciosa—. Bueno, ¿de dónde le parece que ha salido? Desde luego no 


es uno de los míos. 

Como para que no quedara la menor duda, se pasó la lengua por 
la hilera superior de su dentadura, y, como era postiza, se soltó y se le 
cayó en la palma de la mano izquierda. Eso hizo que su boca se 
plegase sobre sí misma, confiriéndole una apariencia más extraña si 
cabe. Sonrió, hizo un gesto con la cabeza hacia Lenny y se recolocó la 
dentadura. Luego colocó el diente suelto sobre la superficie de la 
barra. Tenía un trozo de carne rojiza pegado a la raíz. 

—Sin duda es impresionante, ¿no le parece? —dijo. 

Lenny retrocedió. Se preguntaba si podría quitárselo de encima el 
tiempo suficiente para llamar a la policía. En el local no tenía armas, 
pero la oficina de la trastienda contaba con una puerta fuerte y una 
buena cerradura. Podría encerrarse dentro y esperar a que llegaran los 
agentes. Pero aun suponiendo que llegara al teléfono, ¿qué iba a 
decirle a la operadora?, ¿que un hombre había sacado un diente para 
que lo mirara? Por lo que sabía, eso todavía no era delito. 

Salvo que..., salvo que... 

Como un prestidigitador, el cliente se metió de nuevo la mano en 
el bolsillo y sacó un segundo diente, luego un tercero. Al final, pareció 
aburrirse, rebuscó por última vez y esparció los dientes de una boca 
entera sobre la barra. Algunos, sin raíz. Al menos uno parecía haberse 
roto durante la extracción. Muchos todavía estaban manchados de 
sangre o conservaban restos de tejido. 

—-¿Quién es usted? —preguntó Lenny—. ¿Qué quiere de mí? 

En la mano del hombre apareció una pistola. Lenny no entendía 
de armas, pero ésta parecía grande y algo vieja. 

—Quédese donde está —dijo el hombre—. ¿Me ha oído? 

Lenny asintió. Encontró la voz. 

—Casi no hay nada en la caja registradora —dijo—. Ha sido un 
día con poco movimiento. 

—¿Le parezco yo un ladrón? 

Lo preguntó en un tono sinceramente ofendido. 

—No sé lo que parece —dijo Lenny, y se arrepintió de sus 
palabras en cuanto salieron de su boca. 

—No tiene modales —replicó el hombre—. Eso ya lo sabe, ¿no, 
puto judío? 

—Lo siento —dijo Lenny. Había perdido el orgullo, sólo le 
quedaba el miedo. 

—Acepto sus disculpas. ¿Reconoce esto? 

Agitó levemente el arma. 

—No. No sé gran cosa de revólveres. 

—Ése es su primer error. No es un revólver, es una pistola: una 


Mauser C96, una pistola militar, en una versión de nueve milímetros 
de largo, lo que la hace rara. Alguna gente la llama Mauser «mango de 
escoba» por la forma de la empuñadura, o Red 9, por el número que 
llevaba grabado. Tómeselo como información educativa. Ahora, 
apártese de la puerta. Présteme atención, a mí y a lo que le digo, y a 
lo mejor las cosas no acaban tan mal para usted como podrían acabar. 

Lenny sabía que era mentira —los hombres que tenían la 
intención de dejar vivos a otros hombres no les apuntaban con armas 
sin ocultarse la cara—, pero aun así obedeció. El hombre volvió a 
meterse la mano en el bolsillo. Esta vez la sacó con unas esposas. Se 
las alargó a Lenny y le mandó que se sujetara una a la muñeca 
derecha y que luego juntara las manos a su espalda y las pusiera sobre 
la barra. Si intentaba huir o jugársela, le aseguró que le pegaría un 
tiro por la espalda. De nuevo, Lenny obedeció. En cuanto se dio la 
vuelta y colocó las manos sobre la barra, notó que la segunda esposa 
se cerraba ceñida alrededor de su muñeca izquierda. 

—Ya está —dijo el hombre—. Ahora venga aquí y siéntese en el 
suelo. 

Lenny salió de detrás de la barra. Se le pasó por la cabeza correr 
hacia la puerta, pero sabía que no se alejaría más que unos metros 
antes de que le disparara. Miró hacia fuera, a la oscuridad de la noche, 
deseando que apareciera algún coche, pero no vino ninguno. Caminó 
hacia el lugar que le había indicado el hombre y se sentó. Entonces el 
televisor se encendió de nuevo y cobró vida después de que el 
pistolero tocara el mando a distancia. Seguía mostrando imágenes de 
los campos, de hombres y mujeres bajando de trenes, algunos todavía 
vestidos con ropa normal, otros ya con los atuendos de prisionero. 
Eran tantos que superaban en número a sus captores. De niño, Lenny 
se preguntaba por qué no intentaban resistirse a los alemanes, por qué 
no luchaban por sus vidas. Ahora pensaba que lo entendía. 

El hombre se apoyó en la barra apuntando a Lenny con la pistola. 

—Me ha preguntado quién era —dijo—. Puede llamarme Steiger. 
No importa mucho. Sólo es un nombre. Podría habérmelo traído el 
viento. Puedo decirle otro si no le gusta ése. 

Y una vez más Lenny sintió que un destello de esperanza 
calentaba la frialdad de sus entrañas. Tal vez, sólo tal vez, esto no 
acabara con su muerte. ¿Podría ser que, dado que ocultaba su 
verdadero nombre, este tipo desquiciado planeara regresar al agujero 
del que había salido y dejar vivo a Lenny? ¿O era todo esto una 
estratagema, una forma más de atormentar a un hombre condenado 
antes de que la inevitable bala pusiera fin a todo? 

—¿Sabe de dónde han salido todos estos dientes? 


—No. 

—De su mujer. Son de la boca de su esposa. 

Steiger cogió un puñado de dientes de la barra y los tiró al suelo, 
delante de Lenny. Uno fue a parar a su regazo. 

Durante un instante, Lenny fue incapaz de moverse. Se activó su 
reflejo de vomitar y notó un sabor amargo en la garganta. Entonces se 
movió, intentó ponerse en pie, pero una bala alcanzó el suelo a unos 
centímetros de las suelas de sus zapatos y tanto el ruido como ver la 
huella astillada que dejó lo paralizaron. 

—No lo vuelva a hacer —dijo Steiger—. Si lo intenta de nuevo, la 
siguiente le destrozará la rótula, o puede que las pelotas. 

Lenny se quedó petrificado. Miraba fijamente el diente que se le 
había quedado pegado a los vaqueros. No quería creer que había sido 
de su mujer. 

—Le diré una cosa —prosiguió Steiger—. Trabajar en la 
dentadura de su esposa me ha hecho admirar más, si cabe, la 
profesión de dentista. Yo creía que sólo eran unos médicos fracasados 
porque, bueno, ya me dirá, no podía ser muy difícil hurgar en unos 
dientes, sin contar los nervios y lo demás. De niño odiaba ir al 
dentista. Todavía lo odio. 

»El caso es que siempre había creído que las extracciones eran la 
parte fácil. Uno agarra y da un tirón. Pero es más difícil agarrar bien 
un diente de lo que se imaginaría, y luego tiene que retorcerlo y, a 
veces, si hay algún punto frágil, el diente va y se rompe. Vea que 
algunos de los dientes de su esposa no salieron intactos. Me gusta 
pensar que fue una experiencia formativa para ambos. 

»Si no me cree, y prefiere convencerse de que no son los dientes 
de su mujer —dijo Steiger—, puedo decirle que llevaba puestos unos 
vaqueros y una blusa amarilla con un estampado de flores verdes, no, 
verdes no, azules. Era difícil de distinguir el color en la oscuridad. 
Tiene una marca aquí, en el antebrazo izquierdo, como un lunar 
grande. Eso me inquietaba, tengo que reconocerlo. Es una mujer 
bonita, pero siempre me he fijado en ese tipo de marcas, son como un 
recordatorio de todo lo que va mal por dentro, porque todos nosotros 
tenemos cosas que van mal en nuestro interior. ¿Qué?, ¿la descripción 
se ajusta a la de su esposa? Pegi, ¿no? Con una i latina al final. Por 
Margaret. Eso dijo, cuando todavía podía hablar, claro. 

»No, no, no se me ponga borde ahora. Si se mueve o intenta 
arremeter contra mí, todo será mucho peor para los dos. Sí, eso es, 
todavía está viva. Se lo juro. Y escúcheme, escúcheme bien: hay cosas 
mucho peores que perder los dientes. Ahora hacen milagros con los 
implantes. Podrían ponerle unos dientes mejores que los que tenía 


antes. Y si es demasiado caro o no puede hacerse a causa de los daños 
sufridos (ya le he dicho que no soy un profesional), siempre cabe la 
posibilidad de una dentadura postiza. Mi madre llevaba una, como yo, 
y yo pensaba que la hacía parecer más joven porque siempre estaba 
limpia y era uniforme. ¿Se ha fijado en los ancianos que conservan sus 
propios dientes? Menuda mierda. No puede hacerse nada contra la 
vejez. Es implacable. Nos destroza a todos. 

Se puso en cuclillas delante de Lenny, cuidando de mantenerse 
justo fuera de su alcance por si la rabia de éste superaba a su miedo, 
pero no tenía por qué haberse preocupado. Lenny estaba llorando. 

—Esto es lo que va a pasar —dijo Steiger—. Si usted es honesto 
conmigo y responde a mis preguntas, la dejaré viva. De momento está 
atiborrada de analgésicos, así que ahora mismo no siente gran cosa. 
Antes de marcharme, llamaré a una ambulancia para que se ocupen de 
ella. Se lo prometo. 

»En cuanto a usted, bueno, sólo puedo prometerle que, si es 
sincero, no se dará cuenta de su propia muerte, y habrá salvado a su 
mujer. ¿Está claro? 

Lenny había empezado a sollozar ruidosamente. Steiger alargó la 
mano y le abofeteó con fuerza en un lado de la cabeza. 

—He dicho: ¿está claro? 

—Sí —dijo Lenny—. Está claro. 

—Bien. Sólo tengo dos preguntas para usted. ¿Qué le contó un 
judío que se llama Perlman y quién más lo sabe? 


Cuando las preguntas finalmente tuvieron respuesta y Lenny Tedesco 
estaba muerto, Steiger sacó del lavaplatos los vasos que había 
utilizado y los metió en una bolsa. También vació la caja registradora 
por mor de las apariencias. Había tenido el cuidado de no tocar más 
superficies de las necesarias, pero las repasó de nuevo con lejía que 
había encontrado detrás de la barra. Pese a todo, quedarían algunas 
huellas de su presencia, pero serían inútiles sin un sospechoso ni 
antecedentes con las que contrastarlas, y Steiger era un fantasma. 
Revisó el camino de acceso buscando la cámara de seguridad del bar y 
la arrancó. Apagó las luces del Hurricane Hatch antes de salir y cerró 
la puerta a sus espaldas. El coche de Lenny estaba aparcado detrás del 
bar y nadie lo vería a no ser que fuera a buscarlo expresamente. 
Steiger caminó cinco minutos hasta donde había dejado aparcado 
su propio coche, lejos de la vista tanto del bar como de la carretera, y 
luego condujo hasta el pequeño y pulcro hogar de los Tedesco. Abrió 
la puerta con la llave de Pegi Tedesco y subió a la planta de arriba, al 
dormitorio principal, donde la había dejado atada a la cama. Al lado 


de la mujer estaban las herramientas con las que le había arrancado 
los dientes, junto a otras a las que no les había encontrado ningún uso. 
Los efectos de los analgésicos empezaban a disminuir y Pegi se 
quejaba apagadamente bajo la mordaza. 
Steiger se sentó a su lado en la cama y le apartó el pelo de la cara. 
—Bien —dijo—, ¿dónde lo habíamos dejado? 
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Angel y Louis estaban sentados junto a la ventana de la cervecería 
Gritty's en Fore Street, en Portland, con dos cervezas de barril delante 
y el mundo más allá. Miraban a un hombre que discutía con una 
mujer fuera, en la calle. Los dos debían de rondar los treinta y tantos, 
como mucho, pero ambos acumulaban muchos kilómetros de mala 
vida a sus espaldas. El hombre llevaba unas deportivas, pero en la 
mano derecha sostenía una solitaria bota Timberland marrón claro. La 
agitaba delante de la cara de la mujer hasta que ésta, harta de tener 
una bota a unos centímetros de la nariz, se la arrebató de la mano y 
empezó a pegarle en la cabeza con ella, gritando algo a la vez que le 
golpeaba. 

—Ya ves —dijo Angel—, hay un montón de gente pirada en esta 
ciudad. 

Louis no podía negarlo. Cualquiera que fuera al norte desde 
Nueva York —una ciudad que, para ser justos, no estaba exenta de un 
buen cupo de chalados— comprobaría que, bueno, sí, dado su tamaño 
y población, Portland, Maine, tenía pirados más que de sobra. 

—Peor aún —dijo Angel—, hay algunos tatuajes de auténtico 
chiflado en esta ciudad. ¿Has visto la pierna de esa mujer? Se diría 
que se la ha quemado en un incendio. 

—Creo que se suponía que debía representar una cara —dijo 
Louis. 

—¿La de quién? 

—Podría ser la de cualquiera. Hasta la mía, y ni yo la reconocería. 

Louis reflexionó al respecto y llegó a la conclusión de que era 
menos un reflejo de los tatuadores de Portland que de la gente que 
acudía a ellos, seguramente con la esperanza de que pudiera hacerse 
algo con sus tatuajes fallidos. 

La pareja se alejó o, para ser precisos, el hombre se alejó 
rápidamente mientras la mujer le seguía, todavía chillando y 
golpeándole con la bota. 

—Un montón de pirados —repitió Angel. 

—Pero es interesante. 

—Tiene su encanto. 

Habían alquilado un apartamento en el Fast End de Portland 
para, una vez más, estar cerca de Charlie Parker. La primera vez que 


lo habían hecho, él parecía agonizar en una cama de hospital. Ahora 
se recuperaba en Boreas. Se habían planteado buscar algún sitio más 
cerca, tal vez en el propio Boreas, pero él había dejado claro que no 
los quería rondando a su alrededor como un par de Florence 
Nightingales desquiciados. No le importaba que fueran a visitarle, 
pero no había preparado nada para que se alojasen bajo el mismo 
techo. Dos hombres más susceptibles se habrían sentido dolidos, pero 
Angel y Louis estaban familiarizados con el dolor y el sufrimiento y las 
diversas maneras en que las personas los sobrellevaban. Fuera lo que 
fuese lo que estuviera pasando Parker mientras recuperaba la salud, 
no quería que otros lo vieran. Daría la cara ante el mundo, pero lo 
haría en sus propios términos. 

Así que Angel y Louis prolongaron su estancia en Portland, y lo 
cierto es que echaban en falta Manhattan menos de lo que ninguno de 
los dos le reconocería al otro. Portland era una ciudad curiosa y 
colorista. Sí, sin embargo, les costó un poco asimilar la pretensión de 
la American Planning Association de considerar Congress Street una 
de las diez mejores calles de la nación. También vieron que en 
Portland los hoteles proliferaban como setas sin tener muy en cuenta 
quién ocuparía todas esas habitaciones cuando llegara el invierno, 
visto que ni siquiera la mayoría de los residentes de la ciudad querían 
estar en ella al llegar diciembre y enero. Cada vez que sacaban el 
tema, alguien mencionaba los cruceros, aunque cualquier crucero que 
intentara atracar en Portland en pleno invierno tendría que contratar 
antes un rompehielos, y la última vez que lo comprobaron, les pareció 
que la gracia de los cruceros radicaba en que dormías en el barco. No 
se trataba de que el crucero te dejara tirado en tierra firme y luego se 
fuera flotando —como en una versión cómica de Robinson Crusoe—, 
mientras la tripulación se partía de risa cuando hacías señales 
pidiendo ayuda desde el puerto. Portland también acogía un par de 
restaurantes que, incluso en Nueva York, harían que cualquiera 
agitara la cuenta por si se caía algún cero del final de la cifra. 

Pero todo eso no eran más que distracciones. Los dos 
comprendían, también, que ahora sus destinos estaban vinculados a 
esa ciudad, y al detective al que ambos estaban unidos por lazos de 
lealtad, afecto y —susurrado esto, pero no enunciado en voz alta y 
ciertamente nunca entre ellos— por la inevitabilidad de sus propias 
muertes. 

Habían ido a revisar la casa de Parker en Scarborough. Sus 
puertas seguían cerradas, el sistema de alarma se había actualizado y 
se habían encargado de que sus pertenencias de más valor quedaran 
almacenadas a buen recaudo. Sus ordenadores y archivos habían sido 


cuidadosamente empaquetados por la gente de Louis, trasladados a un 
almacén de Queens y guardados bajo el nombre de Gray Nemesis, Inc. 
Louis tenía plena confianza en la seguridad de ese almacén, dado que 
era su propietario (aunque a cualquier abogado le habría costado lo 
suyo poder demostrarlo) y guardaba en él la mayoría de sus armas 
(cuya propiedad también era nebulosa, por decir algo). 

Todavía no habían abordado la cuestión con Parker, pero 
dudaban que él fuera a volver a la casa que daba a las marismas de 
Scarborough. En su opinión, le resultaría difícil reanudar su vida en 
una casa que ya no percibía como segura. Habían abierto una brecha 
en las defensas de Parker no sólo física, sino también psicológica. 
Nunca podría tener la misma confianza que antes en la capacidad de 
su casa para impedir las intrusiones, tal vez ni siquiera en su propia 
capacidad para defenderse a sí mismo, o al menos eso creían ellos. 

A efectos prácticos, la casa había aparecido en los informativos de 
televisión y en reportajes periodísticos. La dirección y la localización 
eran ahora conocidas por muchos. Tampoco es que Angel y Louis se 
hicieran ilusiones de que los enemigos del detective, si hubieran 
querido actuar contra él, no habrían sabido antes dónde encontrarlo. 
Incluso el hecho de que algunos de ellos hubieran conseguido por fin 
herirle tan gravemente no era, para Angel y Louis, una completa 
sorpresa. No, lo que importaba es que ahora el emplazamiento de su 
casa era de conocimiento público. Las noticias la enlazaban incluso 
con Google Maps. Si volvía ahí, ¿cómo podría recuperar la 
tranquilidad aun logrando superar las dificultades psicológicas y 
emocionales de vivir en una casa en la que había estado a punto de 
morir, en la que, de hecho, había muerto técnicamente antes de que lo 
resucitaran la primera de las tres veces que tuvieron que hacerlo? 

Luego también estaba la cuestión de qué clase de hombre sería. 
Había sufrido daños en los nervios de su mano izquierda. Le habían 
extirpado un riñón. Habían sacado tantos perdigones de escopeta de 
su cráneo y su espalda que los cirujanos habían llenado dos bandejas 
de cristal con ellos. A veces, cuando hablaba, se olvidaba de un 
nombre, o identificaba mal un objeto. Una vez, tomando un café en 
Boreas, le pidió a Angel que le pasara una «campana». 

—¿Una campana? —preguntó Angel. 

—Sí, una campana. Una campanita. Para echársela al café. 

Y a medida que aumentaba el desconcierto de Angel, también lo 
hacía la frustración de Parker, hasta que al final se levantó, fue detrás 
de su amigo y alcanzó él mismo la jarrita de la leche desnatada. 

—¿Ves? —dijo—. ¡Campana! 

Luego, al cabo de un momento, mientras leía las palabras que 


había a un lado de la jarrita pareció darse cuenta de lo que había 
hecho y empezó a disculparse, pero se le quebró la voz y lo único que 
pudieron hacer fue contemplar cómo se esforzaba por contener las 
lágrimas de rabia y de vergiienza. 

¿Era éste el final de todos ellos?, se preguntaba Angel. ¿Iba a ser 
ésta la indigna conclusión, el grandioso anticlímax?, ¿un Parker roto, 
viviendo de lo que pudiera sacar con la venta de su casa y la finca que 
la rodeaba e instalado en un pequeño apartamento en alguna parte, 
apoyado, cuando se les requiriera y sólo si podía hacerse 
discretamente, por sus amigos? Dave Evans, por supuesto, le daría un 
empleo de camarero en el Great Lost Bear, pero ¿y si, como cuando 
confundió las palabras —y quizá los conceptos— leche y campana, no 
era capaz de servir ni para eso? 

Había momentos en los que a Angel y a Louis les resultaba difícil 
incluso imaginarse a Parker haciendo lo que había hecho en el pasado, 
persiguiendo a los hombres más perversos. Los dos habían confiado en 
la fuerza, en los conocimientos, en la capacidad de Parker para 
entender situaciones que a ellos les parecían sólo humo y sombras. 
¿Cómo iban a seguir con él si no podían fiarse de que les guardase las 
espaldas, de que acudiera en su ayuda en caso de que corrieran 
peligro? 

Pero otras veces Angel miraba a Parker y veía las llamas que 
ardían fríamente detrás de sus ojos, y en ese instante se convencía de 
que no todo estaba perdido. 

—¿Qué haremos con él? —preguntó Angel, mientras empezaba a 
caer una fina lluvia, y Louis no tuvo que preguntarle a quién se 
refería. 

—Esperaremos —respondió—, y ya veremos. 
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Cory Bloom llegó a Olesens —a ella, la ausencia de aquel fastidioso 
apóstrofe también la molestaba— poco después de las diez y se 
encontró a Parker ya sentado a una mesa junto a la luna del fondo de 
la tienda. Él no la había oído entrar y ella vio que sostenía algo en la 
mano izquierda. Parecía una pelota de goma roja, como las que usan 
los oficinistas para aliviar el estrés, pero al acercarse vio que tenía 
unos lazos oscuros en los que se prendían los dedos. Creyó haber visto 
algo semejante en una tienda de artículos deportivos en el Bangor 
Mall, cuando había ido a buscar unas deportivas nuevas. Estaba en la 
sección de escalada, junto a cuerdas, crampones y mosquetones, un 
fortalecedor de manos. Él hacía una mueca cada vez que apretaba, 
pero no paró hasta que la vio reflejada en el cristal, momento en el 
que se metió el fortalecedor en el bolsillo. 

—¿Funciona? —preguntó ella. 

—Duele, así que espero que sí. 

Se sentó frente a él, que ya tenía un café, además de un ejemplar 
del New York Times, aunque parecía que todavía no había abierto el 
periódico. 

—¿Tiene que ver con lo que pasó? 

—Perdigones de escopeta —dijo él—. Sufrí daños en los nervios 
de la mano y algunas fracturas. Me intervinieron quirúrgicamente, 
pero se trata de mantener el nivel de movimiento y tono muscular. La 
fisio ayuda. Y los masajes también. 

—¿Me está pidiendo que le haga masajes? 

—-¿Se ofrece? 

—La gente murmuraría. 

—Sobre todo su marido. 

—Estoy segura de que él lo entendería, si fuera por razones 
médicas. 

—Yo estoy seguro de que no. 

—Probablemente tenga razón. 

¿Estaban coqueteando? Bloom no recordaba la última vez que 
había coqueteado con alguien. Ni siquiera había flirteado con su 
marido. No le había parecido que tuviera mucho sentido. 

Se acercó Larraine Olesen y anotó el café que le pedía. Bloom 
pensó que Larraine podría haberles oído sin querer. Apenas podía 


contener la sonrisa, y eso que se esforzaba de verdad. Bloom se relajó 
cuando la otra se alejó para preparar el café. 

—«¿Le molesta si le pregunto cómo está en general? —dijo Bloom. 

Él apartó la mirada. 

—Molestias y dolores, básicamente —dijo—. Sentí cierto... 
malestar cuando me extirparon el riñón, pero se me pasó al cabo de 
un par de semanas. Tengo dolores de cabeza; muchos. Sufrí daños 
musculares en la espalda, algunas costillas rotas, una clavícula 
fracturada, un par de agujeros donde no debería haber ninguno. Soy 
más débil que antes. Eso es lo peor. Me canso rápido. También tengo 
náuseas. Perdí el equilibrio en la playa hace un par de días y si no se 
hubiera acercado la hija de mi vecina, es posible que hubiera seguido 
allí cuando subió la marea. Y, lo más raro de todo, a veces me lío con 
las palabras. Miro algo y sé lo que es, una mesa, una silla, un libro, 
pero cuando intento describirlo, me sale una palabra totalmente 
distinta. Al principio me pasaba con mucha frecuencia, ahora, menos, 
pero es frustrante. Y penoso. 

Volvió a mirarla a la cara. 

—«¿Es más de lo que quería saber? 

—No..., además le he preguntado yo. ¿Dispara con la mano 
derecha? 

—Sí, pero no he cogido un arma desde aquella noche. 

—«¿Y piensa hacerlo? 

—No me lo he planteado todavía. 

Entonces ella vio algo —un parpadeo— y supo que él mentía. 
¿Qué consecuencias tendría en la confianza de un hombre en sí mismo 
verse al borde de la muerte, atacado en su propia casa, yaciendo en su 
propia sangre, con el cuerpo desgarrado por fragmentos de metal? Su 
recuperación no sólo tendría que ser física, sino también psicológica y 
emocional. Encaminarse a Mason Point y examinar el coche de Bruno 
Perlman podría considerarse otra versión de un ejercicio con el 
fortalecedor de manos: un medio de ponerse a prueba, de recuperar 
fuerzas... 

Llegó su capuchino. Larraine había pretendido dibujar algo con la 
espuma, pero no le había salido. A lo mejor era un corazón o una cara 
sonriente. O puede que no fuera nada. Larraine se marchó 
rápidamente y ya no podía oírles. Sabía que no le convenía escuchar a 
hurtadillas a la jefa. Y, a decir verdad, no era el tipo de mujer a la que 
le gusta escuchar, cosa que la convertía en una rareza en Boreas. 
Cuando muriera, podrían disecarla y exhibirla como modelo de 
comportamiento para los vecinos. 

—¿Y bien? —empezó Bloom mientras probaba el café. 


—En el coche no había mapas —dijo Parker. 

—No, no los había. 

—¿No la inquieta? 

—Pues no. ¿Queda alguien que siga utilizando mapas todavía? 

—Yo los uso. 

—¿De verdad? 

—Me gusta saber dónde he estado y adónde voy, no sólo dónde 
me encuentro. Además, hay veces en que conviene no dejar rastro de 
tus viajes. 

—«¿Está reconociendo la comisión de un delito? 

—¿De cuánto tiempo dispone? 

—Olvídese de la pregunta. 

—¿Ha oído hablar de un tipo llamado Boris Cale? 

—Me suena, pero no sabría decir de qué. 

—Mató al nuevo novio de su ex en Providence, Rhode Island, 
hará un par de años. No conocía la ciudad, así que introdujo la 
dirección del tipo en su GPS. Dieron con él tan rápido que la sangre no 
se había secado en el suelo cuando la policía lo detuvo. 

—Una lección oportuna. De vuelta a Perlman: en teoría, 
cualquiera podría seguir la 95 directamente desde Florida a Maine. 

—Sólo hasta Houlton. 

—Y esto no es Houlton. 

—Es más bonito que Houlton. 

—_Lo cual no es difícil. 

—No, no lo es —dijo Parker—. ¿Se ha encontrado algo en algún 
teléfono? 

—Le he pedido al Departamento del Sheriff de Duval County que 
echen un vistazo al apartamento de Perlman, para ver si encuentran 
algún archivo o el rastro de un portátil o un ordenador de sobremesa. 
Si damos con los datos de su teléfono, podremos contactar con la 
compañía telefónica para averiguar a quién había llamado 
últimamente, sobre todo si es de por aquí. Seguramente pedirán una 
orden judicial, pero ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el 
momento. 

—Sigue siendo raro que no llevara un mapa, aunque fuera uno 
barato, de los que te dan en los centros de información turística al 
cruzar la frontera del estado. 

—Podría haber utilizado una aplicación de GPS de su teléfono — 
dijo Bloom. 

—Suponiendo que tuviera uno. 

—Era un hombre en la cuarentena. Podría ser una excepción, 
pero me parece que es una hipótesis más que razonable pensar que 


tenía un móvil. 

—Un móvil que, en el caso de que se metiera en el agua, ¿se llevó 
consigo? 

—Es posible. 

—¿Quién necesita un teléfono si va a suicidarse ahogándose en el 
mar? —preguntó Parker—. Y me fijé en algo en el parabrisas. Tenía 
una marca circular en el cristal, como las que dejan las ventosas de 
sujeción con un gancho para un teléfono o un GPS. Sólo me fijé 
porque estaba más limpio que el resto del parabrisas. ¿Encontró un 
objeto así en el coche? 

—Si lo hubiéramos encontrado, estaría en la lista. No, no había 
nada por el estilo. 

Pues eso —dijo Parker—, ¿qué clase de suicida se lleva la 
sujeción de su móvil o de su GPS cuando se mete en el agua? No iba a 
necesitar ningún GPS allá adonde se dirigía. 

Bloom se removió en la silla. No se trataba de que hubiera 
preferido que la muerte de Perlman fuera un suicidio, pero, si no lo 
había sido, iba a complicar mucho las cosas en Boreas. Y había otro 
asunto, el único detalle que todavía no le había contado a este 
hombre... 

—Perlman tenía una serie de números tatuados en el antebrazo 
izquierdo —dijo Bloom—, Lloyd Kramer los descubrió cuando estaba 
metiendo en bolsas su ropa. No se lo había mencionado. Quiero decir 
que... 

No sabía por qué sentía la necesidad de disculparse. Pero así era. 

—No pasa nada —dijo Parker—. No era asunto mío hasta que yo 
quise que lo fuera. Cuando dice números, ¿a qué se refiere? 

—No siguen un criterio uniforme. Uno tiene cuatro dígitos, el 
siguiente, seis, luego hay otras dos secuencias más de cuatro dígitos, 
pero que empiezan con la letra «A». Parecen profesionales, quiero 
decir que no los tatuaron en una cárcel. Les hice una fotografía. 

Sacó su móvil del bolsillo, buscó la foto y se lo pasó. Los números 
discurrían horizontalmente por el brazo, uno debajo del siguiente. 
Parker le devolvió el teléfono. 

—Está claro que no son tatuajes de pandillero —dijo ella—. A no 
ser que los contables tengan pandillas. 

—Podrían ser números de un campo de concentración —dijo 
Parker—. Con un apellido como Perlman, seguramente era judío. 

—Mi apellido de casada es Bloom y ni mi marido ni yo somos 
judíos —dijo ella. 

—Si se apellidara Perlman, creo que sí lo sería. 

Ella tuvo que darle la razón. 


—Pero Perlman era demasiado joven para haber estado en un 
campo durante la segunda guerra mundial —dijo ella—. Y ¿por qué 
cuatro secuencias numéricas? 

—No lo sé —dijo Parker—. ¿Un recordatorio?, ¿un tatuaje en 
memoria de algo o de alguien? 

Bloom admitió que tenía cierto sentido, aunque seguía abierta a 
otras posibilidades. 

—Supongo que podría preguntar por aquí —dijo—. Creo que hay 
una sinagoga ortodoxa en Bangor, y tiene que haber al menos una en 
Portland. Y siempre nos queda Google. 

Realizó una búsqueda rápida con su móvil. 

—Dios, hay un montón de material sobre números de campos de 
concentración. Los utilizaban para identificar a los prisioneros en 
Auschwitz, sólo allí. Eh, eso no lo sabía. Basta con echar un vistazo a 
todo este material para suponer que sí podrían ser identificadores del 
campo. 

—¿Puedo volver a ver los números? 

Ella le pasó de nuevo el teléfono y él los anotó en un cuaderno 
Moleskine que se había sacado del bolsillo de la chaqueta. 

—Podría haberle enviado la foto a su teléfono —dijo ella. 

—Me gusta anotar las cosas. 

Ella dejó pasar el comentario. 

—Conozco a alguien en Nueva York, un rabino, que podría 
ayudar —le dijo a Bloom—. Si estos números son de Auschwitz, debe 
haber alguna forma de relacionarlos con los prisioneros originales. 

—Pero tal vez no tengan nada que ver con el que Perlman 
acabara en el mar. 

—Preguntar no hará ningún daño. 

—Muy bien, pero creo que también tendríamos que informar a la 
sinagoga local de que tenemos los restos aquí. No sé gran cosa de las 
tradiciones funerarias judías, pero recuerdo que prefieren que se 
entierre a los muertos durante las veinticuatro horas posteriores al 
deceso, y ya nos hemos pasado con creces. 

—También le daré una respuesta sobre eso. Pero tampoco es que 
pueda hacer nada, al menos hasta que se realice la autopsia. 

Siguieron charlando mientras el café de Bloom se enfriaba. Pensó 
en pedir otro, pero al final decidió no hacerlo. Tenía cosas que hacer, 
entre ellas dar oficialmente el nombre de Perlman a la prensa, y no 
creía que fuera aconsejable pasar más tiempo del necesario en público 
con Parker. Otra gente había entrado y salido desde que ella había 
llegado y los habría visto hablando. 

—Podría equivocarme —dijo mientras se levantaba para 


marcharse—, pero me da la impresión de que no parece tener muchas 
ganas de que yo hable con alguien de por aquí, o de las cercanías, que 
sea judío o que conozca la historia y tradiciones judías. 

Parker le hizo un gesto a Larraine para que le sirviera más café. 

—¿Y si la muerte de Perlman no fue un suicidio? —preguntó él—. 
El hecho de que sea judío puede carecer de la menor importancia. 
Pero a lo mejor no. Si fue asesinado, lo arrojaron al mar con la 
esperanza de que se quedara allí, pero las mareas traicionaron a su 
asesino. No sé qué porcentaje de la población de este estado es judía, 
pero no puede ser mucho más del uno por ciento, si es que llega, y 
sólo unos cuantos viven tan al norte. Si su muerte está relacionada con 
su fe, deberíamos andarnos con cuidado y no hacer que una pequeña 
comunidad de personas sepa que nos interesan las circunstancias. Al 
menos, no todavía. No hasta que hayamos averiguado algo más sobre 
esos tatuajes, y de una fuente neutral. 

—Usted no cree que se suicidara, ¿verdad? —preguntó Bloom. 

—Verá, he visto un par de casos en que lo que parecía un suicidio 
resultó no serlo. Por culpa de uno de ellos casi me matan. Puede que 
haya tenido mala suerte, pero me hace ser suspicaz. Esto tiene mala 
pinta, parece todo muy sospechoso. 

—Y si tiene mala pinta y parece todo muy sospechoso... 

— Justamente. 

—Si está en lo cierto, y éste resulta ser alguno de esos crímenes 
de odio, no sólo tendremos a la policía del estado por aquí, sino 
también al FBI. 

—Si lo piensa —dijo Parker—, todo asesinato tiene algo de 
crimen de odio. 

—Eso es muy filosófico —dijo Bloom—. ¿Me invita al café? 

—Claro. 

—Gracias. 

—De nada. 

Él no miró cómo salía ella. Bloom lo veía reflejado en el espejo de 
la pared mientras se alejaba y se fijó en que ya estaba leyendo el 
periódico. 

Sintió una punzada de decepción. 


Avanzado el día, cuando el sol empezaba a ponerse, Parker recorrió la 
playa hasta la casa que ocupaban Ruth y Amanda Winter. Llevaba una 
bolsa de Olesens con una selección de libros para adolescentes, la 
mayoría de los cuales los había elegido Larraine Olesen, entre ellos 
una edición ilustrada de La chica que amaba a Tom Gordon de Stephen 
King que él creyó que podría gustarle a Amanda. No se le pasó por la 


cabeza que pudiera darle miedo. Amanda Winter no le parecía una 
niña que se asustara fácilmente. En la bolsa llevaba también la única 
botella de vino kosher que vendían en el Chandler's General Store, que 
compró como regalo de bienvenida a la nueva casa para Ruth Winter 
—dando por supuesto que ella bebía vino, kosher o no— y también un 
poco a modo de disculpa por preocuparla cuando su hija le ayudó. 

El coche de Ruth, un Neon del 99, estaba detrás de la casa, pero 
no hubo respuesta cuando llamó al timbre; la casa estaba en silencio. 
Volvió a la playa y creyó ver dos figuras caminando en la punta más 
alejada de la orilla. Pensó en dejar la bolsa con los libros y el vino en 
la puerta, pero no llevaba bolígrafo para adjuntar una nota, y no 
quería acercarse a su casa sólo para buscar uno. No tenía nada mejor 
que hacer. Había dejado un mensaje para el rabino Epstein en Nueva 
York, contándole lo de Perlman y los tatuajes. Sabía que Epstein le 
devolvería la llamada en cuanto tuviera algunas respuestas. 

Epstein le trajo a la memoria a Liat, la mujer muda que protegía 
al rabino. Parker sintió suaves estremecimientos de deseo al pensar en 
ella, los primeros desde hacía mucho, o eso le parecía. Liat era la 
última mujer con la que se había acostado, y Angel le había contado 
que, mientras estaba inconsciente en el hospital, ella había estado a su 
lado, y a nadie —ni a la policía del estado, ni a los del Departamento 
de Policía de Portland ni siquiera a los federales que se presentaban de 
vez en cuando— le había parecido conveniente impedir que lo 
cuidara. Cuando salió del coma, ella se había ido. No se trataba de que 
pensara que fuera a acostarse con él de nuevo. Al llevarlo a su cama, y 
sólo una vez, ella intentaba descubrir alguna verdad sobre él. Era una 
prueba, y él la había superado, pero justito. Si no hubiera sido así, 
estaba convencido de que ella le habría matado. 

Tal vez, pensó, tendría que ser más cauteloso en la elección de sus 
amantes. 

Sacó uno de los libros de la bolsa: Los archivos secretos de la Sra. 
Basil E. Frankweiler, de E.L. Konigsburg, que recordaba haber leído de 
niño, aunque era uno de los que había elegido Larraine Olesen. Ya iba 
por la mitad del primer capítulo cuando se detuvo y miró el marco de 
la puerta. 

La pequeña mezuzá en su caja de peltre había desaparecido. 
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Steiger no se había lavado desde que había acabado con Pegi Tedesco. 
Sin embargo, sí había cumplido la promesa que le hizo a su marido y 
había llamado a una ambulancia cuando hubo terminado con ella. 
Seguramente todavía estaba caliente cuando llegó. Aturdido y saciado 
de sangre, condujo hasta su motel sumido en una especie de estupor, 
sin tener en cuenta las posibles consecuencias si la policía le paraba en 
ese estado o si alguien le veía volver así a su habitación. Pero no se 
cruzó con nadie, no llamó la atención, y, dado que su habitación 
estaba en la planta baja, pudo aparcar justo delante y entrar sin ser 
visto. Tuvo suerte, supuso, pero siempre la había tenido. Se quitó la 
ropa manchada por todas partes y la metió en una bolsa de plástico, 
luego se lamió la sangre de los dedos y de la cara. Estaba seca, pero 
todavía notaba el olor. Se tumbó en la cama, encendió la televisión y 
pulsó el botón de silencio. Permaneció así un día entero, con el rótulo 
de NO MOLESTAR colgado en la puerta, que estaba cerrada con llave y 
tenía la cadena interior echada. No oyó nada ni vio nada, en la 
pantalla del televisor se sucedían una serie de imágenes inconexas, sin 
sentido: interferencias con colores y formas. Simplemente rememoraba 
el tiempo que había pasado con Pegi Tedesco. 
Ya ni le dolían las tripas. 


Fue la llamada lo que le trajo de vuelta. Ese particular tono de 
llamada, utilizado para identificar al que llama, y sólo a él, le 
despertó. 

—¿Qué has hecho? —dijo la voz. 

—Lo que se esperaba que hiciera —respondió—. Los he acallado 
para siempre. 

—Tenías que ser discreto. 

—Me dejé ir. 

—Tendrá repercusiones. Has llamado la atención. 

—Acabaría llamándola de todas formas. 

Se miró el índice de la mano izquierda. Tenía sangre bajo la uña. 
Se la quitó con la lengua. 

—«¿Perlman había hablado con Tedesco? 

—SÍ. 


—¿Con alguien más? 

—Tedesco no lo sabía. Perlman no tenía muchos amigos. Tedesco 
era el único. 

—Sal de ahí —dijo la voz—. Ve al norte. Vigila a Ruth Winter. 

—¿Ha hecho algo más? 

—No. Ha sido advertida. 

—Pero ¿hará caso? 

—Sí, por el bien de su hija. 

—¿Y tú? 

—Tengo otras cosas que hacer. Pero entiende esto: no hagas nada 
sin consultármelo primero. ¿Te ha quedado claro? 

Steiger había pasado a limpiarse la sangre hurgando con uno de 
los colmillos. Le pareció que todavía podía reconocer su gusto. 

—Muyy claro. 

Siguió un silencio largo. 

—¿Le hiciste mucho daño a la mujer de Tedesco? —preguntó la 
voz. 

—¿Y a ti qué te importa? 

—No me gusta el sadismo. 

—Había perdido la práctica —dijo Steiger—, y me había olvidado 
de lo mucho que disfrutaba con eso. 

La conexión se interrumpió. Steiger dejó el teléfono. El que le 
había llamado le había hecho sentirse un poco avergonzado de su 
comportamiento, sólo un poco. Steiger suponía que, visto desde fuera, 
lo que le había hecho a la mujer de Tedesco debió de parecer raro, 
pero al menos le había producido cierto placer. Sin embargo, el otro 
sólo había matado antes en una ocasión —bueno, al menos hasta que 
los recientes acontecimientos lo incitaron a más—, y lo hizo sin 
placer, aunque tampoco sintió ningún remordimiento particular. Bien 
pensado, no era un profesional, a diferencia de Steiger. Se trataba 
simplemente de un fanático. Era curioso cómo sucedían estas cosas: el 
cómplice de Steiger había asesinado al amante de Ruth Winter, el 
padre de su hija. Ahora, si no se presentaba otra opción, él podría 
tener que acabar matando también a Ruth. 

Steiger se duchó, utilizó lejía para limpiar a fondo el suelo de la 
ducha al acabar, luego se vistió, pagó y dejó el motel. Metió la bolsa 
con la ropa manchada de sangre en otra bolsa, compró un bote de 
recarga de combustible de encendedor en una tienda de artículos de 
fumador y quemó la bolsa en un cubo de basura detrás de una zona 
comercial abandonada al norte de Jacksonville. Condujo durante 
veinticuatro horas, sin descansar apenas, deteniéndose sólo a tomar 
café y echar un par de cabezadas, sabiendo que seguía la misma ruta 


que Bruno Perlman. Se preguntó qué se sentiría al ahogarse. Intentó 
imaginarlo, pero sus facultades no le servían de mucho cuando se 
trataba de ponerse en la piel de otro. Carecía de empatía. 

El cansancio le venció por fin poco después de salir de Boston. 
Cogió una habitación en un motel barato de la Ruta 1 y comió 
hamburguesas frías que había comprado a lo largo del trayecto. 
Durmió sólo unas pocas horas, con las cortinas corridas para que no 
entrara la luz, hasta que le despertó el dolor de estómago. Aun así, 
había dormido bastante. 

Se subió al coche y reemprendió el camino hacia Boreas. 


16 


Al volver a casa, Ruth y Amanda Winter se encontraron al detective 
esperando en el porche, con un libro apoyado en equilibrio sobre el 
muslo derecho. Ruth no sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero parecía 
que no había leído más de un par de páginas. Él la miró atentamente 
mientras se acercaba, y aunque le sonrió, la expresión del detective 
tenía algo de salvaje, y ella se sintió terriblemente expuesta bajo su 
mirada. No quería tenerle ahí. Sabía quién era el detective. Esa misma 
mañana había oído que alguien lo mencionaba en el Chandler's 
General Store. Él se había pasado por la tienda antes, a comprar vino, 
y una mujer que Ruth no conocía había comentado lo raro que era que 
un cadáver hubiera sido arrastrado hasta la costa poco después de que 
«ese hombre» se hubiera instalado en Boreas. Edwyn Weeks, que 
trabajaba detrás del mostrador casi todos los días, le espetó que no 
dijera tonterías, y todos se rieron, incluida Ruth, pero lo hicieron de la 
manera que se ríe la gente cuando niega una verdad que no tiene el 
menor deseo de que se enuncie en voz alta. 

A Ruth le daba la impresión de que tenía ante sí a un hombre que 
olfateaba los secretos al modo en que los cerdos olfatean las trufas. 

Amanda, por el contrario, se alegraba de verlo. Le preguntó cómo 
estaba y él respondió que bien. Parker le dijo que le había traído unos 
libros como agradecimiento por su amabilidad, y se excusó por haber 
empezado uno mientras esperaba a que su madre y ella regresaran. 
Entonces le dio el vino a Ruth a modo de disculpa por cualquier 
preocupación que pudiera haberle causado, después de lo cual ella 
difícilmente podría no invitarle, porque no sólo sería de mala 
educación, sino que podría poner los sentidos del detective alerta. 
Aunque estaba bastante segura de que sólo había venido por las 
razones que había dicho —darle las gracias a Amanda y disculparse 
ante ella—, no las tenía todas consigo. Porque otra cosa que había 
oído mientras compraba era que habían visto a Parker y a la jefa 
Bloom hablando en Olesens, y alguien dijo que Dan Rainey estaba 
seguro de que había visto a Parker en la playa, en el lugar donde 
habían encontrado el cadáver. 

Parker y Ruth se sentaron a la mesa de la cocina mientras ella 
preparaba café. Se había traído su máquina Nespresso a Boreas. Le 
parecía que no podía vivir sin ella. 


—Si lo prefiere —dijo— puedo abrir el vino. 

—No, es para usted. Además, procuro andarme con cuidado con 
el alcohol. 

Puso dos tazas de café en la mesa. Amanda optó por un vaso de 
leche. Se lo llevó a un sofá del salón y pronto estaba absorta en la 
lectura de uno de los libros, tras olvidarse, aparentemente, de los 
adultos de la habitación contigua. 

—Es usted muy afortunada —dijo Parker señalando a Amanda. 

Pese al tiento con el que se movía alrededor de ese hombre, Ruth 
no pudo evitar sentirse complacida por el cumplido. 

—Lo sé —dijo Ruth—. Nunca ha sido ningún problema, aparte de 
lo de su enfermedad. 

—Mencionó que a veces se ponía enferma. 

—Tiene el síndrome de fatiga crónica. Los médicos no paran de 
repetir que mejorará y nosotras seguimos esperando, pero, hasta 
ahora, nada. Hay días en que tengo que resistirme al impulso de 
envolverla en mantas e impedir que salga de casa por si le pasa algo. 
—Hizo una mueca y los estanques azules de sus ojos se nublaron, 
como si algo hubiera agitado el barro del fondo—. A veces pienso que 
sólo estamos aquí para cuidar de nuestros hijos hasta que ellos estén 
en condiciones de cuidarse por sí mismos. 

—Todos pensamos cosas así —dijo él, y Ruth instintivamente se 
formó una imagen de lo que había leído sobre él, de la hija que había 
perdido y de la mujer que había muerto con ella. ¿Qué se dice en 
casos así? 

Nada, concluyó. No se dice nada. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó. 

—Voy recuperándome. 

—En el pueblo hablan de usted. 

—Hablan de todos. 

—No de la forma en que lo hacen de usted. 

—Todos arrastramos nuestras historias detrás —dijo él. 

Ruth le miró, pero parecía estar hablando sólo de sí mismo. Aun 
así, prefería que no siguiera por ahí. 

—Lo siento, ¡mira que soy maleducada! —dijo—. Tendría que 
haberle ofrecido algo con el café. Tenemos galletas. 

—No se preocupe, así está bien, de verdad. El café es muy bueno. 
No me gustaría estropearlo con más sabores. 

—Pues si a usted le gusta así... 

Ambos bordeaban con tiento los detalles de la vida del otro. Ella 
se daba cuenta de que él no se entrometía —sin hacerle ninguna 
pregunta sobre el padre de Amanda, para empezar—, hasta que al 


final llegaron a sus razones respectivas para estar en Boreas. 

—Un cambio de escenario —dijo Ruth, deslizándose por la cuerda 
floja de la mentira—; donde estaba me sentía encerrada. 

—Amanda me contó que vivían cerca de su abuela. 

Ruth miró su café al responder. 

—AsÍ es. 

—Puede ser difícil. Mi hija vive con su madre en unos edificios 
remodelados en la misma finca propiedad de los padres de ella, en 
Vermont. Aunque Rachel quiere mucho a sus padres, hay veces que le 
gustaría escaparse a las Bermudas. O hasta a Siberia. 

—¿Qué edad tiene su hija? 

—Seis años, pero es tan madura como si tuviera veintiséis. Se 
llama Sam. Vendrá pasado mañana. Bueno, iré a recogerla a Bangor y 
se quedará conmigo un par de noches. A Amanda a lo mejor le 
gustaría conocerla. 

Antes de que Ruth pudiera decir nada, Amanda había irrumpido 
en medio de la conversación con un «¡Sí, por favor!». «Esta niña...», 
pensó Ruth: daba la impresión de estar absorta en su libro, pero o 
tenía un radar interno que captaba cualquier cosa de su interés o 
había estado escuchando en secreto todo lo que habían dicho desde el 
principio. Ruth sospechaba que era lo segundo. Por eso tenía cuidado 
con lo que decía cuando Amanda rondaba cerca. 

—Supongo que en ese caso ya está decidido —dijo Ruth. 

—ESO parece. 

—Bueno, llámeme o pásese por aquí. No estaremos muy 
ocupadas. Si nos lo tomamos con tranquilidad, con un poco de suerte, 
Amanda estará lo bastante recuperada para volver a la escuela la 
semana que viene. 

El esperanzado comentario fue respondido con un largo suspiro 
desde el salón. 

—Sabes que te aburres mucho —le dijo Ruth—. Te sentará bien 
volver al cole. 

—No me aburro tanto. —Otro suspiro. 

Ruth alzó la mirada al techo y acompañó a Parker hasta la puerta. 

—Gracias una vez más por el vino y los libros. No era necesario, 
pero ha sido muy amable por su parte. 

Él respondió al agradecimiento asintiendo, con la mano derecha 
apoyada en el marco de la puerta. Le dio unos golpecitos al lugar 
donde había estado la mezuzá. Un par de orificios de los clavos 
señalaban el punto exacto. 

—¿No tenía aquí un ornamento o algo parecido? —preguntó. 

Él se fijó en que se esforzaba por buscar una respuesta. 


—-Oh, sí. Aquello. No me importaba mucho. Encontraré algo que 
lo sustituya. 

—-¿Otro objeto judío? 

Sus miradas se encontraron. Ella cruzó los brazos ante el pecho. 

—No lo he decidido. 

Él asintió. 

—Adiós, Ruth. 

—Adiós —dijo, y añadió —: el fin de semana volveremos a vernos. 

—Ojalá llegue pronto —respondió, y ella esperó a que él 
alcanzara la arena antes de cerrar la puerta. 

De algún modo, incluso fue capaz de hacer un gesto de despedida 
con la mano. 
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Desde las dunas, a la luz menguante, Steiger observó al visitante que 
se alejaba de la casa de Ruth Winter. Había estado allí dentro un buen 
rato. Steiger se preguntó si se estaría tirando a la mujer. A él no le 
importaba que la niña pareciera estar también en la casa. Steiger 
llevaba tanto tiempo viviendo entre gente para la que la moral era un 
concepto ajeno que simplemente asumía que la humanidad entera 
tenía apetitos tan viles como los suyos. 

El hecho de que ese hombre se follara a Ruth Winter no era algo 
que preocupara a Steiger per se. Él mismo se la habría tirado, de tener 
la oportunidad, pero no se trataba de ese tipo de trabajo, al menos por 
ahora. Lo que preocupaba a Steiger eran las confidencias íntimas. En 
ese momento, Winter acumulaba un montón de dolor y confusión en 
ebullición dentro de sí y el contacto con un desconocido podría ser el 
catalizador que se requería para que se le soltara la lengua. Si 
empezaba a hablar, ¿hasta dónde llegaría? Bruno Perlman lo sabía, 
como Lenny Tedesco y su mujer, pero ninguno de ellos estaba en 
condiciones de explicar las posibles consecuencias de hablar 
demasiado con desconocidos. 

Lo primero, pensó Steiger, era averiguar la identidad de ese 
hombre. 

Lo segundo, de ser necesario, borrarlo de la faz de la tierra. 


El 19 de noviembre de 1900, una mujer llamada Mildred Elizabeth 
Sisk nació en Portland, Maine. Su apellido cambió a Gillars cuando su 
madre volvió a casarse en 1911, y cuando Mildred tenía dieciséis 
años, la familia emigró a Ohio, donde Mildred estudió arte dramático 
en la Ohio Wesleyan University. Pasado un tiempo, ella se trasladó al 
este, a Nueva York, en busca de trabajo, y luego vivió en París durante 
un tiempo; más tarde pasó por Argel hasta acabar en Alemania, donde 
encontró trabajo en la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (RRG), la 
Compañía de Radiodifusión del Reich. 

Cuando su prometido alemán murió en el Frente Oriental, ella se 
enamoró de Max Koischwitz, el director de programas en el Área de 
Estados Unidos de la RRG, que emitía propaganda antisemita y 
antibritánica con el apodo de Doctor Anders. Gillars y el casado 


Koischwitz se convirtieron en amantes y trabajaron juntos en un 
programa llamado Home Sweet Home, pensado fundamentalmente para 
despertar los sentimientos de nostalgia entre los soldados americanos 
que combatían a los alemanes en el norte de África. Y así, Gillars se 
convirtió en la primera y original Axis Sally, la «Sally del Eje». Emitía 
con el apodo de «Midge», y a través de su acertado uso de la música 
avivaba las dudas de los soldados sobre su misión, sus oficiales, las 
mujeres que habían dejado atrás, y lo que les esperaba después de la 
guerra. La propaganda era muy torpe y poco eficaz, pero a los 
soldados les gustaba la música que ponía. Cuando menos, Gillars tenía 
buen gusto para las canciones, con una querencia especial por el 
swing. 

Gillars prosiguió emitiendo desde Berlín hasta la rendición 
alemana, tras lo cual se desvaneció en el caos de la posguerra, pero el 
fiscal general de Estados Unidos estaba determinado a localizarla. Se 
descubrió que utilizaba el alias «Barbara Mome» y el cerco empezó a 
cerrarse a su alrededor cuando un anticuario le vendió una mesa a una 
mujer del mismo nombre, cosa que condujo a los soldados a una 
dirección en el sector británico de Berlín en marzo de 1946. Cuando 
detuvieron a Gillars, sólo llevaba encima una fotografía de su por 
entonces ya difunto amante; la trasladaron a Estados Unidos para 
juzgarla. Cumplió doce años de condena por traición en el 
Reformatorio Federal para mujeres de Alderson, en Virginia 
Occidental, hasta que se le concedió la libertad condicional en 1961, 
tras lo cual se convirtió en maestra en la Escuela del Convento 
Católico de las Hermanas de los Niños Pobres, cerca de Columbus, en 
Ohio. Murió, casi olvidada de todos, en 1988. 

En la quietud de su hogar, el Hombre Puzle escuchaba una 
recreación de una de las emisiones de Axis Sally. La había montado él 
mismo, intercalando grabaciones de su voz con ligero acento alemán 
con canciones de la época que a él le fascinaban. 

«Te hablo como americana», ronroneaba Sally, «¿amas a los 
británicos? Bien, está claro que la respuesta es no. ¿Nos aman los 
británicos? Bien, yo diría que no...» 

Su voz se desvaneció mientras Count Basie emergía en la mezcla 
con Lullaby of Birdland. Sólo cuando Farl Steiger tamborileó en la 
ventana, el Hombre Puzle salió a desgana de su ensimismamiento para 
dejarle pasar. 
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Parker no se despertó poco a poco, sino que se irguió de golpe en la 
cama con la sensación de que la cabeza le estallaba y con la vista 
salpicada de explosiones de luz candente, como llamaradas de fósforo 
en la noche. Sentía los perdigones de la escopeta desgarrándole el 
cuero cabelludo, incrustándose en su cráneo. Intentó guarecerse y se 
derrumbó en el suelo, con las manos en la cabeza, mientras las balas 
le rasgaban también el torso y una de ellas le rompía una costilla, la 
segunda le mellaba la zona superior de la pelvis y hacía que salieran 
despedidos fragmentos de hueso que le desgarraban los intestinos. Una 
tercera le reventó un riñón, y ahora todos los receptores de dolor de 
su cuerpo se encendieron. 

Se acurrucó en los tablones del suelo, con la boca abierta por el 
dolor, tanto real como recordado, incapaz ya de distinguir el uno del 
otro. El dolor de cabeza era lo peor: su intensidad reactivaba el dolor 
de las heridas a medio curar, y le devolvía a aquella noche en 
Scarborough cuando se había arrastrado por su casa, dejando un 
rastro de sangre, deseando que vinieran de una vez a por él, deseando 
que pusieran fin a todo aquello. 

El dolor, por increíble que parezca, se hizo más lacerante. La 
cicatriz que le había dejado la laparotomía —la incisión abdominal 
vertical que le habían practicado después del tiroteo— empezó a 
abrasarle y tuvo la sensación de que los orificios que habían dejado los 
drenajes del pecho se estiraban y abrían. Intentó rechinar los dientes 
para resistir el dolor y le saltaron las lágrimas por los rabillos de los 
ojos, pero no sintió ningún alivio. Estaba seguro de que esa noche, 
después de todo lo que había aguantado, moriría. 

Una mano fría le tocó la frente, la piel estaba tan gélida que 
parecía salpicada de escarcha. Entre las lágrimas la vio resplandecer a 
la luz de la luna, brillando como el destello de estrellas muertas. Una 
voz habló: 

papá 

y él sintió la frialdad de aquel aliento, y olió el aroma de un 
mundo más allá de éste. Empezó a temblar, porque el roce era 
helador, pero el dolor fue remitiendo lentamente, y sus heridas 
cesaron su canto, y aquellos labios rozaron su mejilla y dejaron una 
marca que él seguiría viendo en el espejo los días posteriores. 


chisss, papá, tranquilo 
Y se quedó tumbado en el suelo, en un sueño febril mientras su 
hija muerta lo consolaba. 
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El día siguiente, la policía del estado de Maine hizo su primer avance 
en la búsqueda de Oran Wilde. 

Oran tenía un smartphone, pero sólo había sido utilizado una vez 
desde la mañana de los asesinatos, cuando había enviado a su mejor 
amigo, Clyde Marshal, un enlace a un artículo que aparecía en Reddit 
sobre el armamento utilizado en la película El único superviviente, que 
Oran había visto en la televisión por cable la noche anterior. El enlace, 
relativamente inocuo en sí —Oran se limitaba a identificar armas que 
había utilizado en diversos juegos de la PS3—, fue interpretado por la 
policía como una prueba más de su perturbación, y su descubrimiento 
tuvo como consecuencia que Clyde Marshal fuera interrogado durante 
veinticuatro horas sobre cualquier posible conocimiento previo que 
pudiera haber tenido de los sucesos de la casa de los Wilde. Al final, 
Marshal fue puesto en libertad sin cargos, pero su teléfono también 
pasó a ser monitorizado, y cuando el de Oran volvió a conectarse, fue 
a Marshal al que envió el siguiente mensaje: 


Estoy bien, Cly. Sólo necesitaba aclarar qué mierda ha pasado. Todo esto es 
un gran error. No quería que sucediera. Lo explicaré cuando pueda. Oran. 


Aunque apagaron el teléfono inmediatamente después de enviar 
el mensaje, no le quitaron la batería, y eso permitió que la policía del 
estado de Maine iniciase el proceso de triangulación. La localización 
se había completado cuando Oran pareció darse cuenta de que se 
había olvidado de la batería, momento en el que se perdió la señal, 
pero no antes de que la policía hubiera restringido su origen a un 
terreno de algo más de dos kilómetros cuadrados en el que se 
encontraba el Cementerio de Veteranos de las afueras de Augusta. 

Y fue allí donde se encontró el cadáver del sin techo. 

Se llamaba Richie Benoit y era un veterano de la primera guerra 
de Irak, drogadicto, tenía tres hijos de dos mujeres, con ninguna de las 
cuales había llegado a casarse. Había ido malviviendo, como pudo, 
unos cinco años, y murió de tres heridas punzantes en el pecho 
realizadas con un cuchillo de hoja corta, que se descubrió cerca de su 
cadáver. Aunque no llevaba ningún documento identificativo, Benoit 
era bien conocido en la zona, sobre todo porque no había ni una sola 


tienda en Augusta de la que no le hubieran echado en algún momento 
por intento de robo. Se cotejaron las huellas dactilares del cuchillo con 
las tomadas en el dormitorio de Oran Wilde, y un examen forense más 
a fondo encontró restos de sangre de Oran en los dedos de la mano 
derecha de Benoit, lo que indicaba que podría haber habido una pelea 
durante la cual Benoit había arañado o herido de otra forma al chico. 
En el relato que se iba construyendo, parecía que Oran había 
asesinado a Benoit para robarle el poco dinero que llevara, aunque 
también se apuntaba la posibilidad de que se hubiera producido un 
altercado accidental entre ambos, seguramente cuando Oran se 
tropezó con Benoit durmiendo en las calles, o al revés. 

Se montaron controles de carretera en todas las vías principales y 
secundarias de entrada y salida de la ciudad, y la policía empezó a 
peinar la zona alrededor del cementerio, registrando garajes, sótanos, 
solares vacíos, vertederos, cualquier sitio donde un adolescente 
pudiera esconderse de sus perseguidores. 

Pero ni rastro de Oran Wilde. 


Segunda parte 


Ella se había enfrentado a Barbie durante el procedimiento previo al 
juicio, lo que los franceses denominan l'instruction, y cuando se le 
preguntó a él si la reconocía, él dijo: «Cuando llevas siete meses en 
prisión, siempre resulta agradable ver a una mujer deseable». Cuando 
Simone Lagrange dijo que su comentario la insultaba, él replicó: «Lo 
que pasa con usted es que no sabe aceptar una broma». 


Klaus Barbie, «el Carnicero de Lyon», en conversaciones con Simone 
Lagrange, que, a la edad de trece años, fue golpeada e interrogada por 
él en el cuartel general de la Gestapo de Lyon antes de enviarla a 
Auschwitz («Voices from the Barbie Trial», Ted Morgan, New York 
Times, 2 de agosto de 1987). 


20 


Mientras la policía se dispersaba por todo Augusta, un equipo de 
informativos de la televisión localizó a una de las madres de los hijos 
de Richie Benoit, una mujer llamada Muriel Landler, que vivía en el 
apartamento más diminuto que el reportero había visto en su vida, y 
que parecía más asfixiante todavía debido a la presencia de dos hijos y 
tres gatos. Landler dio la impresión de estar sinceramente triste al 
enterarse de la muerte de Benoit, pero aun así se las apañó para 
negociar un pago de quinientos dólares antes de hablar ante la 
cámara, para saldar con ellos su deuda con el prestamista que le había 
dado el dinero para el coche y que le había inutilizado el vehículo 
mediante un dispositivo de interrupción de arranque en el salpicadero, 
aunque sólo se había retrasado cuatro días en el pago. 

—¿Quién dijo que la puta tecnología nos facilita la vida? —le 
soltó al reportero mientras se guardaba el dinero en el bolsillo—. Hace 
diez años tendrían que haber mandado a un seboso cabrón a 
buscarme. 

El reportero palideció ligeramente y le pidió que no soltara tacos 
delante de la cámara. 

—¿Quién suelta tacos? —preguntó Muriel. 

—Usted acaba de hacerlo. 

—¿Ah, sí? No me jodas. 

Al final, sólo tuvieron que insertar un pitido sobre sus palabras, lo 
que, dadas las circunstancias, se consideró un pequeño milagro. 


La llamada de Epstein llegó cuando Parker estaba apurando su 
segundo analgésico. Ayudaba a reducir el martilleo en la cabeza, pero 
no servía de mucho contra las náuseas. 

—¿Dónde está usted? —preguntó Epstein. 

—En Boreas. Está... 

—Ya sé dónde está. Se me había ocurrido pasar a hacerle una 
visita. 

—¿Cuándo? 

—Dentro de un par de horas, diría. 

—«¿Habla en serio? 

—¿Cuándo hablo de broma? Me llevará Liat en coche. Se acuerda 


de Liat, ¿no? 
«Oh, claro que me acuerdo», pensó Parker. «Por supuesto.» 
—También tengo que pedirle un favor —dijo Epstein—. Tiene que 
ver con el difunto Bruno Perlman... 


Epstein y Liat llegaron a Boreas poco después de la una del mediodía. 
Parker los esperaba delante de Kramer € Sons Funeral Home, al lado 
de Cory Bloom. El rabino abrazó a Parker y se presentó a Bloom, a 
quien también le presentó la mujer que lo acompañaba. La mujer, 
Liat, no dijo nada, lo que hizo que Bloom se pusiera a la defensiva 
hasta que Epstein explicó que Liat era sordomuda. Sin embargo, fue la 
manera de relacionarse de Liat y Parker lo que llamó la atención de 
Bloom. Vio ternura en la forma en que ella lo miraba, y cuando lo 
abrazó, sus labios le rozaron la mejilla y la mujer cerró los ojos por un 
fugaz instante. Al separarse de él, Parker se llevó la mano derecha a la 
boca, se acercó los dedos a los labios, y luego la movió hacia delante y 
hacia abajo en dirección de la mujer, de forma que pareció que le 
soplaba un beso. La cara de Liat se iluminó ante el gesto, y Bloom de 
repente se quedó boquiabierta ante la belleza de la mujer, que había 
permanecido oculta tras una expresión de seriedad. 

Resultó que Epstein se encontraba en Boston para asistir a una 
reunión y ya se había planteado un desvío al norte para visitar a 
Parker y ver cómo estaba. Le dijo a Bloom que consideraba la llamada 
posterior relativa a Bruno Perlman «un codazo desde lo Más Alto». 

Erik Kramer, uno de los «Sons» de la funeraria, los llevó a una 
sala en el sótano del edificio, y el cuerpo de Perlman fue brevemente 
sacado de la cámara de refrigeración en la que lo conservaban. Ése era 
el favor que Epstein le había pedido a Parker, y al que Cory Bloom no 
había visto razón alguna para poner objeciones. Como Epstein le había 
explicado a Parker, no eran sólo los familiares los afligidos por la 
muerte, sino también los mismos muertos. Según el Talmud y la 
cábala, el alma no abandonaba el mundo por completo hasta después 
del entierro. Hasta ese momento, quedaba en un estado de transición, 
de desconexión, que era la razón por la que los difuntos no debían 
quedar a solas entre la muerte y el entierro. De ahí procedía la 
tradición judía de la shemira, la vigilancia o velatorio del cadáver. 

Sin embargo, como le explicó Erik Kramer a Epstein, Kramer 8: 
Sons era una funeraria de la vieja escuela, y sus padres seguían 
viviendo en las dos plantas superiores de la casa porque no les 
molestaba la presencia de los difuntos. De ese modo, aunque no eran 
judíos, indicó que tal vez podía considerarse que estaban llevando a 
cabo una especie de shemira. Epstein le agradeció el detalle, pero dijo 


que conocía una Chevra Kadisha, una sociedad funeraria judía, que 
encontraría voluntarios que se ofrecerían como shomrim, o sea, como 
veladores, hasta que llegara la hora del entierro de Perlman. 

El rabino dijo entonces una oración ante el cuerpo antes de que lo 
devolvieran al frío y la oscuridad. Después, Epstein permaneció en 
silencio hasta que llegaron al Brickhouse, donde pidió una ensalada y 
les habló de números. 


Los números tatuados, como Bloom ya había averiguado, se utilizaron 
para identificar a los prisioneros en un único campo de concentración 
—el complejo de Auschwitz en la Alta Silesia— y sólo a partir de 
1941. Únicamente los prisioneros seleccionados para trabajar recibían 
un número de una serie, explicó Epstein. A los que eran enviados 
directamente a las cámaras de gas —incluidos los ancianos, los débiles 
y los niños— no se les tatuaba, aunque en los primeros tiempos del 
campo, los que estaban en la enfermería o aquellos escogidos para ser 
ejecutados también eran tatuados en el pecho utilizando un sello de 
metal compuesto de agujas intercambiables de un centímetro de largo 
que permitían realizar el tatuaje de un solo golpe, tras el cual se 
aplicaba la tinta frotando en la herida. 

Los dígitos solían tatuarse en el lado exterior del antebrazo 
izquierdo, aunque algunos prisioneros transportados en 1943 fueron 
tatuados en el lado interior. Las secuencias numéricas utilizadas 
variaron a lo largo del tiempo, según la cantidad y la naturaleza de los 
prisioneros implicados. Una serie AU señalaba a un prisionero 
soviético; una serie Z, a un gitano. Las secuencias A y B hasta el 
20.000 se utilizaron para identificar a los prisioneros varones y 
hembras que llegaron al campo a partir de 1944, aunque un error 
administrativo hizo que la serie B superara el 20.000. La intención 
original de los nazis era llegar hasta la última letra del alfabeto si se 
necesitaba. 

—De manera que —dijo Epstein— su conjetura inicial era 
acertada: éstos son números de identidad de Auschwitz. Perlman 
perdió a cuatro miembros de su familia, los Nemiroff: dos tíos abuelos 
y los dos hijos de éstos. Pero lo curioso es que no murieron en 
Auschwitz. Los mataron en otro campo. En Lubsko. 


Epstein no había conocido personalmente a Bruno Perlman en vida — 
la primera vez que lo vio fue ese día en Kramer € Sons—, pero sí sabía 
quién era. Perlman había tenido una juventud problemática. Había 
sido un pequeño delincuente, adicto a la heroína durante varios años. 


Con el tiempo, redescubrió su fe con rabia, una rabia que le llevó a 
investigar el pasado de su familia. En los actos de quienes habían 
asesinado a los Nemiroff encontró una vía para canalizar hacia fuera 
esa rabia contra sí mismo y se obsesionó con el Holocausto. También 
se relacionó con varias organizaciones que perseguían a grupos 
neonazis, aunque él era, por naturaleza y por inclinación, más bien 
solitario, y la mayoría lo consideraba un aficionado ocasional en el 
que no podía confiarse. También era, en esencia, una persona 
ensimismada que lo veía todo a través del prisma de Lubsko. 

Parker había oído el nombre hacía poco. Se acordó. 

—Engel —dijo—. El criminal de guerra que intentan deportar 
desde Nueva York. Era un guardia en Lubsko. 

—Así es —confirmó Epstein—. Es el primero de los nazis de 
Lubsko al que el Gobierno estadounidense ha podido echar el guante. 
Lubsko no era más que una repugnante y sórdida nota al pie del 
Holocausto, como si algo tan nimio fuera necesario. 

»Para entender Lubsko uno tiene que ser consciente de que el 
nazismo era, en el fondo, una empresa criminal, un producto de la 
cual fue el Holocausto. Los nazis eran gánsteres y matones. Les movía 
tanto la ideología como la codicia. Los ideólogos puros no arrancan los 
dientes de oro de las bocas de los cadáveres. 

»Y no se equivoquen, aquí estamos hablando de sumas ingentes 
de dinero, casi inimaginables, de bienes saqueados de un valor 
inconcebible. Piensen en un hombre, sólo uno: Ernst Kaltenbrunner, 
que en 1943 se convirtió en jefe de la Reichssicherheitshauptamt, o 
RSHA, la Oficina Central de Seguridad del Reich, que fue la 
responsable de poner en práctica la Solución Final. Kaltenbrunner 
tenía una casa en Altaussee llamada Villa Kerry, y cuando se vio 
obligado a huir ante el avance americano, decidió enterrar sus 
riquezas en el jardín. Tenía en su poder cincuenta kilos de oro; 
cincuenta cajas de monedas de oro, lingotes y joyas; dos millones de 
dólares estadounidenses; dos millones de francos suizos; cinco cajas de 
piedras preciosas; y una colección de sellos valorada en cinco millones 
de marcos. Había mucho que enterrar, así que escondió lo que pudo y 
hubo que disuadirle de poner el resto en una cueva y dinamitarla. Y 
eso un solo hombre, sólo uno. ¿Entienden? 

Epstein dio un golpe con uno de sus delgados dedos sobre la mesa 
que tenía delante. Parker nunca había visto al anciano rabino tan 
agitado, tan enfurecido. 

—No se trataba simplemente de gasear, asesinar y quemar a 
millones de hombres, mujeres y niños inocentes, ni de convertir 
Europa en una inmensa pira funeraria: se trataba, de paso, de robar a 


toda esa gente, arrebatarles todo lo que tenían, hasta las gafas, el pelo, 
e incluso la ropa que vestían, de manera que los obligaban a ir 
desnudos al encuentro con la muerte. 

Epstein recuperó la compostura habitual. Había dejado claro lo 
que quería decir. 

—Pero a los nazis les preocupaba la riqueza que, pese a todo, se 
les escurría entre los dedos, porque no querían perder nada. Así que se 
formó una unidad en la RSHA para identificar a judíos y otros 
prisioneros que podrían haber conseguido escamotear valores 
transportables de importancia (oro, joyas, obras de arte) antes de que 
los enviaran a los campos, y presionarlos para que revelaran su 
localización. La unidad se formó con personal de Amter II, el 
Departamento de Administración, Justicia y Economía, junto con el 
Referat IV B4 de Adolf Eichmann, pero su trabajo era material 
reservado, hasta el punto de que en el caso de los que tuvieron algo 
que ver con Lubsko ni siquiera consta el dato en su hoja de servicios. 
Los aliados tardaron años en descubrir que la «Administración 
Especial (Amter II-L)» era una referencia a Lubsko. 

»Había quienes eran partidarios de la tortura y de la amenaza de 
ejecución inmediata como estímulo, pero, dado que la mayoría de los 
prisioneros en los campos ya eran brutalmente maltratados y sabían 
que les esperaba la muerte, a los de Amter I-L les pareció que más 
amenazas sólo serían redundantes. Por eso se optó por un enfoque más 
sutil y se creó Lubsko. 

»La idea para ese engaño surgió del campo de exterminio de 
Treblinka, nada más y nada menos. No sé si alguno de ustedes ha 
visitado un matadero, pero el truco consiste en ocultar al ganado la 
inminencia de su muerte. Así es más fácil de manejar. Por eso se evita 
que huela la sangre y el pánico hasta el último momento, y se evita 
que oiga los ruidos que hacen los animales en el interior al darse 
cuenta de lo que está a punto de pasarles. La mayoría de los que 
acababan en Treblinka sólo sobrevivían unos minutos antes de que los 
amontonaran en las cámaras de gas, pero para que el proceso se 
realizara con el mínimo alboroto y pánico, los transportes de los 
prisioneros llegaban a lo que parecía una estación de tren de pueblo, 
con horarios y flores, y el camino hasta las cámaras serpenteaba por 
un bosquecillo. El mejor matadero es el que no parece un matadero en 
absoluto. 

»Y así, Lubsko era un campo de exterminio camuflado para que 
pareciera una granja de trabajo, con casitas tipo chalet y mínima 
presencia de guardia. Tenía una enfermería como es debido para los 
prisioneros, y en cada casita se alojaban entre cuatro y seis de ellos, 


aunque en Lubsko se prefería dar su propia vivienda a cada familia. Se 
esperaba que los prisioneros trabajaran, pero, en comparación con 
Auschwitz, el trabajo era mínimo, incluso agradable. Se les pedía que 
cultivaran la tierra, plantaran verduras, alimentaran a los pollos y se 
encargaran del mantenimiento (la pintura, la limpieza) para que el 
campo ofreciera un buen aspecto. El mando del campo estaba a cargo 
de un Obersturmbannfiihrer, Lothar Probst, junto a su esposa, Magda. 
Ella era veinte años más joven que él, y muy bonita, según decían 
todos. La esposa casi perfecta para un oficial de las SS; su único 
defecto era que no podía darle los hijos que él quería, pero en realidad 
no sé cuál de los dos tenía el problema. Magda era la líder local de la 
Liga de Muchachas Alemanas antes de unirse al Partido, y se había 
formado como enfermera en el castillo de Grafeneck, cerca de 
Stuttgart. 

»Saben qué era Grafeneck, ¿no? Era la sede central del programa 
de eutanasia nazi. Antes de que empezaran a masacrarnos, practicaron 
con los suyos: los enfermos mentales, los discapacitados físicos, los 
débiles, los deformes, los que no encajaban en el ideal ario. Sólo en 
1940 mataron casi a diez mil personas en Grafeneck: primero les 
ponían una inyección de morfina para calmarlos, luego el gas, aunque 
cuando empezaron con los judíos, ya habían prescindido de la 
morfina. Después de pasar por Grafeneck, Magda estuvo en varios 
hospitales en el marco de la Operación Brandt, la extensión del 
programa de eutanasia a los ancianos de los geriátricos y a los heridos 
de guerra, antes de que finalmente la destinaran a Ucrania en la 
Ostrausch, la vertiginosa «avalancha hacia el Este», la gran 
colonización, y allí conoció a Lothar Probst. Como comandante 
regional, Probst era el responsable de las Aktions en la frontera 
ucranio-polaca: trabajaba con un hombre llamado Wilhelm 
Westerheide, y juntos redujeron la población judía de veinte mil a 
cinco mil personas en el lapso de catorce meses. Una de sus 
estratagemas consistía en obligar a los judíos del gueto local a 
entregar su dinero y bienes a cambio de garantías de protección, 
garantías que, por supuesto, nunca se concretaban. Por eso se eligió a 
Probst para Lubsko: tenía experiencia en el engaño. 

»El primer grupo llegó en la primavera de 1944: diecisiete 
individuos, la mayoría de ellos judíos, entre ellos tres niños. Procedían 
de Belsen y Auschwitz, y tal vez no acabaran de creerse lo que les 
había pasado. Les dejaron darse una ducha y les dieron ropa limpia y 
comida decente. Encontraron a una pareja, los Drescher, de cerca de 
Coblenza, ya instalados. No eran judíos, dijeron, pero los encerraron 
por darles refugio. Afirmaban llevar un mes en Lubsko, y que habían 


ayudado a acondicionar el campo para acoger al primer grupo. Los 
habían tratado bien, pero antes de que les contaran algo más 
aparecieron Lothar Probst y su esposa para explicar la situación a los 
recién llegados. Era muy sencillo: podían elegir entre volver a los 
campos originales, donde serían inmediatamente ejecutados, o podían 
hallar el modo de pagar por los relativos privilegios y comodidades 
que ofrecía Lubsko. Tenían una semana para pensárselo. 

»A esas alturas, claro, ya se comentaba en voz baja, tanto entre 
los alemanes como entre los prisioneros, que la guerra no duraría para 
siempre, y que era sólo una cuestión de tiempo que los Aliados 
iniciaran la invasión. Así que se trataba de sobrevivir para ver el final. 
Además, ¿quién elegiría volver a las cámaras de gas y a las fosas 
comunes si había otra opción? Los investigadores de la RSHA habían 
hecho bien su trabajo: todos los escogidos entregaron bienes de algún 
tipo. Esta información fue remitida a Amter II-L, que envió oficiales de 
confianza para hacerse con los bienes en cuestión. 

»Pero eso no era más que una especie de chantaje, así que dos 
semanas más tarde Probst volvió a abordar a los prisioneros para 
pedirles nuevos bienes. Aquellos que no podían pagar fueron 
amenazados públicamente con ser devueltos a los campos, pero los 
que sí podían, dieron un paso adelante y se ofrecieron a salvarse no 
sólo a sí mismos sino también a los demás, porque los nazis sabían que 
la bondad puede explotarse tanto como la maldad. Y aunque los 
prisioneros de Lubsko se dieron cuenta rápidamente de que eran 
víctimas de un terrible engaño, no les quedaba más remedio que 
seguir el juego. Por tomar una analogía prestada del juego, si se 
retiraban en ese momento, lo perdían todo. 

»A las cuatro semanas de la llegada del primer grupo, todos 
fueron asesinados. A los adultos se les disparó en los bosques y se los 
enterró en una fosa común. A los niños se los separó de ellos y Frau 
Probst se los llevó a la enfermería y los mató con inyecciones. Sólo se 
libraron los Drescher, porque ellos formaban parte del engaño, y eran 
en realidad un par de leales miembros del Partido, los Kuester. Eran 
los cabestros que dirigían al resto del ganado al matadero. 

»Una semana después, llegó el siguiente grupo, y los Drescher 
pasaron a proceder de Zwickau, porque entre los nuevos prisioneros 
había un par de judíos de Coblenza. Y así siguió adelante el plan (la 
familia de Bruno Perlman se contaba, por cierto, entre uno de los 
últimos grupos), hasta que se hizo evidente que los Aliados no 
tardarían en llegar, momento en el que Probst y su mujer murieron en 
lo que parece fue un pacto de suicidio-asesinato, tras el cual algunos 
de los guardias debieron de enzarzarse entre ellos, seguramente por el 


reparto de los restos del botín. Por la documentación que ha 
sobrevivido, queda claro que habían surgido dudas en Berlín sobre 
posibles incoherencias en los bienes de los que se informaba desde 
Lubsko a la RSHA. Posiblemente se daba por descontado cierto grado 
de sustracciones, pero parece probable que los Probst optaran por 
retener información sobre la ubicación de cantidades importantes de 
riquezas ocultas. Si el Reich no se hubiera derrumbado, era más que 
posible que los Probst hubieran acabado compartiendo el mismo 
destino que sus prisioneros. Pero, con los rusos avanzando desde el 
este y los británicos y americanos desde el oeste, los Probst optaron 
por la muerte. 

»Los americanos encontraron todos los cuerpos al llegar (entre 
ellos los de los Drescher y los de los Probst), junto a una única 
superviviente, una mujer judía llamada Isha Górski, que se fugó del 
campo y se escondió en la última fosa común cuando empezó el 
tiroteo. Por ella conocemos los detalles de Lubsko. Lo demás se basa 
en la investigación y, hay que reconocerlo también, en algunas 
conjeturas, sobre todo en lo que tiene que ver con aquellos últimos 
días. Sin embargo, debo confesar que no soy ningún experto y he 
tenido que hacer algunas llamadas para averiguar lo que les he 
contado. No se trata de una información de fácil acceso. 

—¿Y qué fue de Isha Górski? —preguntó Bloom. 

—No lo sé. No lo pregunté. Si sigue viva, debe de ser muy 
anciana a estas alturas. 

—La pregunta sigue abierta —dijo Parker—. Para empezar, ¿qué 
hacía Bruno Perlman aquí? 

—Puede afirmarse, con cierta seguridad, que era por algo 
relacionado o bien con Lubsko, o bien con el neonazismo —dijo 
Epstein—. Por lo que sé, no parecía interesarle nada más. 

—¿Era un...? —empezó a preguntar Bloom, entonces intentó 
reformular la pregunta de otro modo, pero acabó volviendo a la 
primera formulación—. ¿Era un hombre con tendencias suicidas? 

—La opinión judía sobre el suicidio es muy estricta —respondió 
Epstein—. Es un pecado muy grave. Eso no quiere decir que los judíos 
no se suiciden, pero Perlman, con su fervor religioso reencontrado, no 
habría desconocido las consecuencias del acto para su alma. Sin 
embargo, quién sabe qué le pasa a un hombre por la cabeza en esos 
momentos. Yo diría que no son los tormentos de la otra vida, y Bruno 
Perlman, creo, era un hombre que sufría mucho. 

Era hora de que Epstein y Liat se marcharan si querían coger su 
vuelo de regreso a Nueva York. Epstein se rezagó un poco de camino 
al coche y Parker se puso a su altura. 


—Se está recuperando —dijo Epstein. Lo dijo como una 
afirmación, no como una pregunta. 

—Eso espero —respondió Parker. 

—No, se lo noto. 

—Creo que en parte es gracias a usted. 

—¿Por qué lo dice? 

—Por la Brook House Clinic. Me fijé en que dos miembros del 
consejo de administración tienen también su apellido. 

—Ah, eso —dijo Epstein, como si no fuera nada, aunque el 
tiempo y el tratamiento de Parker allí habían adelantado meses su 
mejoría—. Parientes lejanos. Es un mandamiento: todo judío debe 
contar con un médico en la familia. Estaba en la tercera tabla que 
Moisés no pudo bajar de la montaña, así que optó por dejarla allí 
cuando se dio cuenta de que su pueblo ya tendría suficientes 
problemas para cumplir los diez mandamientos que había recibido. 

—Como sea, se lo agradezco. 

—¿Sabe? Nunca deja de sorprenderme. Creo que nos sobrevivirá a 
todos. Liat sí está preocupada por usted. Me da la impresión de que, si 
fuera judío, incluso se plantearía casarse, aunque sólo fuera para 
tenerle vigilado. ¿Ha pensado alguna vez en convertirse? 

—Está de broma. 

—-Un poco, sí. Pero ella está preocupada por usted, y yo también. 
Recupérese. Vuelva a hacer lo que hace mejor. Tal vez investigar a 
Bruno Perlman sea un paso en esa dirección. 

Llegaron al coche. Epstein volvió a abrazar a Parker y le dijo en 
voz baja: 

—No deje a Perlman en ese sitio mucho más. Haga las llamadas 
necesarias. Entiérrelo para que su alma repose por fin. 

—_Lo intentaré. 

—Se lo agradezco. 

Liat abrió la puerta para Epstein y cuando éste se acomodó dentro 
ella se volvió hacia Parker. Articuló las palabras con claridad para que 
él la entendiera. 

Antes hiciste el gesto de «Gracias». 

—SÍ. 

Gracias, ¿por qué? 

—Por todo. 

¿Por acostarme contigo? 

—No quería que pensaras que era un desagradecido. 

Ella sonrió. 

—Y por cuidarme en el hospital. 

La sonrisa se desvaneció y fue sustituida por una expresión 


indescifrable. 

Moriste. 

—_Lo sé. 

Así que fui tu shomeret, la que velaba por ti durante un tiempo. No 
quiero tener que hacerlo de nuevo. 

—Haré cuanto pueda para evitártelo. 

Esta vez fue Liat la que le dijo «Gracias» por señas. Ella le besó 
una vez antes de marcharse, en esta ocasión rozándole la comisura de 
los labios. 

Bloom y Parker se quedaron mirando cómo se alejaban. Ella 
pensó en preguntarle a Parker por Liat, pero desistió. Algunas cosas, lo 
sabía, era mejor que no se comentaran y siguieran en el misterio. 
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Al día siguiente, Parker se presentó en Bangor, donde había quedado 
con Rachel y Sam, con más de una hora de antelación, y nada más 
llegar recibió un mensaje de Rachel avisándole de que habían salido 
tarde de Vermont y no llegaría a la ciudad hasta primera hora de la 
tarde, lo que le dejaba más tiempo todavía. Se sintió también un poco 
aliviado. El dolor de cabeza que le había aquejado dos noches antes — 
cuando se había despertado tirado sobre la alfombra que había al lado 
de su cama, con una almohada debajo de la cabeza— perduraba como 
una pulsación apagada, y había sentido náuseas de nuevo en el 
trayecto hasta Bangor. No tenía ni idea de cómo había acabado en el 
suelo, y sólo conservaba un vago recuerdo de un sueño en el que su 
hija muerta le susurraba palabras de consuelo. Todavía no sabía cómo 
había podido aguantar todo el tiempo que había pasado con Epstein y 
Liat el día anterior sin vomitar, lo que habría causado alarma. Ver el 
cadáver de Bruno Perlman y escuchar la historia del campo de Lubsko 
no había ayudado. 

Dejó el coche en el aparcamiento de la Biblioteca Pública de 
Bangor, escogió algunos libros para Sam en la librería Briar Patch de 
Central Street —se estaba convirtiendo en todo un experto en obras 
para jóvenes lectores— y, luego, aun sabedor de lo remota que era la 
posibilidad de que dispusiera de tiempo libre, llamó a Gordon Walsh. 
Imaginó que, si todo salía bien, podría hacerles un favor a todos, 
Perlman incluido, y quitarse de encima el malestar que le había estado 
agobiando desde la primera vez que había hablado con Bloom del 
cadáver. 

El investigador de la policía de Maine respondió al segundo bip 
del teléfono. 

—Cuánto tiempo —fueron las primeras palabras de Walsh en 
cuanto Parker se identificó. 

—Recibí las flores que mandaste —dijo Parker. 

—Yo no mandé ningunas flores. 

—_Lo sé. 

—En cambio, sí fui a visitarte al hospital, pero estabas dormido. 

—Y ¿qué hiciste?, ¿quedarte allí mirándome? Perdóname, pero la 
imagen me da escalofríos. 

—No te sobé por debajo de la sábana, si es eso lo que preguntas. 


¿Dónde estás? 

—En Bangor. 

—Y se te ha ocurrido que yo también estaría en Bangor. Perdona, 
pero eso me da escalofríos a mí. 

—-Oran Wilde —dijo Parker. 

Aunque la Unidad Norte de Delitos Graves de la policía del estado 
tenía su sede en Augusta, Bangor era, de hecho, la base adelantada 
para el caso Wilde. Y si bien ahora estaba destinado en Gray, lo cual le 
situaba al sur del estado, Walsh era uno de los investigadores 
veteranos; dejarle fuera del caso Wilde hubiera sido como echar a 
Santa Claus de la Navidad. 

—Vale. Yo, y casi todos los policías del estado que sepan hacer la 
o con un canuto y andar en línea recta. Nos vemos en el Java Joe's. 
Pídeme un café moca java. 


Walsh llegó un par de minutos después de Parker, cuando éste ponía 
los cafés en la mesa. Walsh dio un sorbo a través de la tapa de plástico 
y frunció el ceño. 

—No es un moca —dijo—. Es un simple café normal. 

—Me daba vergienza pedir un moca java —dijo Parker—, y no 
pensaba que me creyeran si les decía que era para otra persona. 
Sospecharían que intentaba ocultar algo. Además, seguramente te 
sentará mejor. 

—Al menos has echado leche. 

—Desnatada. 

—Dios mío, ya tengo una madre. Y una mujer. 

Walsh quitó la tapa, volvió al mostrador, añadió leche y luego 
espolvoreó chocolate por encima. Probó el resultado, pareció un poco 
más satisfecho y regresó a la mesa. 

—Es lo más repugnante que he visto desde hace mucho —dijo 
Parker. 

—Bueno, eso es porque estabas fuera de circulación. Y, dicho sea 
de paso, tienes buen aspecto para haber estado muerto. No se te ve 
genial, pero podrías estar peor. Para todos aquellos a los que no les 
caes bien debe de ser frustrante el que parezcas inmortal. Te mueres, 
pero no te quedas muerto. 

—¿Quieres saber qué hay al otro lado? 

Walsh miró al detective con cautela, como si evaluara hasta qué 
punto iba en serio la pregunta. 

— ¿Setenta y dos vírgenes, como creen los musulmanes? 

—Ésa es la parte buena. La mala, es que todos son tíos. Es como 
estar en un internado. 


—Sabía que la cosa tenía truco. 

Walsh dio otro sorbo al café y descubrió más razones para 
mostrar desagrado. Volvió a los dispensadores y añadió suficiente 
azúcar blanco para matar a un diabético con sólo mirarlo. Al menos 
pareció satisfecho. 

¿Ya ni echas edulcorante? —preguntó Parker cuando Walsh 
volvió a la silla—. Eso acabará contigo. No es natural. 

Walsh se recostó en la silla y se rascó el pecho. El gesto dejó al 
descubierto las manchas secas de sudor bajo sus brazos. Parker supuso 
que era, como mínimo, el segundo día que llevaba la misma camisa, y 
aunque se había afeitado, se le veían las rozaduras de la navaja en el 
cuello, y las manchas oscuras bajo los ojos daban la impresión de que 
se había peleado..., y perdido. 

—Tengo entendido que estás en Boreas —dijo. 

—SÍ. 

—¿Qué coño pintas allí? 

—He ido a recuperar la salud. A respirar el aire marino. 

—Está lleno de alemanes. 

—¿No te caen bien los alemanes? 

—Mi abuelo combatió en la segunda guerra mundial. Le pegaron 
un balazo en la cabeza en Arnhem. 

—¿Ah, sí? No lo sabía. 

—No lo mató. Ni siquiera, por lo que sé, le hizo bajar el ritmo de 
vida. Llegó a los ochenta. Mi abuela decía que era porque la bala no 
encontró nada que le ofreciera resistencia en su camino. Pero él 
hablaba mucho de alguna de la gente de Boreas, los que vinieron de 
Europa en los años cincuenta, cuando dejamos entrar a cualquiera que 
afirmara que corría peligro de que lo persiguieran los comunistas. Mi 
abuelo creía que era muy probable que en algún lugar de Boreas 
hubiera un alemán que, si no había disparado la bala que le alcanzó, 
seguramente conocía al tipo que la disparó. 

—Si te sirve de consuelo, no he visto ni una sola esvástica desde 
que llegué. 

—Eso es porque las guardan en el sótano y sólo las desempolvan 
el día del cumpleaños de Hitler. 

—Lo tendré en cuenta. 

—A propósito, ¿cuánto tiempo piensas quedarte en Boreas? 

—No lo he decidido. 

—-¿Conservas la casa de Scarborough? 

—Hasta ahora sí. 

—La vi. La acribillaron con ganas, parecía un coladero. 

—Y yo también. 


—Como he dicho antes, eso depende de lo bien que caigas. — 
Retorció el vaso—. ¿Tienes pensado volver al sur cuando estés en 
condiciones? 

—Pues eso tampoco lo he decidido. Seguramente. Pero no sé qué 
hacer con la casa. 

—¿Has vuelto allí desde..., bueno, ya sabes...? 

—Sólo para recoger algunas cosas. No me entretuve. 

—Esas empresas que limpian los escenarios de los crímenes 
pueden hacer que parezca que allí no ha pasado nada. 

—¿No me digas?, ¿y pueden deshacerse también de los agujeros 
de mi cuerpo? —Parker fue incapaz de evitar el sarcasmo en el tono 
de su voz. 

—Ya sabes a qué me refiero. 

—Sí, supongo que sí. 

—Tal vez no sea lo que quieres escuchar, ni siquiera estoy seguro 
de que sea lo que yo quiero escuchar, y te garantizo que no es lo que 
le gustaría oír a mucha gente de las fuerzas del orden, pero si estás 
harto de hacer de pistolero a sueldo, tenemos sitio para un buen 
investigador. 

—Estás bromeando, ¿no? 

—¿Qué pasa? ¿Que la policía del estado no es lo bastante 
importante para ti? 

—Para nada, ya lo sabes. Llevo fuera demasiado tiempo, eso es 
todo. Y, además, nadie en este estado me dará una placa, ni siquiera 
aunque tú hagas de animadora. 

—En eso te equivocas. Has estado protegido mucho tiempo, y no 
me jodas fingiendo que no es así. Tendrían que haberte quitado la 
licencia diez veces, y no sólo una. Mierda, tendrías que estar en 
chirona. ¿Por qué crees que sigues en la calle?, ¿crees que un hada 
madrina agitaba una varita y hacía desaparecer los cadáveres? Tienes 
a mucha gente de tu parte. 

La voz de Walsh había subido de volumen por la rabia, y algunas 
cabezas se volvieron hacia ellos. Parker levantó una mano para 
tranquilizarlo. 

—Aunque tuvieras razón —dijo con calma—, y puede que la 
tengas, no creo que fuera capaz de trabajar ya dentro de esos límites, 
eso en el supuesto de que pasara las pruebas médicas. ¿Ves mi mano? 
—Levantó la mano izquierda—. Cógela. 

—¿Qué?, ¿vas a declararte? 

—¿Sabes?, eres un homófobo. Si quieres que firme algo antes de 
que me toques, lo firmaré. 

—Si me ve algún conocido, diré que ha sido una agresión sexual 


—dijo Walsh, pero tendió el brazo y tomó sin apretar la mano de 
Parker. 

—«¿Lo notas? —preguntó Parker. 

—Esto se está poniendo cada vez más raro. 

—Limítate a responder. 

—Sí, lo noto, pero no mucho. Estás apretando. 

—Ésa es toda la fuerza que puedo hacer con la mano, y en 
comparación con lo que era, es como ser incapaz de levantar cien 
gramos a pulso. Sin pastillas, puedo dormir dos o tres horas de sueño 
intermitente por la noche. Me duelen las tripas, la espalda y la cabeza, 
y no sabría decir cuál de esos dolores es real o fantasmagórico, pero lo 
que sé con seguridad es que duelen igual. 

Soltó la mano de Walsh, que pareció aliviado de recuperarla. 

—La oferta sigue en pie —dijo Walsh. 

—Y se agradece —repuso Parker. Y la agradecía, aunque percibía, 
acertada o equivocadamente, que bajo la superficie fluía una intención 
caritativa, puede que incluso compasiva. Se obligó a no pensarlo. No 
tenía la menor intención de aceptar la oferta de Walsh, pero en el 
fondo, en los límites de su conciencia, se había establecido la primera 
de una serie de relaciones que finalmente le llevarían a Nueva York y 
a una conversación con el FBI. 

En la mesa contigua había un ejemplar abandonado del Bangor 
Daily News. La búsqueda de Oran Wilde todavía dominaba la primera 
plana, así como las noticias en la televisión. 

—¿Qué opinas? —preguntó Walsh. 

—Sólo sé lo que he leído en los periódicos. 

Walsh le dio todos los detalles, pero lo que le contó no era mucho 
más de lo que Parker ya había extraído de los reportajes, aparte de un 
último hecho reciente: Clyde Marshal, el amigo de Oran, había 
recibido otro mensaje del teléfono de éste, informándole de que estaba 
bien y de que las cosas no eran como las retrataban las noticias. Oran 
también decía en el mensaje que Richie Benoit había intentado 
agredirle, que por eso se había visto obligado a hacerle daño, pero que 
no había pretendido matarle. Aparte de ese mensaje, Oran se había 
mantenido fuera del radar de la policía, eludiendo por el momento la 
masiva operación de rastreo. 

—Oran Wilde parece más inteligente de lo que cabría esperarse 
de un chico de diecisiete años —dijo Parker. 

—Eso es lo que nosotros también estamos empezando a pensar. 

—¿Podría haber un cómplice?, ¿alguien que lo estuviera 
protegiendo? 

—Es posible, aunque no veo cómo encaja con que Wilde 


apuñalara a Richie Benoit. Bueno, sí lo veo, pero implica que el 
tercero en cuestión estuviera aparte y mirando cómo lo hacía. Y si 
alguien le está ayudando, ¿por qué se dedica Wilde a atracar y matar a 
yonquis sin techo? Ese tipo de ayuda es como no tener ninguna. 

—Es raro que siga en el estado —dijo Parker—. Con cómplice o 
sin él, lo más sensato sería poner kilómetros de por medio entre él y 
Maine. 

—Podría ser una cuestión de recursos. No deja de ser un crío, 
tanto si es más listo que la media como si no. 

Walsh volvió a rascarse y miró a través de la ventana del local, 
aparentemente ensimismado. El detective le observó. 

—Tú no crees que lo hiciera Oran Wilde —dijo Parker. 

Walsh apenas reaccionó. Ni siquiera se dio la vuelta para mirar a 
Parker. 

—¿Por qué lo dices? 

—Te lo veo en la cara. 

—Te equivocas, al menos a medias —dijo—. Me creeré lo del 
cómplice: si lo hizo Oran Wilde, no actuó solo. ¿Y todo ese rollo de 
que era un chico perturbado? Eso sólo es humo. No está más 
perturbado de lo que yo lo estaba a su edad, y la idea de matar a mi 
familia ni se me pasó por la cabeza, aunque mi padre era un 
cabronazo. Lo que me pregunto es si Oran no caería bajo la influencia 
de alguien, si no lo prepararían para hacer lo que hizo, como el 
francotirador de DC, acurrucado en el maletero de un coche con un 
hombre mayor. Cuanto más sé de Oran Wilde, menos capaz me parece 
de matar a nadie, y, aun así, aquí estamos, peinando el nordeste en su 
búsqueda. 

—¿Hay algo en Facebook o en las redes sociales? 

—Nada hasta ahora. Si conoció a alguien no fue online. 

Le estuvieron dando vueltas al asunto un poco más, pero Parker 
no podía ayudar. Estaba fuera del caso y apenas podía asomarse a su 
interior, e incluso con todo lo que había contado Walsh, seguía sin 
conocer las piezas de la investigación. Una charla en una cafetería no 
daba para un expediente de homicidios. 

—Tengo que pedirte un favor —dijo cuando Walsh parecía 
dispuesto a marcharse. 

—Y yo que pensaba que habíamos quedado porque querías 
cogerme la mano delante de un café. 

—¿Sabes lo del cadáver que arrastró el mar en Boreas? 

—Leí el comunicado. ¿Qué le pasa? 

—Todo apunta a un suicidio o un ahogamiento accidental. 

—Déjame adivinar: tú no te lo tragas. Tu punto de vista está 


contaminado por la experiencia. 

—Creo que la jefa de policía del pueblo, Cory Bloom, empieza a 
verlo como yo. 

—El pueblo es pequeño, y debes de estar calentándole la cabeza. 
Si tuvieras tiempo, la convencerías hasta de que el día es la noche. 

— Anda, no me jodas... 

Walsh cedió. 

—Cuéntamelo. Te doy un minuto. 

Y Parker lo hizo. Al contarlo a viva voz, no parecía gran cosa: la 
ausencia de mapas o GPS; ni ordenador ni teléfono; la distancia que 
Perlman había recorrido de Florida a Maine sólo para acabar 
arrastrado por las olas a la orilla de una playa remota. También 
mencionó la visita de Epstein, y lo de Lubsko. 

—Lubsko —dijo Walsh—. Ese cabrón de Engel, tendrían que 
ahogarlo en una bañera. Es raro que el nombre de Lubsko salga de 
nuevo tan pronto, pero podríamos verlo como causa y efecto: Engel 
estuvo en Maine, así que Perlman, el cazador de nazis aficionado, 
decide hurgar con un palo en el agujero para ver si espanta a alguien 
más y saca algo. 

—¿Y si resulta que sí consiguió asustar a alguien? 

—«¿Lo dices en serio? Los cordones de Perlman estaban atados 
entre ellos, pero sus manos no, e incluso tu amigo rabino dice que era 
inestable. ¿Y has visto a Engel? Debe de tener, yo qué sé, cien años. Si 
alguno de sus colegas vive por aquí debe de ser también un vejestorio. 
Les costaría meterse y salir de la bañera, ni te digo arrojar a un 
hombre de mediana edad al mar. 

—Se encontró su coche en un mirador al sur de Boreas. Con la 
marea alta, se hubiera caído directamente al agua. Tirarlo no habría 
requerido más que un empujón. 

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Walsh. 

—Una autopsia. A Bloom le han dicho que conserve el cadáver en 
el refrigerador hasta que acabe el caso de los Wilde, pero eso podría 
llevar semanas al ritmo que progresa actualmente la investigación, 
aun en el supuesto de que Perlman se saltara la cola. 

—Se ha pedido a la forense que posponga todos los casos que no 
sean esenciales. ¿Sabes lo que cuesta hacer una autopsia a víctimas 
quemadas? 

—Casi tanto como hacérsela a un cadáver que se ha pasado días 
en el mar, y más días aún en el frigorífico. 

—El caso de los Wilde ya ha desbordado el presupuesto de la 
oficina de la forense, y estamos en abril. 

—Lo de Perlman es algo más que un simple ahogamiento. Sólo 


por lo de Lubsko ya tendría que disparar la alarma. 

—¿Lo ha pedido Bloom? 

—Ella se atiene a lo que le ordenan. 

—Mierda, a ver qué puedo hacer. Lo mejor que podría pasar, y lo 
digo en serio, es conseguir un ayudante de la forense, pero no puedo 
garantizar que saquen mucho del cadáver de un ahogado, no sin una 
serie de test de laboratorio, y ésos no los tendrá. 

—Cualquier cosa será de ayuda. 

Walsh tendió la mano y Parker se la estrechó. 

—Me alegro de haberte visto —mintió Walsh. 

—Lo mismo digo. 

—Para ser alguien al que han acribillado y se está recuperando, y 
replanteándose qué va a hacer con su vida, pareces muy curioso por 
un cadáver en la playa. 

—_Las viejas costumbres. 

—Sí. Bueno, no las dejes de lado, todavía no. 

Se despidió y Parker le miró mientras cruzaba la calle, perseguido 
por las sombras de nubes. 


ze 


Marcus Baulman se quedó en la puerta mientras los visitantes volvían 
al coche en que habían llegado, la mujer con un ajustado traje 
chaqueta azul marino que producía la ilusión de que tenía curvas 
donde no las había. Él, que había seguido con atención los reportajes 
sobre Engel y Fuhrmann, la había reconocido en cuanto abrió la 
puerta. Era Marie Demers, la fiscal de la Sección de Derechos 
Humanos y Procesamientos Especiales del Departamento de Justicia, 
la responsable de acusar a los dos ancianos. Baulman intentó 
describirla como se merecía. A estas alturas, raramente hablaba 
alemán, ni siquiera con otros germano-americanos. Había tomado esa 
decisión hacía unos años, y se había esforzado para pulir los toscos 
filos teutónicos de su acento. Eine diinne Frau: ¿era eso? No, no del 
todo. La expresión no captaba su aspereza, sus ángulos, el peligro que 
representaba. El hombre que la acompañaba no le preocupaba tanto, 
aunque no dejaba de traslucir cierta amenaza. Ella lo había presentado 
como Toller, un historiador e investigador de su sección, y es posible 
que lo fuera, pero se trataba de un investigador que, de quererlo, 
habría echado abajo una pared. Sin embargo, era evidente que Demers 
estaba al mando. 

Baulman lo había negado todo, claro. Ésa era la primera regla, la 
que habían aprendido en cuanto acabó la guerra. Negarlo todo, todo. 
No, no soy ese hombre, ese boche. Soy Marcus Baulman. Ésta es la 
historia de mi familia. Puedo remontarla a varias generaciones. Sí, 
tengo algunos papeles, algunos documentos, aunque, 
lamentablemente, son incompletos. Se perdió mucho en la confusión 
que siguió a la guerra. No lo entenderían, porque son demasiado 
jóvenes. Bombardearon nuestras ciudades hasta reducirlas a 
escombros. Se quemaron papeles, sólo quedaron cenizas. Sí, luché. 
Estaba orgulloso de combatir. Al principio me creía lo que me 
ordenaban. Pero, más adelante, la cosa cambió. Pero luché en la 
Wehrmacht. Nunca estuve cerca de ese campo del que hablan, Lubsko. 
Miren, ésta es mi Wehrpass. La guardo con cuidado, junto con mi 
chapa de identidad. No, no sé por qué hay una discrepancia entre mi 
Wehrpass y los ejemplares del Soldbuch que me enseñan. Podría 
haberse cometido algún error en alguna de las dos cartillas militares. 
Como les he dicho, se perdieron muchas cosas, se quemaron... 


Sabía que no le creían. No habrían viajado desde Washington por 
capricho. Tal vez esperaban que se viniera abajo, que confesara, pero 
no fue así. En cierto sentido, llevaba décadas preparándose para un 
momento como ése. Había ensayado la respuesta a preguntas como las 
que le habían formulado, delante de un espejo, adoptando las 
expresiones faciales oportunas: sorpresa, conmoción, indignación ante 
la injusticia de las sospechas, incluso un poco de miedo, porque un 
hombre decente tendría miedo. 

El coche arrancó. La mujer se puso gafas de sol. Él no sabía si le 
estaba mirando. Levantó la mano como en un gesto vacilante. Le 
pareció que eso, también, sería lo que haría un hombre decente. 

La extradición era un asunto complicado. Para empezar, había 
que convencer al Gobierno alemán de su obligación de aceptarle 
porque, por el momento, Alemania no había emitido ninguna orden de 
detención contra él. Los alemanes se mostraban notoriamente reacios 
a permitir que antiguos nazis volvieran al país. Si aceptaban a un 
criminal de guerra devuelto de Estados Unidos y luego no conseguían 
llevar hasta el final su propia investigación ni acusarle, se arriesgaban 
a que etiquetasen al país como refugio seguro. Pero Baulman creía que 
un malestar psicológico más profundo, una enfermedad nacional, 
subyacía en la reticencia alemana a actuar. No se decía públicamente 
y era posible que incluso los involucrados en esas cuestiones fueran 
inconscientes de la misma o prefiriesen no reconocerla, por eso todos 
se limitaban a esperar a que muriera el último nazi y así poder 
consignar sin contratiempos sus crímenes a la historia. Mientras 
vivieran, seguirían siendo un hito que señalaba los antiguos males, 
como a la espera de volver a ser invocados, una molestia para la 
nueva Alemania. Nadie quería que le recordaran su continuada 
existencia. 

Pero, por el otro lado, también estaba la conciencia de que se 
acababa el tiempo para enjuiciarlos. Cada semana, cada mes que 
pasaba, la posibilidad de llevar ante la justicia a ancianos y ancianas 
se reducía, así que la presión sobre las autoridades para que actuasen 
cuando se descubrían pruebas de delitos crecía proporcionalmente. 
Los americanos, tal vez en parte por el poder del lobby judío, se 
mostraban especialmente diligentes en su empeño, aunque todo es 
relativo. En poco más de tres décadas, los americanos habían 
conseguido enjuiciar a sólo 140 o 150 antiguos nazis, y había acabado 
con la expulsión de poco más de la mitad de ellos mediante la 
extradición, la deportación o la salida voluntaria del país. Otros veinte 
más habían muerto durante los trámites judiciales, y se decidió no 
seguir con los juicios de otros muchos por su mala salud. 


Pero incluso había americanos comprometidos. Después de todo, 
sus servicios de contrainteligencia habían reclutado a antiguos 
oficiales de la Gestapo, veteranos de las SS y colaboradores en su 
tentativa de reforzar su propia lucha anticomunista. Ayudaron a Klaus 
Barbie, «el Carnicero de Lyon», a huir a Argentina en agradecimiento 
por su colaboración. Permitieron que Mykola Lebed, el sádico 
ucraniano y colaborador nazi al que se creía responsable de los 
asesinatos de un número desconocido de judíos y polacos, trabajara 
para el espionaje americano en Europa y América hasta la década de 
1980. Y no hace falta mencionar a los antiguos nazis que consiguieron 
refugio basándose en que huían de la persecución comunista en 
Europa. No, los americanos no eran quiénes para señalar a nadie con 
el dedo. 

Baulman se preguntó si la joven de la Sección de Derechos 
Humanos y Procesamientos Especiales sabía algo de todo eso, o si, en 
el caso de saberlo, le preocupaba. Cuando la veía en las noticias, 
percibía en ella el fanatismo de una verdadera creyente. Sus actos tal 
vez tuvieran que ver con su ambición personal, pero también estaba 
convencida de la justicia de su causa: la gente a la que perseguía era 
malvada y se merecía enfrentarse a toda la fuerza de la ley por sus 
crímenes. Baulman sabía que eso formaba parte de la fascinación que 
los jóvenes sentían por la segunda guerra mundial. Parecía no haber 
matices, ni zonas grises. Sólo había buenos y malos. Los malos incluso 
iban vestidos de negro y decoraban sus uniformes con calaveras. ¿Qué 
más podrían haber hecho para facilitar que los demás los etiquetaran 
de malvados? 

Cuando oyó hablar por primera vez de la Sección de Derechos 
Humanos y Procesamientos Especiales, Baulman no se había percatado 
de lo que era. Conocía la antigua Oficina de Investigaciones 
Especiales, que había dedicado mucho tiempo a perseguir a los que 
eran como él, hasta que la mortalidad natural les hizo buscar otros 
objetivos —criminales de guerra de la antigua Yugoslavia o de Ruanda 
— para descargar su conciencia colectiva. Sabía que los cazadores no 
se habían ido, aunque se le había pasado por alto que, en 2010, la OSI 
se había fundido con la Sección de Seguridad Interior para formar una 
unidad nueva dentro de la División Criminal del Departamento. Eso 
sólo era una prueba, supuso, de lo mucho que se había relajado él 
mismo, de lo seguro que estaba de haber escapado a su mirada y de 
que viviría sus últimos días en paz. 

Baulman se preparó una taza de chocolate caliente y se acercó a 
la ventana de la cocina. Los pájaros picoteaban en el comedero. 
Normalmente podía pasarse media hora muy agradable 


observándolos, pero no en ese momento, no ese día. Se dio la vuelta y 
se apoyó en la encimera. La puerta que daba al salón estaba abierta. 
Veía el sofá en el que se habían sentado el hombre y la mujer, con los 
papeles de sus expedientes sobre la vieja arca que él utilizaba como 
mesita, mientras las copias de los documentos se deslizaban por 
encima cuando ellos comprobaban su historia. ¿Tendría que haber 
llamado a un abogado? No le acusaban de ningún delito. La mujer lo 
había recalcado. Simplemente querían hacerle unas preguntas. No, 
había hecho lo correcto al no insistir en pedir un abogado. Un hombre 
decente se habría defendido solo. Un hombre decente no tendría nada 
que ocultar. 

¿A qué venía todo esto?, se preguntó. ¿Por qué ahora? 

La respuesta la tuvo en las noticias de esa noche. Fuhrmann había 
salido de Estados Unidos hacia Alemania, pero Engel no le había 
acompañado, dijo el reportero, «debido a su mala salud». 

Baulman no se lo creyó. 

Engel había hablado. 
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Conducía Toller. Demers hablaba por teléfono con sus superiores en 
Washington. 
—-¿Qué te ha parecido? —dijo la voz de un ayudante del director. 
—Es él —contestó Demers—. Pero creo que nos estaba esperando. 
Creo que nos ha estado esperando desde siempre. 


Es un comentario que no suele agradar en algunos círculos, pero tanto 
lo mejor como lo peor que le ocurrió a la caza de nazis fue Simon 
Wiesenthal. Wiesenthal fue, en muchos sentidos, una persona 
fantasiosa: sus diversas autobiografías se contradicen, y es probable 
que mintiera sobre algunos detalles de su vida anterior, incluida su 
supuesta titulación profesional como arquitecto, además de las 
numerosas veces que habría estado a punto de morir durante el 
Holocausto. Uno de sus bocetos más famosos —el asesinato de tres 
prisioneros judíos por un pelotón de fusilamiento en el campo de 
concentración de Mauthausen, con los cuerpos derrumbados contra las 
estacas a las que los habían atado— era un plagio de una fotografía de 
Life de la ejecución de tres alemanes por las fuerzas americanas. 
Exageró el papel que había desempeñado en la captura de Adolf 
Eichmann, el arquitecto de la Solución Final, hasta el extremo de 
contar que había metido a Eichmann por la fuerza en una zanja 
durante su captura en Buenos Aires en 1960. En realidad, Wiesenthal 
se encontraba en Europa en aquel momento, convencido de que 
Eichmann se escondía en El Cairo. Aunque no hizo nada para negar el 
mérito que le atribuyeron de ayudar a capturar a más de tres mil 
antiguos nazis, sus logros reales en ese campo pueden contarse con los 
dedos de una mano; de las dos, si se quiere ser generoso. Sus 
exageraciones e incongruencias proporcionaron una valiosa munición 
a sus enemigos, incluidos los neonazis y los negacionistas del 
Holocausto. 

Y pese a todo... 

Wiesenthal era un hombre resuelto, y la justicia de su causa es 
incuestionable. También se adelantó a su tiempo al reconocer que, si 
se quería mantener el interés por los crímenes de guerra nazis, los 
medios de comunicación no sólo requerían un relato, sino una leyenda 


en todos los sentidos de la palabra: una figura de algún modo real, 
pero más allá de la historia, un ser humano de logros extraordinarios 
y, en el lenguaje del campo de la inteligencia, una leyenda en el 
sentido de una identidad que no es del todo la propia. Al invocar con 
regularidad los fantasmas de Josef Mengele y Martin Bormann, los 
ogros del nazismo, Wiesenthal fue capaz de mantener los crímenes del 
Tercer Reich en el candelero y dejar, de paso, que un poco de la luz de 
los focos lo iluminara a él mismo. Se convirtió en el Hombre que No 
Olvida el Detective con Seis Millones de Clientes, el cazador solitario 
con la misión de castigar a un régimen de maldad incuestionable. Esa 
imagen, esa historia, resultaba irresistible para los medios y, al ayudar 
a perpetuarla —incluso mediante el uso esporádico de relatos 
fantásticos—, Wiesenthal rindió un valioso servicio al mundo. 

Pero la realidad de la caza de nazis es mucho más mundana, y su 
historia es, en gran parte, vergonzosa. En 1942, los Aliados fundaron 
la Comisión para Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas con el 
objetivo de confeccionar una lista de «cabecillas» que serían juzgados 
por los asesinatos en masa cuando acabara la guerra. La Comisión 
tardó dos años en completar su trabajo, y en ese momento tan sólo 
habían reunido un total de 189 nombres. Por si no fuera ya bastante 
vergonzoso, tuvo que recordarse a los compiladores de la lista que se 
habían olvidado de incluir a Adolf Hitler. 

Pero los Aliados no mostraron mucho interés en dedicar 
cuantiosos recursos a perseguir a los criminales de guerra tras el fin de 
la segunda guerra mundial, e incluso fueron dedicando menos a 
medida que el conflicto se alejaba en el tiempo. No había una razón 
concreta para esa carencia de interés, aunque la desidia y la ineficacia 
contaron mucho, y, más adelante, la simple conveniencia política, 
porque, en la lucha contra el comunismo, el enemigo de mi enemigo 
se convertía en mi amigo. Las operaciones alemanas en el Frente 
Oriental proporcionaban a Occidente un valioso banco de información 
del que aprovecharse, y es de dominio público que Estados Unidos 
reclutó a científicos alemanes para el programa espacial. 

Sin embargo, con el paso del tiempo, Estados Unidos se vio 
espoleado —quizá por vergiienza— a actuar. El resultado de la 
presión, tanto dentro como fuera del país, fue la creación en 1979 de 
la Oficina de Investigaciones Especiales, a la que se le encomendó la 
investigación de los crímenes de lesa humanidad nazis y del Japón 
Imperial, y la expulsión de los perpetradores de esos crímenes a países 
con jurisdicción sobre sus supuestos delitos. Pero los individuos a los 
que perseguían empezaron a morir ya en 1979 y se urgió a la OSI —y 
más tarde a la HRSP— a trabajar «tan rápido como responsablemente 


se pueda» para poner a sus presas en manos de la justicia antes de que 
les llegara la muerte, una tarea que se comparó a correr un kilómetro 
y medio en cuatro minutos un año, en tres cincuenta y cinco el 
siguiente, en tres cincuenta el siguiente... 

Es curioso, pero los crímenes de guerra suelen ser casos inversos a 
los de las investigaciones criminales estándar. Éstas empiezan por un 
crimen y acaban con un sospechoso, pero las pesquisas sobre los 
crímenes de guerra suelen empezar por un sospechoso y acabar con la 
prueba de una atrocidad. Los nombres de los individuos buscados se 
comprobaban en los registros de los servicios de inmigración según la 
fecha de nacimiento y las diversas formas de escribir el nombre, dado 
que el alfabeto cirílico ofrecía muchas posibilidades para los errores o 
los ocultamientos deliberados. Cuando se daba con uno de ellos, o, al 
menos, con un potencial criminal, la OSI averiguaba si el sospechoso 
en cuestión seguía vivo y, seguidamente, por lo general mediante una 
llamada telefónica sin identificarse, verificaba el estado de salud de la 
persona en cuestión. Una vez que se confirmaba que él o ella seguía 
vivo y conservaba sus facultades mentales, se le asignaba un número 
de investigación de la OSI y un equipo de fiscales e historiadores 
empezaba a investigar a fondo los detalles de su vida. Se pedían 
registros documentales a Berlín o a la ZS, la Oficina Central de las 
Administraciones de Justicia del Estado para la Investigación de los 
Crímenes Nacionalsocialistas. Éstos incluían, donde estaban 
disponibles —dado que los nazis hicieron todo lo posible por quemar 
la mayor parte de sus documentos durante los últimos meses de la 
guerra—, los registros de las acciones de las unidades del ejército 
alemán; aunque no solía mencionarse a soldados y oficiales concretos, 
era posible relacionar a un soldado con los crímenes de su unidad 
mediante su presencia en una ubicación concreta y los actos 
cometidos mientras estuvo destinado en ella. 

Después de que quedara establecida la justificación de una 
investigación completa de la OSI, se abría un expediente, y a esas 
alturas la oficina abordaba al sujeto en persona. Originalmente, se le 
enviaba una carta, requiriendo su asistencia a una entrevista, que no 
era obligatoria. Pero al cabo de un par de años se planteó la cuestión 
de por qué la OSI estaba, de hecho, avisando por adelantado a los 
sospechosos, y a partir de ese momento el acercamiento estándar 
fueron las entrevistas «llamada a la puerta y charla» sin aviso previo. 
Al principio, los entrevistados se sorprendían al descubrir a 
funcionarios del Departamento de Justicia —a veces acompañados por 
un investigador discretamente armado— en la puerta, porque no se 
habían enterado de la creación de la OSI, de por sí poco publicitada. 


Pero la existencia de aquella Oficina rápidamente se hizo de dominio 
público y fue objeto de ataques sistemáticos en los diarios de las 
comunidades ucranianas y báltico-americanas por, supuestamente, 
colaborar con los soviéticos, hasta el extremo de que un periódico 
ucranio-americano llegó a publicar una lista de los nombres de los 
investigadores. 

A lo largo de sus treinta y cinco años de existencia, la OSI había 
logrado ganar más casos contra criminales de guerra nazis sospechosos 
que todos los demás gobiernos occidentales juntos. Y eso, como 
reconocía Marie Demers, todavía no era suficiente. Había entrado en 
la OSI para hacer prácticas y ahora, pese a su aspecto relativamente 
juvenil, ya llevaba trabajando allí más de quince años, y había pasado 
al denominado «equipo del legado nazi» después de la fundación de la 
HRSP. Ese equipo lo formaban ahora sólo cuatro fiscales y dos 
historiadores —Toller, pese a que pareciera lo contrario, era uno de 
ellos—, y un puñado de asistentes, aunque podían solicitar personal 
adicional cuando era necesario. 

Pero esos casos iban siendo cada vez más raros. Los viejos nazis se 
les escurrían entre los dedos, uno por uno, como los últimos granos de 
arena recogidos en un puño. La detención de Engel y Fuhrmann había 
sido resultado de dos años de meticulosa investigación. En toda la 
historia de la OSI y la HRSP, sólo una acusación había sido producto 
de un chivatazo, la de Jacob Tannenbaum, un kapo del campo de 
concentración de Górlitz que había tratado brutalmente a sus 
correligionarios judíos y había sido reconocido por un antiguo 
prisionero. La realidad del trabajo diario del equipo de fiscales no 
habría dado para una obra muy dramática ni espectacular. 

Resultaba tremendamente frustrante. Se lo habían avisado el 
primer día. «Se te exigirá un umbral de frustración muy alto», le 
dijeron, pero no tenía ni idea de lo que significaba eso, no por 
entonces. Muchos se les habían escapado y, en los peores momentos, a 
veces parecía que los europeos estaban empeñados en una negación 
colectiva de la responsabilidad, con una reticencia a dar un paso al 
frente y cumplir con su deber que bordeaba lo vergonzoso. 

Y ahora tenían a Engel y a Fuhrmann, ambos descubiertos en sus 
casas, a apenas dos horas de trayecto en coche uno del otro: Engel, en 
Augusta, y Fuhrmann, un poco más al sur, en Durham, New 
Hampshire. Fuhrmann, que había servido como guardia en 
Sachsenhausen, no dio nada a sus interrogadores. Era de los que sólo 
dicen su nombre, rango y número de serie. Tampoco tenía muchos 
lazos familiares en Estados Unidos. Dos esposas que habían muerto 
antes que él, y un único hijo. Se mantenía completamente alejado de 


sus demás descendientes, todas hijas. Las pruebas contra él eran 
sólidas, y los alemanes estaban convencidos de que la acusación 
saldría adelante. Fuhrmann se opuso a los trámites de extradición 
contra él más porque era lo que se suponía que debía hacer que por 
otra cosa, y había aceptado el papel que le había tocado interpretar 
sin quejarse. Al saber que había perdido su apelación reaccionó con 
poco más que un encogimiento de hombros. 

Engel era un caso distinto. Su mujer todavía vivía, y tenía una 
familia numerosa. Participaba activamente en varias organizaciones 
locales y era un defensor de los derechos de los mayores. Su acusación 
causó fisuras en su comunidad e incluso en su propia familia, y había 
dado lugar a complejas y agrias divisiones entre quienes lo creían 
culpable, aquellos que ciegamente le consideraban inocente, y un 
colectivo grisáceo y ambiguo de quienes no podían establecer una 
relación entre el anciano vital y alegre que conocían y el guardia de 
las SS que supuestamente había hecho marchar a hombres y mujeres 
desnudos a un foso en Lubsko antes de dispararles en la nuca. De 
algún modo se las apañaban para aceptar la culpabilidad del joven 
mientras consideraban al hombre mayor una persona totalmente 
diferente. 

De manera que Engel se resistió desde el principio. Aunque la 
retirada de la nacionalidad y la deportación eran procesos civiles, no 
penales, se requería que los fiscales presentaran una serie de pruebas 
estándar establecidas por el Tribunal Supremo, «sustancialmente 
idénticas» al estándar probatorio criminal, «más allá de toda duda 
razonable». A medida que los fiscales iban ganando las batallas contra 
Engel, las fuerzas contrarias se limitaban a desplazarse al siguiente 
escenario, del tribunal local al superior, del Consejo de Apelaciones de 
Inmigración al sistema de apelaciones federal, hasta que, finalmente, 
sólo quedó el recurso frente al Tribunal Supremo, momento en el que 
Engel pareció ceder, posiblemente porque se había quedado sin 
fondos. Pero entonces recibieron la llamada de su abogado y la oferta 
de dar nombres. Engel vendería a otros criminales de guerra para 
permanecer en Estados Unidos. 

El primer nombre que les dio fue el de Marcus Baulman. Baulman 
no era quien decía ser, según Engel. No, Baulman se llamaba en 
realidad Reynard Kraus, y había aprendido su oficio durante el mes 
que pasó como ayudante de Mengele en Auschwitz antes de ir a 
Lubsko. Bajo la cuidadosa instrucción de Mengele, Kraus había 
aprendido a practicar la eutanasia a niños: una inyección intravenosa 
del barbitúrico Evipal en el brazo derecho para dormir a los niños, 
seguido de 10 ml de cloroformo inyectado directamente en el 


ventrículo izquierdo del corazón. Los niños apenas se retorcían antes 
de morir. Ahora el HRSP quería a Marcus Baulman. Ciertamente le 
tenían ganas. 

Y Demers estaba resuelta a ser la que lo pillara. 
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Rachel y Sam llegaron poco después de que Parker acabara de hablar 
con Walsh. Él había pasado el rato caminando, intentando 
contrarrestar el dolor con su deseo de estimular su cuerpo para una 
plena recuperación. Le fastidiaba tanto haberse vuelto lento y torpe 
como asistir a las terapias físicas bisemanales —cintas de andar, 
estiramientos, baños— diseñadas para ayudarle, no tanto por la 
incomodidad que le causaba sino porque le reventaba verse rodeado 
de gente que estaba como él. No quería ver su propia debilidad 
reflejada en otros. Odiaba los dolores de cabeza, y la medicación y las 
cicatrices y las heridas, y proyectaba parte de esa rabia a las calles por 
las que caminaba en ese momento. 

Siempre le había incomodado la deriva de Bangor como ciudad. 
Se había intentado devolver algo de vida al centro, pero el Bangor 
Mall, el gran centro comercial, lo había desecado hacía años, y sería 
un daño difícil de reparar. Ahora estaba mucho mejor de lo que había 
estado nunca, pero Bangor carecía de los estudiantes y artistas que 
habían mantenido vivo el centro de Portland cuando el Maine Mall 
había arrasado de una manera similar el barrio que se extendía a lo 
largo de Congress Street. 

Al final llegó a la iglesia de San Juan en York Street, levantada en 
el siglo xix para acoger a las hordas de inmigrantes irlandeses que 
llegaron a la ciudad. No había puesto el pie en una iglesia desde que 
le dispararon. No sabría decir por qué. Se había criado como católico 
y todavía asistía esporádicamente a misa, aunque, sobre todo, acudía a 
una iglesia si sentía la necesidad de rezar por Rachel y Sam, o 
simplemente para pensar en silencio. Ahora se sintió atraído hacia el 
viejo edificio de ladrillo rojo, con su enorme aguja y sus vidrieras 
tirolesas ornamentadas, tal vez porque le recordaba a la iglesia de 
Santo Domingo de Portland, una de las más antiguas y hermosas del 
estado, hasta que la diócesis la cerró en 1997. Su abuelo le había 
llevado allí a los oficios de Navidad y Semana Santa, cuando creía que 
la ocasión justificaba un espacio más grandioso que la iglesia de Santo 
Maximiliano en Scarborough, de manera que, para Parker, las iglesias 
de ladrillo rojo estaban asociadas a su abuelo, y sus recuerdos del 
anciano eran entrañables. 

Entró en San Juan, se santiguó y se sentó hacia la mitad del 


pasillo. Estaba vacía, él era el único presente. La iglesia no era 
precisamente un espacio austero, con su Ónice, bronce y mármol, sus 
paredes y techos recargados de ornamentos, sus Estaciones de la Cruz 
esculpidas. No, eso era un himno arquitectónico a Dios. 

Se preguntó qué esperaba: ¿sentir la inmanencia de lo Divino, 
bañarse en su Luz Radiante? No tenía respuesta, y a nadie a quien 
recurrir para expresar sus pensamientos en voz alta. No tenía padre ni 
madre. A sus espaldas se extendía sólo una columna de difuntos. 

Parker cerró los ojos y en su interior se vio una vez más sentado a 
la orilla de un lago, pero esta vez no le acompañaba su hija, y, desde 
las remotas colinas aullaba un lobo, que reconocía así su presencia 
una vez más en aquel lugar. Sentado en la iglesia de San Juan su 
mente recreó un mundo más allá de éste, e intentó conectar ambos 
espacios. No estaba loco, y sus recuerdos no eran fruto de un trauma, 
de la anestesia ni de la medicación posoperatoria. Sin embargo, creía 
que, fugazmente y mientras estaba muerto o agonizante, se había 
quedado atascado entre dos mundos. Lo sabía por el objeto que 
guardaba en un bolsillo de su chaqueta. Lo buscó ahora, con los ojos 
todavía cerrados, y lo palpó entre los dedos. Lo sacó y lo sostuvo en la 
palma de la mano derecha, mientras con el pulgar reseguía sus 
texturas y estrías. 

Era una piedra negra, con un desperfecto en un lado. Sólo había 
sostenido una piedra así cuando se sentó en el banco junto al lago en 
ese mundo intermedio, intentando elegir entre asumir la disolución 
física definitiva o volver al dolor de la existencia, y cuando finalmente 
había arrojado la piedra, ese mundo frágil se había hecho añicos. 
Había sido allí donde su hija muerta le había cogido de la mano, y la 
calidez de la mano de la pequeña le había quemado como un hierro de 
marcar en su propia piel, fría, porque en ese lugar ella habitaba en la 
luz, y él era el que se desvaía. Cuando recuperó la conciencia en el 
hospital de Portland, aferraba la piedra en su puño y nadie supo 
decirle cómo había ido a parar allí. 

Era su prueba, su prueba exclusiva. 

Abrió los ojos. La iglesia seguía vacía. Todavía tenía preguntas, 
pero ya no dudas. El pulgar seguía acariciando la piedra mientras 
rezaba por Sam y por Rachel y por todos aquellos a los que amaba. 
Finalmente, rezó una oración por Amanda Winter y su madre, aunque 
no sabría decir por qué, más allá de la enfermedad de la hija y una 
sensación de inquietud por la madre. Cuando acabó, volvió a 
guardarse la piedra en el bolsillo, se arrodilló, se santiguó de nuevo y 
salió. 

El dolor había remitido. El breve respiro había servido de algo. 


La entrega de Sam fue brusca, como la de un rehén, aunque él atisbó 
que Rachel estaba preocupada por él, y ella encontró un momento 
para preguntarle si estaría bien con Sam (e, implícitamente, y con más 
precisión, si Sam estaría bien con él). Parker la tranquilizó diciéndole 
que los dos estarían bien. Incluso fue capaz de preguntarle por su 
novio, Jeff. Rachel se dio cuenta del esfuerzo que le supuso. 

—Ha parecido una pregunta casi sincera —dijo ella. 

—Era sincera —respondió él—. Creo. 

No le deseaba ningún mal a Jeff. Era un gilipollas, pero había 
muchos sueltos por ahí, y si se pusiera a condenar a todos los que en 
algún momento le parecían gilipollas, las prisiones estarían llenas y las 
calles vacías. En realidad, Parker estaba bastante convencido de que, 
en un mundo feliz como ése, él tendría su propia celda asignada. 

Sam y él esperaron a que Rachel se alejara en el coche, luego Sam 
se subió al asiento delantero del Mustang, al lado de su padre. 

—Ya sabes que tu madre prefiere que vayas detrás —dijo Parker. 

—_Lo sé. Pero tú vas a dejarme ir delante. A tu lado. 

—¿No me digas? 

—SÍ. 

Y, dando por terminada la discusión, Parker se apartó del 
bordillo. 


La relación del detective con su hija era una combinación de gran 
complejidad, llena de matices y sombras. No podía verla tanto como le 
habría gustado, pero, curiosamente, no la echaba de menos con tanta 
intensidad como lo habría hecho en otras circunstancias, porque 
siempre estaba con él. En eso, pensaba, era como su primera hija, su 
hija muerta. Llevaba a Sam en el corazón, y cuando hablaba con ella 
aunque no estuviera —solo por la noche o cuando conducía por la 1-95 
con la música baja—, escuchaba sus respuestas con la misma nitidez 
que si fuera sentada a su lado. 

Y, aunque había mucho de Sam que no sabía —consecuencia 
tanto de la distancia física entre ambos como de la brecha natural en 
la comprensión entre un padre y una hija que crecía—, también sentía 
que la entendía de formas que su madre no podía entenderla. El 
funcionamiento de la mente de Sam a veces desconcertaba a Rachel, 
pero nunca a Parker. Sam era una hija de lo no dicho, de lo silenciado, 
y tal vez porque pasaban tanto tiempo alejados, él había aprendido a 
leer los huecos, los espacios vacíos y los silencios; a escuchar lo que 
quedaba sin decir tanto como lo que se expresaba en voz alta. Ella no 
decía nada sin pensárselo antes, lo cual, para entenderla, implicaba 
seguir los procesos del pensamiento que la llevaban hasta las palabras 


que finalmente emergieran de sus labios. Él la consideraba 
extrañamente temeraria, e incluso sus preocupaciones por la salud de 
su padre parecían templadas por una visible convicción de que todo 
iría bien, en parte porque ella deseaba que fuera así. 

Se comportaba como si fuera mayor de la edad que tenía — 
Rachel también se había dado cuenta—, pero eso no se traslucía en 
una precocidad infantil para darse importancia. Sam, simplemente, lo 
manifestaba actuando como alguien dotado de una serenidad, aplomo 
y tranquilidad excepcionales, y en su capacidad para observar y 
absorber sin implicarse ella misma. Pero, cuando así lo quería, podía 
asumir el papel de niña, aunque Parker siempre tuviera la sensación 
de que, en muchas de esas ocasiones, lo hacía para la galería. No 
obstante, en el trayecto de vuelta a Boreas, ella se mostró sin cohibirse 
tal como era —o como era con sus seis años— y lo entretuvo con un 
torrente de observaciones, preguntas e incongruencias que abarcaban 
todo: desde la altura de las vallas en relación con las vacas a lo mal 
que debían de oler todos los personajes al final de la primera entrega 
de Los juegos del hambre, que había visto en Netflix con una canguro, 
cosa que seguidamente había negado para proteger a la culpable. 

Se detuvieron de camino para comprar, y ya había oscurecido 
cuando llegaron a la casa. A Sam le gustaba preparar la pizza, así que 
la hicieron y amasaron su propia masa, dividieron cada pizza en 
cuatro porciones e hicieron experimentos con los ingredientes. 
Comieron fuera, bien abrigados para protegerse de la brisa marina; la 
blancura de las olas al romper era como la esperanza mostrándose en 
la oscuridad, y el sonido y movimiento del oleaje parecían producidos 
por unas criaturas vivas. Más tarde, Sam se quedó dormida en el sofá 
mientras su padre leía y escuchaba música. La subió a la habitación 
que le había preparado en la casa para su uso exclusivo y la desvistió 
con cuidado, aunque ella siguió completamente ausente del mundo. 
Dejó una luz encendida junto a la puerta y otra en el pasillo, por si 
tenía que ir al lavabo por la noche. 

Luego se acostó en su propia cama y durmió más profundamente 
de lo que lo había hecho desde hacía meses. 
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El viento cesó. La noche se serenó. Las olas rompían ahora a lo lejos y 
a medida que se retiraban resonaba un susurro de advertencia. 

En la oscuridad, Sam se despertó. La hija muerta estaba a los pies 
de la cama. 

Sam se incorporó apoyándose en los codos. Miró al ser entre las 
sombras y bostezó. Había estado soñando. Era un buen sueño. 

—NO hace falta que te quedes —le dijo a la hija muerta—. Ahora 
estoy aquí. Yo lo mantendré a salvo. 

Se dejó caer sobre la almohada y se quedó dormida al momento. 

La hija muerta se dio la vuelta y desapareció. 
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Steiger comió en un retirado apartado de un local con bufé libre. Le 
gustaban esos restaurantes porque su clientela le permitía pasar 
inadvertido con facilidad, sobre todo en las comidas y las cenas, 
cuando había mucho movimiento en las mesas. Con el sombrero de 
paja calado y bajado sobre la frente casi podría parecer normal, y 
pocos clientes le dedicaban una segunda mirada en esos locales, 
concentrados como estaban en los platos que tenían delante. En 
cuanto a la comida, bueno, a Steiger no le importaba mucho. Padecía 
diversos achaques y disfunciones, entre ellos tanto hiposmia como 
hipogeusia: una disminución de los sentidos del olfato y del gusto. 
Sólo los platos muy fuertes y picantes causaban alguna reacción en sus 
sentidos, pero no podía comerlos por el precario estado de sus tripas. 
Para Steiger, la comida se reducía a algo meramente funcional. Era un 
combustible necesario, y lo consumía sin goce ni desagrado. 

Se había sentado de espaldas a la pared y delante de él se enfriaba 
una taza de café imbebible. Le habían traído la cuenta a la mesa, pero 
todavía no pensaba marcharse. El ruido del restaurante y la fealdad de 
su decoración le ayudaban a recogerse en su interior. Le daban espacio 
para pensar. 

Ya conocía la identidad del hombre que vivía cerca de Ruth 
Winter, y a Steiger le inquietaba su presencia allí. Sus instrucciones 
eran observar y no intervenir, todavía no, pero el tal Parker era 
potencialmente peligroso. A saber lo que Winter estaría contándole. 
No obstante, las tentativas de Steiger de convencer al que Amanda 
Winter conocía como el Hombre Puzle de los riesgos que implicaba 
dejar a Parker con vida habían sido en vano. El Hombre Puzle estaba 
demasiado ocupado jugando a sus jueguecitos con la policía. Familias 
muertas, casas incendiadas: si le hubiera pedido su opinión, Steiger se 
habría opuesto, pero el Hombre Puzle le estaba marginando, dejando 
muy patente su desagrado por lo que le había hecho a la mujer de 
Tedesco en Florida. 

Alguien dio un golpe involuntario a la mesa de Steiger al pasar e 
hizo que se derramara el café en el platillo y salpicara la formica. 
Steiger reaccionó con un gesto brusco de la cabeza, y por un fugaz 
instante miró fijamente a la cara del hombre de mediana edad, que 
llevaba una ensalada. Las miradas se cruzaron y el otro apartó la suya 


inmediatamente. Mirar a los ojos de Steiger era como mirar a un par 
de pozos negros. Y eso que a Steiger aquello le provocó más diversión 
que enfado. ¿Quién iba a un restaurante con bufé libre a comer 
ensalada? Cualquier posible valor nutricional habría sido eliminado ya 
de las hojas y las verduras crudas. Exhibían la regularidad artificial 
del plástico decorativo. 

Steiger volvió a concentrarse en el problema de Parker. El 
detective privado se estaba recuperando de unas heridas graves, pero 
seguía siendo el tipo de hombre que se sentía movido a intervenir en 
nombre de otros. Si Ruth Winter le contaba lo que de verdad la había 
llevado a refugiarse en Boreas, Steiger estaba convencido de que 
Parker pasaría a la acción. Hacer otra cosa le convertiría en cómplice 
de un mal mayor. Así que si Winter hablaba, Parker se convertiría en 
una amenaza. 

Pero ¿hablaría? La aparición del cadáver en la playa había sido a 
la vez una suerte y una desgracia: una desgracia porque habría sido 
mejor que Perlman no emergiera nunca, pero una suerte en cuanto 
que había proporcionado una oportunidad para que el Hombre Puzle 
mandara un aviso a Ruth Winter de la importancia de guardar 
silencio, tanto por el bien de su hija como por el de ella misma. Ahora, 
Winter estaba muy asustada, de eso a Steiger no le cabía la menor 
duda, pero la situación actual no tenía por qué prolongarse. El mayor 
problema —Amanda, la hija de Winter— no se había resuelto, lo que 
implicaba que, en última instancia, o bien la madre tomaría medidas, 
lo que supondría enormes dificultades, o bien alguien se vería 
obligado a tomarlas contra ella antes de que pudiera hacer nada. 

Por eso, la opinión personal de Steiger era que lo mejor para 
todos los implicados sería que Ruth Winter dejara de existir. El 
detective era otra cuestión. De presentarse la ocasión, y era algo que 
podía hacerse sin muchas complicaciones, Steiger también lo mataría, 
tanto le daba lo que quisiera el Hombre Puzle. Sin embargo, sería más 
fácil que Ruth Winter muriese antes de tener la ocasión de contarle 
algo importante a Parker. Pero ése era un paso que Steiger no podía 
dar sin el consentimiento de otros. 

Hizo una llamada desde una cabina telefónica contigua al lavabo 
de hombres. Estaba saltándose la autoridad del Hombre Puzle, pero 
éste, a su vez, también estaba sometido a otro. Steiger apenas detectó 
un instante de vacilación antes de que la voz al otro extremo de la 
línea le dijera que hiciera lo que considerara necesario. Pero Ruth 
Winter en ningún caso tenía que sufrir. Eso se lo dejó bien claro. No 
podía repetirse lo que había pasado en Florida. 

Al cruzar el restaurante, pasó por delante del hombre que había 


dado un golpe a su mesa. O bien se había servido otra abundante 
ración de ensalada o no había avanzado mucho con la que llevaba 
antes porque permanecía casi intacta. 

Steiger se detuvo ante la mesa. El hombre levantó la mirada, con 
el tenedor a medio camino entre el plato y la boca. Steiger decidió 
ahorrarle el esfuerzo de comer más ensalada. Se inclinó hacia delante 
y escupió con fuerza encima de la lechuga, los tomates y la cebolla. Su 
esputo, se fijó, llevaba rizos de sangre. 

—Debería haberse disculpado por derramarme el café —dijo. 

No esperó la reacción del hombre. Sabía cuál sería: ninguna. Lo 
veía en su cara. Steiger era consciente de que exudaba una esencia 
poderosa y maligna por sus poros, como los venenos que segregan 
ciertos anfibios para desalentar a sus depredadores, con la diferencia 
de que él todavía tenía que encontrar una amenaza peor que él 
mismo. 

Fue andando hasta el coche. El sol brillaba con creciente 
intensidad en el aparcamiento. A Steiger le dolían las tripas. Siempre 
le dolían después de comer. Sabía que se estaba muriendo. No hacía 
falta que se lo dijera un médico, y no estaba dispuesto a someter su 
cuerpo a más sufrimientos con agujas y terapias. Cuando el dolor se 
volviera insoportable, él mismo le pondría fin a todo. Por ahora, podía 
seguir adelante. 

Sacó de la guantera un frasco sin abrir de antiácido Mylanta y se 
bebió la mitad. Todavía le quedaban un par de Vicodin y Percocet, 
pero prefería mantener la cabeza despejada. El Mylanta aliviaba un 
poco, aunque sospechaba que tenía un efecto placebo más que real. 
Pensó en el hombre que se había tropezado contra su mesa. Tendría 
que haberlo dejado pasar. No sacaba nada amenazándole así, del 
mismo modo que tampoco había tenido sentido hacer que la mujer de 
Tedesco sufriera tanto. Tal vez, pensó Steiger, simplemente se estaba 
volviendo más perverso con la edad, o, tal vez, un modo de aliviar su 
propio dolor consistía en infligírselo a otro. Tanto daba. Aquello 
parecía funcionar como el Mylanta, y con eso le bastaba. 

Puso el coche en marcha y emprendió el regreso a Boreas. 


27 


Parker llevó a Sam al Olesens para un brunch tardío, y allí Larraine la 
recibió con gran alborozo y Greg sacó un montón de libros infantiles 
de segunda mano de alguna caja del sótano, de los cuales Sam sólo 
había leído algunos, pero los aceptó encantada como regalo, una vez 
que quedó claro que Greg no quería nada a cambio. Otro detalle que 
había observado Parker en su hija, y que le divertía, era el cuidado 
que tenía con el dinero. No era tacaña —alegremente se empeñaba en 
comprar helados o chucherías y le gustaba la sensación de palpable 
autoridad que daba el pagar los placeres de otros—, pero sí muy 
consciente del valor de las cosas. No habría comprado los libros por sí 
misma, y era demasiado pequeña para sentirse obligada a pagar por 
algo que no quería, pero si algo era gratis, pues no había que darle 
más vueltas, era gratis. 

Parker la observó mientras la niña examinaba los libros con 
cuidado, separándolos en dos montones: los que había que leer cuanto 
antes, y los que podían esperar, tal vez indefinidamente en un par de 
casos, a juzgar por la expresión de desagrado que asomó en su rostro. 

—¿La señora y el señor están casados? —preguntó cuando estuvo 
segura de que no los oían. 

—No, son hermanos. 

—Oh. Se comportan como si estuvieran casados. 

—Pero no lo están. 

—Porque son hermanos. 

—SÍ. 

—Si no fueran hermanos, ¿se casarían? 

—No lo sé. Pero es una pregunta un poco rara. 

—A mí no me parece rara. 

—En ese caso, puede que no lo sea. 

Pareció satisfecha de que su padre le hubiera dado la razón. 

—-¿Qué quieres hacer hoy? —preguntó él. 

—«¿Podemos ir a conocer a Amanda? 

Le había hablado de Amanda cuando Rachel y él estaban 
aclarando los detalles de dónde y cuándo se encontrarían en Bangor. 
No pensaba que a Sam le hubiera molestado ir a Boreas unos días 
incluso sin la promesa de la presencia de otra niña, pero sin duda 
añadía atractivo a la visita. 


—Llamaré a su madre por si acaso —dijo—. Pero estoy seguro de 
que serás bienvenida cuando quieras pasar por su casa. 

—Bien. —Cogió una colección de viejos cómics de Carlitos del 
montón de «por leer»—. Le regalaré éste a Amanda. 

—-Creo que le gustará. 

—Es Snoopy. A todo el mundo le gusta. ¿Tienes un boli? 

Parker se sacó uno del bolsillo y se lo dio. En el dorso de la 
portada del libro, Sam anotó: «Para Amanda. De Sam», y añadió una 
X. 

—Pero le contaré que Greg me lo ha dado gratis —concluyó al 
acabar. 

—No tienes por qué. 

—Pero lo haré. 

—Si te parece que la sinceridad es lo mejor, pues muy bien. ¿Has 
acabado? 

Ella recogió sus libros y fue colocando los más urgentes encima de 
los menos. Larraine le dio una bolsa de tela decorada con personajes 
literarios, le agradeció la visita y le dijo que esperaba que volviera 
antes de marcharse. Como la realeza, o el general MacArthur, Sam le 
aseguró que volvería, y su padre y ella salieron a la luz del sol. Se 
encaminaban por la calle hacia donde habían dejado aparcado el 
Mustang cuando un coche se apartó de la acera y pasó despacio por 
delante de ellos, impidiéndoles cruzar. Era un Cadillac de Ville marrón 
con neumáticos de banda blanca y los cristales levemente ahumados. 
Parker llegó a atisbar al conductor, que llevaba el sombrero calado 
hasta la frente. El coche no iba rápido, así que no tenía motivos para 
quejarse del comportamiento del conductor. Simplemente le 
sorprendió porque no le habría costado nada pararse para dejarles 
cruzar. Era lo que habría hecho la mayor parte de los vecinos del 
pueblo. Sin embargo, el coche llevaba matrícula de Pensilvania. 
Parker recordó un incidente mientras, en una ocasión, estaba 
esperando un vuelo en el aeropuerto de Filadelfia, y un hombre se 
saltó la cola del quiosco para pagar un periódico y unos chicles. 
Cuando el tipo que estaba el primero de la cola se quejó, el infractor 
respondió con las inmortales palabras: «¡Eh, bienvenido a Fili!». 

A su lado, Sam le apretó la mano con más fuerza. Él bajó la 
mirada y vio que había arrugado la cara en señal de asco. 

—¿Lo has olido? —preguntó. 

—¿El qué? 

—No lo sé. Algo repelente. 

Parker olisqueó el aire, pero no detectó nada. 

—Era el coche —dijo Sam. 


—¿De verdad? 

El Cadillac no emitía más humo del que podría esperarse de un 
vehículo de su antigúedad. De hecho, a Parker le había parecido que 
estaba bien conservado. 

—Papá, olía mal. 

Él observó cómo el vehículo doblaba la esquina, con la silueta del 
conductor apenas visible al encaminarse hacia el norte por Burgess 
Road, y la cabeza una mancha más oscura bajo las gafas de sol. 

—Si tú lo dices. Bueno, ya se ha ido. 

Miró dos veces antes de cruzar, pero la calle estaba vacía. 
Llegaron a la otra acera y se dirigieron al aparcamiento municipal 
donde había dejado el coche. Cuando vieron el aparcamiento, Sam le 
soltó la mano. 

—Voy a vomitar —dijo, y al momento soltó una masa líquida de 
leche y torrijas en la acera. Lo único que pudo hacer Parker fue 
echarle el pelo hacia atrás y dejar que se vaciara. Cuando acabó, 
encontró un pañuelo de papel en el bolsillo y lo usó para limpiarle la 
boca. Sam se había quedado muy pálida. Hasta los labios parecían más 
exangiies que antes. 

—¿Quieres sentarte? —le preguntó su padre. 

Ella negó con la cabeza. 

—Estoy bien. 

—¿Cómo te ha dado así, tan de repente?, ¿te sentías mal antes? 

—No. 

—¿Han sido las torrijas? 

—No. 

Miró la suciedad sobre la acera. No estaban lejos del Blackbird 
Bar €: Grill, que tenía la puerta abierta. La llevó adentro y la sentó en 
uno de los apartados del bar, que, aparte de ellos, estaba vacío. Fred 
Amsel apareció desde una sala del fondo, Parker le contó lo que había 
pasado y le pidió un cubo de agua para limpiar la acera. Fred le dijo 
que ya se encargaría él. Le sirvió un Sprite a Sam, pero sin hielo. 

—El azúcar le sentará bien —dijo—. Seguramente estará un poco 
mareada. 

Sam le dio un sorbo al refresco. Fred llenó un cubo, echó el agua 
por la acera y luego utilizó un cepillo para empujar los restos a la 
alcantarilla. La cara de Sam recuperó el color, y le aseguró a su padre 
que podía subir al coche para volver a casa. Parker le agradeció a Fred 
su amabilidad y se dispuso a pagarle el refresco, aunque sabía que se 
lo rechazaría. Volvieron al coche sin más contratiempos, pero él 
mantuvo las ventanillas bajadas en el trayecto de vuelta a Green 
Heron Bay. 


Parker sugirió que dejaran la visita a Amanda para el día 
siguiente, pero Sam se negó en redondo. 

—Estoy bien, papá —dijo—. Ha sido el olor el que me ha puesto 
mala. Aquel hombre del coche olía mal. Olía muy mal... 
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Sam parecía recuperada del todo cuando llegaron a la casa de Green 
Heron Bay, pero Parker se empeñó en que descansara una hora antes 
de llevarla a conocer a Amanda Winter. Ella obedeció de mala gana; 
sólo mejoró ligeramente su humor cuando su padre le dio un acceso 
casi ilimitado a Netflix en su portátil. 

Mientras estaba tumbada en el sofá viendo un episodio de la serie 
de dibujos Vaca y Pollo, Parker salió afuera y pensó en el Cadillac 
marrón y en la reacción de su hija al verlo. El que vomitara podría 
haber sido una consecuencia del viaje y la emoción, imaginó, aunque 
Sam tenía la fuerza de una potrilla. Él no había sentido ningún 
malestar ni inquietud al ver el coche, y eso que era muy sensible a ese 
tipo de cosas, de una sensibilidad casi enfermiza. Aunque también 
sabía que los sucesos recientes le habían debilitado, y ninguna de sus 
reacciones era tan intensa como antes. 

Llamó a Gordon Walsh, pero la llamada pasó directamente al 
buzón de voz. Dejó un mensaje con los detalles del coche y el número 
de matrícula, y le pidió a Walsh, como un favor, que buscara el 
vehículo en los archivos. De momento, tenía curiosidad, nada más. 
Volvió a ver cómo estaba Sam y luego fue a su habitación. Estuvo un 
rato haciendo ejercicios para fortalecer la mano y más tarde cogió el 
New York Times. Debió de quedarse adormilado, porque cuando se 
despertó tenía un mensaje en el teléfono de Cory Bloom pidiéndole 
que la llamara, y Sam se hallaba en la puerta de la habitación. 

—Estoy lista —dijo ella. 

Él no se molestó en preguntarle de nuevo cómo se encontraba. 
Sabía que la pregunta la irritaría. En eso había salido a su madre. Con 
respecto a Cory Bloom, le devolvería la llamada en cuanto Sam 
estuviera a buen recaudo con Ruth Winter y su hija. 

—Pues entonces, vamos —dijo. 


Parker estaba con Ruth observando cada uno a su hija respectiva 
caminar por la arena hacia las charcas que se formaban entre las rocas 
al bajar la marea. Las niñas llevaban cazadoras holgadas y botas de 
agua de colores brillantes. El cielo estaba despejado y el sol daba 
cierta calidez a la atmósfera pese a la brisa que parecía no cesar 


nunca. Unas pequeñas y temerarias aves, los correlimos oscuros, 
saltaban entre las rocas más alejadas, donde las olas todavía rompían 
sobre ellas, y el amarillo invernal de sus patas había desaparecido casi 
por completo. 

—¿Ha dicho que la niña se encontró mal? —preguntó Ruth. 

—La torrija. 

—Es muy posible, a veces sientan mal. Pero no le quitaré ojo, los 
ojos, mejor. No las perderé de vista. Y ya que lo he dicho... 

Se abotonó el abrigo para encaminarse junto a Sam y Amanda. 

—Llámeme si pasa algo —dijo Parker—. No andaré muy lejos. 

—¿Vuelve a su casa? 

—No, tengo que hacer algunos recados en el pueblo. No creo que 
tarde mucho. 

—Bien, a lo mejor le apetecería que cenáramos todos juntos más 
tarde. ¿A eso de las seis? 

—Sería estupendo. Yo traeré el postre. 

—No se preocupe. Tenemos helado suficiente para abrir una 
heladería. 

Sintió el repentino impulso de darle un beso de despedida en la 
mejilla, aunque rápidamente se desvaneció. No era una expresión de 
deseo. Era una mujer bonita, pero no sentía una atracción especial 
hacia ella, y no veía nada que indicara que Ruth sintiera otra cosa 
tampoco hacia él. No, se habría tratado casi de un gesto 
tranquilizador, o una invitación para que ella le contara lo que fuera 
que la inquietaba. La observó caminar detrás de las niñas, y luego 
miró hacia el lugar en la jamba derecha de la puerta donde había 
estado la mezuzá. Green Heron Bay y Mason Point tenían un tamaño 
parecido y accidentes geográficos similares. Siguió la línea de la costa 
con la mirada. Si entrecerraba los ojos, casi podía ver allí un cadáver 
tendido en la arena, como una ofrenda del mar. 

No había ninguna prueba de que Boreas hubiera sido el destino 
de Bruno Perlman. Parker tampoco tenía ninguna razón para pensar 
que, si Perlman hubiera estado de camino a Boreas, lo habría hecho 
porque pretendiera hablar con Ruth Winter. Lo único que sabía es que 
ella se tomaba su fe lo bastante en serio para colocar la mezuzá en su 
puerta; y si era lo bastante importante para ponerla, no la habría 
quitado de buenas a primeras. 

Se acercó a la puerta de la fachada para ver si había vuelto a 
colocar la mezuzá, pero no estaba. Los orificios dejados por los clavos 
seguían allí. Levantó el índice de la mano derecha y tocó la superficie 
donde había estado la pequeña caja. Epstein le había recitado una vez 
la bendición que se requería al colocar una mezuzá, cuando le explicó 


a Parker la importancia de esas cuestiones. Su breve búsqueda en 
internet, tras descubrir que Ruth Winter la había retirado, se la 
recordó: «Bendito seas, Dios nuestro Señor, Rey del universo, que nos 
santificaste con Sus mitzvot, y nos ordenaste colocar una mezuzá». 

¿Por qué optaría alguien deliberadamente por desobedecer algo 
que parecía considerar un mitzvá, un mandamiento? Era posible, hasta 
probable, que hubiera una simple y prosaica explicación. La mezuzá 
podría haberse caído o resultado dañada, en cuyo caso habría sido 
preciso que un escriba realizara las reparaciones necesarias. Casi podía 
oír la excusa para salir del paso que le había dado previamente Ruth 
Winter sobre la desaparición de la mezuzá: «No me importaba 
mucho...». 

Creía que ella le mentiría de nuevo si sacaba el tema, y se dio 
cuenta de que ya se había convencido de que le estaba ocultando 
información. No, no se la ocultaba, sino que le mentía por omisión al 
guardar silencio. Y ella estaba asustada. Él tenía un sentido especial 
para notarlo. Era ese miedo lo que le hacía querer acercarse a Ruth 
Winter, tanto por su hija como por ella misma. 

Parker bajó del porche hasta la arena. Ruth había llegado a las 
rocas junto a Sam y Amanda, que estaban ahuyentando a los 
correlimos. Éstos se recortaban oscuros, y él sintió el impulso de ir 
hacia aquellas aves, coger a Sam de la mano y alejarla de esa mujer y 
su hija. 

Pero no lo hizo. Se encaminó hacia su coche. Había decidido que 
no llamaría a Cory Bloom, sino que la visitaría en persona, dado que, 
de todos modos, pensaba ir al pueblo. Todavía no tenía claro si 
mencionar o no sus preocupaciones sobre Ruth Winter. Cuando llegó 
al coche había decidido no decir nada por el momento. Tal vez 
hablara con Ruth después de la cena. 

Tal vez. 


A pesar del mensaje, Cory Bloom no pareció alegrarse mucho cuando 
vio aparecer a Parker en la puerta de su oficina. Él supuso que tendría 
que haberse hecho notar menos con ella, pero estaba acostumbrado a 
provocar cierto tipo de reacciones con su simple presencia. Tenía que 
ver con el territorio que cada uno consideraba propio, y si empezaba a 
preocuparse por cosas así, nunca habría salido de casa. La agente 
Preston salió de una pequeña cocina con una taza y una magdalena. 
Tampoco pareció alegrarse mucho de verlo, aunque, bien mirado, su 
expresión habitual era de un desagrado dolido, como si alguien la 
hubiera obligado a lamer pilas. 

—¿Puedo pasar? —le preguntó a Bloom—. ¿O me quedo 


merodeando fuera como un ladronzuelo? 

Bloom se ablandó; Preston, no. A él no le importaba mucho 
ninguna de las reacciones. 

—Siéntese —dijo Bloom señalando una silla delante de su mesa 
—. Enseguida estaré con usted. 

Se sentó, pero era consciente de que Preston no se había movido 
de la puerta de la cocina. Bloom también se dio cuenta y le lanzó una 
mirada que decía «Eh, ¿qué pasa?» por encima del hombro de Parker a 
la vez que separaba los brazos. Sólo por divertirse, Parker se dio la 
vuelta hacia la agente e imitó el gesto y la expresión de Bloom. Vio 
cómo los ojos de Preston lo abrasaban vivo, y tomó nota mental para 
no pasar de los cincuenta por hora dentro del pueblo durante el 
tiempo que se quedara allí. Cuando se volvió de nuevo hacia Bloom, 
ésta lo miraba con exasperación. 

—Ahora entiendo por qué alguien intentó dispararle —dijo. 

—No sólo lo intentaron. Me dispararon. 

—Bueno, si conoce los nombres, creo que a la agente Preston le 
gustaría estrecharles la mano. 

Volvió a concentrarse en el papeleo de su mesa y se puso a firmar 
al final de una serie de formularios y requisitorias. 

—Espero que a Preston no le moleste excavar antes un poco — 
dijo Parker; el bolígrafo se quedó paralizado por un instante y luego 
reanudó el movimiento. 

Él no la interrumpió, pero mantuvo la mano izquierda abajo, 
junto a un costado, abriendo y cerrando el puño. Había notado cierta 
mejoría esa tarde: era la vez que, desde el tiroteo, más tiempo había 
sido capaz de mantener toda la tensión del fortalecedor de mano. 

Bloom acabó de escribir, apartó los documentos a un lado, se 
inclinó hacia delante y entrelazó las manos encima de la mesa. 

—¿Quiere un café? 

—¿Lo preparará la agente Preston? 

—Seguramente. 

—En ese caso, lo dejamos para otro día. 

Parker esperó. 

—Parece que los favores que ha pedido le han sido concedidos — 
dijo Bloom—. La forense jefe y su ayudante todavía están liados con el 
asunto de Oran Wilde, pero ayer por la noche se envió el cadáver de 
Bruno Perlman a la oficina de la forense de Augusta y esta mañana el 
doctor Robert Drummond, que es el primero en la lista cuando la 
forense o su ayudante están ocupados o de permiso, ha realizado la 
autopsia. He hablado con él por Skype. Tiene el aspecto de un niño de 
doce años, pero es bueno. 


—¿Cómo de bueno? 

—Muy bueno, si sus clases sirven de referencia. A mí me dio una 
sobre ahogamientos. Según parece, determinar si alguien ha muerto 
por ahogamiento es más complicado de lo que a mí me habría 
gustado, y él me dio diez minutos de clase sobre los test que habría 
que hacer para establecer, y cito: «con absoluta seguridad médico- 
legal», que el ahogamiento era posible. Luego, para serle sincera, me 
perdí con los «glóbulos de grasa intravasculares». Pero basta saber 
que, en circunstancias mormales, tendríamos que esperar a los 
resultados de un cribado toxicológico completo, análisis histológicos 
de todos los órganos y algo llamado test de diatomeas antes de poder 
pronunciarnos. 

—Algas —dijo Parker. 

—¿Qué? 

—Las diatomeas son algas. Pequeñas plantas unicelulares. Se 
encuentran en el agua y creo que su concentración varía según la 
temperatura, el contenido mineral, la acidez y cualquier otra cosa que 
afecte al agua. De manera que puede vincularse un cadáver a unas 
aguas concretas y a un momento determinado mediante el análisis de 
las concentraciones de diatomeas en los tejidos. 

Bloom lo miró fijamente. Él se encogió de hombros. 

—Llámelo memoria genética. 

—Bien... —prosiguió ella tras una apropiada pausa—, habríamos 
esperado todos esos resultados si no fuera por esto. 

Extrajo una hoja de papel de un expediente y se la dio a Parker. 
Era una copia impresa de una radiografía del cráneo de bastante 
buena calidad. Él habría visto la marca aunque no hubiera estado 
subrayada con un círculo. Destacaba como una pequeña vertical 
oscura sobre la palidez del cráneo, justo por encima de la cuenca del 
ojo derecho. 

—Ésa es la escotadura supraorbitaria —dijo Bloom—. ¿Ve?, yo 
también sé cosas. 

—-¿Se lo dijo el doctor Drummond? 

—Sí, pero al menos yo le atendía. 

—¿Qué cree él que es? 

—Me dio otra clase cuando le pregunté —dijo Bloom—. ¿He 
mencionado que el doctor Drummond, además de ser bueno, es muy 
cauteloso? 

—Lo doy por descontado. Déjeme adivinar: después de andarse 
con rodeos un rato, él le dijo que podría haber sido realizado con algo 
de filo cortante. Pero seguramente usted ya lo habría supuesto. 

—No quería delatarme. Encontró otras marcas en la cavidad 


orbitaria, no tan profundas como ésa, pero visibles. No se ven muy 
bien en las copias. 

Parker le devolvió la hoja. No hacía falta que le dieran más 
fotografías, y no necesitaba que Bloom, Drummond o cualquier otro le 
dijera lo que le había pasado a Bruno Perlman, seguramente antes de 
morir. 

—-¿Qué tipo de cuchilla fue? —preguntó. 

—Drummond cree que era un objeto quirúrgico, algún tipo de 
escalpelo. 

—¿Le mató? 

—No. Drummond cree que Perlman todavía estaba vivo cuando 
entró en el agua, pero seguramente ya no tenía el ojo entero. 
Drummond ha mandado su informe a la policía del estado. Espero 
recibirlo dentro de una hora. Me pareció que le gustaría enterarse 
antes por mí. 

Le dio las gracias y se levantó para marcharse. Bloom guardó la 
copia de la imagen del cráneo en el expediente. 

—Le agradezco su consejo y su ayuda —dijo—. Ha sido... 

Pero cuando levantó la mirada, Parker ya se había ido. 


29 


Parker condujo hasta Green Heron Bay, fue a su dormitorio y metió la 
mano detrás del gran armario que había frente a la cama. Los dedos 
tocaron la culata del arma sujeta con cinta adhesiva a la madera. Ya 
estaba cargada, aunque sin una bala en la cámara. Había escondido la 
pistola nada más llegar a la casa, aunque no sabría decir por qué. Era 
un arma de fuego para la que poseía permiso, y tenía más razones que 
la mayoría para pensar que necesitaba una pistola para protegerse. Los 
que le habían disparado habían muerto, y también quienes los habían 
enviado a acabar con él, pero esos actos de venganza dejaban un 
reguero de espinosos cabos sueltos cuyas púas podían conservar su 
potencia durante una vida entera, o incluso generaciones. 

Pese a todo, todavía no había querido revisar el arma y raramente 
la había tocado desde su llegada a Boreas. Ahora la sostenía en la 
mano derecha y el tacto y el peso le resultaron inmediatamente 
familiares. Fue a la planta baja, sacó los instrumentos de limpieza de 
la despensa que había debajo de las escaleras, desmontó el arma, la 
limpió, engrasó las piezas y volvió a montarla. Al hacerlo sintió que 
también estaba recomponiendo algo muy dentro de él, un rasgo de sí 
mismo que había perdido, pero no extraviado del todo. Cuando acabó, 
se metió la pistola bajo la cintura de los pantalones. Ahora le 
quedaban más holgados que antes, y había corrido dos orificios el 
cinturón. Con dos estaba a gusto, aunque un poco menos ceñido de lo 
que habría querido, pero con tres le apretaba. Con el arma colocada, 
los pantalones se le ajustaban ahora a la perfección. Se preguntó si 
tomárselo como una señal. 

Se cambió y se puso una camisa limpia. Al igual que los 
pantalones, las camisas ya le quedaban grandes, pero en este caso la 
holgura también servía para ocultar la pistola. Salió afuera, cerró la 
puerta principal tras de sí y contempló las olas. Volvía a subir la 
marea, y aunque el cielo seguía despejado, el mar parecía haber 
adquirido un tono más oscuro. Siempre había amado el mar, desde sus 
primeros recuerdos, cuando sus padres lo llevaron a Scarborough a 
conocer a su abuelo. Recordaba cuando caminaba por Ferry Beach con 
el anciano, porque su abuelo siempre le había parecido anciano, 
aunque, por raro que parezca, no tan viejo como su esposa, una mujer 
extraña, casi muda que destilaba desilusión y pesar. Parker nunca le 


había contado a nadie lo que pensaba de ella, pero recordaba que se 
había alegrado, vergonzosamente y en secreto, cuando murió, y 
cuando se hizo mayor, creyó que su abuelo, aunque afligido, se había 
tomado su defunción como una especie de bendición, una descarga de 
un peso que sobrellevaban ambos. 

Parker sintió la arena bajo los pies y, por un instante, volvió a ser 
niño, con su abuelo al lado. Y tan convencido estaba de la presencia 
del anciano que cerró los ojos, extendió la mano derecha, tanteó el 
aire, y sintió una punzada de decepción cuando no tocó su sombra. 
Aun así, caminó con él en su recuerdo, y oyó la voz del anciano 
contándole cuentos de Scarborough, y sobre la violencia de los 
orígenes del pueblo. De niño, a Parker le habían fascinado las historias 
de vaqueros y del Viejo Oeste, y le encantaba pasear por lugares 
donde los nativos y los colonos habían luchado y muerto, y su sangre 
había impregnado el suelo de manera que el recuerdo de lo sucedido 
se conservaba en los átomos de la tierra. Scarborough incluso tenía un 
estanque denominado Massacre Pond, donde Richard Hunnewell y 
otros dieciocho hombres fueron masacrados en 1703, y una Garrison 
Lane, que recibía el nombre del fuerte erigido en Prout's Neck a 
principios del siglo xvm. Curiosamente, esos lugares le parecían a 
Parker más reales que el Old Fort Western de Augusta, el fuerte de 
madera más antiguo de Nueva Inglaterra que se mantenía en pie. Ese 
fuerte, claro, le había fascinado y le había encantado visitarlo —era 
una parada obligada durante sus vacaciones familiares en Maine—, 
pero las imágenes que había recreado en su mente de los poblados 
coloniales de Scarborough eran más viscerales, más inmediatas. El Old 
Fort Western tenía que compartirlo con otros, pero la Scarborough 
espectral era sólo suya. Vivía en él, y él, cuando caminaba por los 
espacios físicos de su encarnación actual, vivía en ella. 

Abrió los ojos. A su izquierda estaba la casa de Winter. Las luces 
brillaban en las ventanas de la planta baja. Se encaminó hacia ella. Ya 
había dejado de notar el arma que llevaba en la espalda. 
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Las dos detectives de la Unidad de Delitos Graves —la MCU— de la 
policía del estado de Maine llegaron a Boreas poco después de que 
Charlie Parker dejara la oficina de Cory Bloom. Las detectives se 
llamaban Tyler y Welbecke, y estaban destinadas en Belfast. Eran sólo 
un poco más jóvenes que Bloom. Tyler era la más habladora, 
Welbecke se mostraba más reservada, pero a Bloom no le transmitió 
malas vibraciones ninguna de las dos. Como era obligado ahora 
cuando dos o más policías se reunían, la charla derivó a Oran Wilde. 
Tyler y Welbecke eran prácticamente las únicas detectives de la MCU 
que no habían sido destinadas a la investigación y a la búsqueda del 
chico. Al principio, dijo Tyler, les había cabreado que las dejaran de 
lado, pero ahora los medios empezaban a preguntar cómo era posible 
que un adolescente sospechoso de cinco asesinatos pudiera seguir 
eludiendo la potencia conjunta de toda la policía de Maine, de manera 
que Tyler y Welbecke se encontraban entre los pocos que quedaban 
fuera del alcance de ese linchamiento mediático. 

Juntas, las tres mujeres revisaron toda la documentación 
acumulada hasta el momento, que no era demasiada, y luego Cory 
Bloom las acompañó a inspeccionar el aparcamiento donde se había 
hallado el vehículo de Bruno Perlman, y la playa de Mason Point. A 
esas alturas, la luz ya se desvaía. El mar estaba oscuro, más oscuro de 
lo que recordaba haberlo visto Cory Bloom desde hacía meses, de 
forma que daba la impresión de que estaba contaminando el cielo. A 
su lado, Tyler se estremeció. 

—-Un sitio lúgubre para acabar arrastrado por las olas —dijo. 

Bloom contempló la orilla, intentando verla con los ojos de 
alguien que desconocía esa costa. Supuso que Mason Point no era el 
trecho más bonito de playa de Maine, pero en verano no estaba mal. 
Era uno de esos lugares que necesitaban gente que les diera vida, 
gente viva, claro. Un cadáver nunca lo mejoraría mucho. 

—No es tan feo —dijo—. Y, en cualquier caso, no creo que le 
importara mucho a Bruno Perlman. 

—No, supongo que no. 

Welbecke habló por fin. Había dicho poca cosa desde que llegaron 
a Boreas, dejando que Tyler llevara casi siempre la voz cantante e 
interviniendo únicamente para aclarar algún punto. Era más atractiva 


que Tyler, pero con un aire curtido, y exudaba tensión. Bloom imaginó 
que seguramente no tendría muchos amigos. Resultaba igual de 
amenazadora para ambos sexos. 

—¿Cuándo entró en esto Charlie Parker? —preguntó. 

Bloom intentó distinguir algún matiz tras la pregunta. 
¿Desagrado? No, no se trataba exactamente de eso. Pero había algo en 
el tono. 

—Un par de días después de que se encontrara el cadáver. 

—-¿Qué dijo? 

—Hizo algunas preguntas, eso es todo. 

—¿Como qué? 

Welbecke era insistente, eso se lo concedía Bloom. Ésta no tenía 
nada que ocultar, así que contó sus conversaciones con Parker con 
todo el detalle que pudo. 

—«¿Le dejó examinar el vehículo? —preguntó Welbecke, y esta 
vez a Bloom sí que no le gustó su tono—. ¿Permitió que, 
potencialmente, contaminara la escena de un crimen? 

—Si no lo hubiera hecho —dijo Bloom—, el cadáver de Perlman 
seguiría en la cámara frigorífica de la funeraria. Nadie de la MCU 
tenía prisa por acercarse hasta que Parker se interesó. 

—¿Necesita que un detective privado le explique cómo tiene que 
hacer su trabajo? —dijo Welbecke. 

—No, pero es evidente que usted sí. 

Welbecke hizo un gesto con el cuello, relajándoselo como el que 
se prepara para una pelea. Bloom sólo había visto hacer algo así a 
ciertos hombres, el tipo de gilipollas corpulentos que buscaban 
problemas pero eran demasiado tontos para entender que 
telegrafiando así sus intenciones daban a sus rivales el tiempo 
necesario para reaccionar y dejarlos fuera de juego. El gesto hizo que 
Bloom respetara menos a Welbecke, lo cual no la alegró. No le gustaba 
ver a mujeres comportándose tan espantosamente como hombres, 
sobre todo si eran policías. La policía seguía siendo un entorno muy 
sexista, en el que a las mujeres se les exigía demostrar un nivel 
superior en cualquier circunstancia, mientras que de forma simultánea 
se esperaba que no lo alcanzaran. Se alegraba de que su predecesor no 
estuviera todavía por allí y pudiera presenciar este concurso de quién 
la tenía más larga. Se habría limitado a confirmar todo lo que Erik 
Lange y sus colegas pensaban de las mujeres. 

Tyler, que había estado observando el roce divertida, optó por 
intervenir como pacificadora en ese momento. 

—;¡Eh, eh! —dijo—. Aquí nadie señala a nadie, ¿vale? —Se dirigió 
entonces a Bloom—. Entenderá que hay ciertas formas de hacer las 


cosas, y ésta es digamos que poco ortodoxa, ¿sabe? Pero no creo que 
se haya hecho ningún daño, ¿verdad que no, Stacey? 

Parecía que Welbecke creía que se podría haber hecho un daño 
irreparable, pero se dio por satisfecha apartando la mirada y 
encogiéndose de hombros, como quien dice al mundo entero: «A mí 
me importa un carajo». «Menuda engreída», pensó Bloom, «tráiganle a 
la detective Welbecke un platillo de puta leche para que se relama, 
por favor.» 

Tyler le dio la espalda a su colega y se encaminó hacia el 
afloramiento de roca que daba el nombre a Mason Point. Bloom la 
siguió, procurando no quedarse a solas con Welbecke más tiempo del 
estrictamente necesario. Tyler observó el movimiento de la marea que 
subía. Incluso desde donde estaba, era posible distinguir las 
traicioneras contracorrientes. 

—¿La gente se baña aquí? —preguntó. 

—En el aparcamiento hay rótulos que avisan de las mareas —dijo 
Bloom—. También tenemos un par de señales en la arena, pero en este 
momento las están repintando. Antes de que empiece la temporada. 

Tyler respiró hondo el aire marino. 

—¿Cuánto tiempo hace que es compañera de Welbecke? — 
preguntó Bloom. 

—Un par de meses. Mi turno: ¿le ha contado a Parker lo de las 
marcas en el cráneo de Perlman? 

Bloom sintió que se sonrojaba. No creía que hubiera hecho nada 
malo al mantenerle informado, pero sabía que no debería haber 
compartido la información con él. Eso era aplicable a todo lo que 
había sucedido, lo que las devolvía a la casilla de salida: un cadáver 
congelado en una cámara mientras la mayor parte de los treinta 
detectives de Maine y más policías de los estados contiguos perseguían 
al fantasma de un adolescente. 

—Sí —dijo—. Se lo conté. 

—Welbecke es una de esas personas un tanto cuadriculadas, ¿me 
entiende? Y, técnicamente, todo lo que dijo era correcto. ¿Conoce a 
Gordon Walsh de la MCU? 

—No. 

—Supongo que podría llamarle mi mentor. Es un buen policía. 
También es el hombre con el que Parker habló de Perlman. Si 
Welbecke tiene algún problema con algo de lo que haya sucedido 
aquí, tendrá que rendir cuentas a Walsh, y él siente mucho respeto por 
Parker. Pero ella no se quejará. Simplemente está soltando humo. 
Como le he dicho, es cuadriculada, pero eso no siempre es malo, sobre 
todo ahora que podríamos estar abriendo un caso de asesinato. 


—Lo entiendo. 

Y era cierto. Tyler estaba diciéndole a Bloom que ella se 
encargaría de Welbecke, y que a cambio ella tenía que cerrar el canal 
de comunicación que había abierto con Parker. 

—¿Vive Parker lejos de aquí? —preguntó Tyler. 

—A poco más de tres kilómetros, al otro lado del pueblo. Está en 
una de las dos casas que hay en Green Heron Bay. 

—¿Quién vive en la otra? 

—Una mujer que se llama Ruth Winter y su hija. 

—¿Del pueblo? 

—-Casi: ella es de Pirna. Se instaló no hace mucho. ¿Por qué lo 
pregunta? 

—Sólo por curiosidad. 

—Si quiere ir a hablar con Parker, puedo darle las indicaciones. 
Es fácil saltarse el desvío a la bahía, sobre todo cuando oscurece. 

—Mejor mañana —dijo Tyler—. Por el momento, me gustaría 
tener copias de toda la documentación de que disponga, luego la 
revisaré en el motel, me daré una ducha y saldré a cenar algo. 
Cualquier sugerencia será bienvenida. 

Bloom le recomendó un par de locales mientras volvían hacia 
donde estaba Welbecke, y luego las tres juntas se dirigieron a sus 
respectivos vehículos. Bloom se adelantó en el trayecto de vuelta a su 
oficina. Había hecho las copias solicitadas antes de que llegaran ellas, 
anticipándose a su petición, y toda la demás información relevante ya 
la había introducido en el sistema, así que la entrega no requirió 
mucho tiempo. Welbecke le dio las gracias a Bloom al salir, y pareció 
hacerlo sinceramente. Bloom observó cómo se alejaban en coche 
desde detrás de las lamas de la persiana; Preston se le acercó. 

—¿Qué tal son? —preguntó. 

—Están bien. 

—¿Las dos? —preguntó Preston—. La alta parece un mal bicho. 

—No, también está bien. 

—Pues vaya —dijo Preston de un modo que indicaba que el 
mundo nunca dejaba de sorprenderla. 

—A propósito —dijo Bloom—, si el señor Parker llama por 
teléfono o se presenta aquí, le tomas el mensaje, pero le dices que no 
estoy. 

—Comprendido. ¿Está metido en algún lío? 

Bloom se fijó en su propio reflejo en la ventana, y se vio sonreír. 

—Mary, creo que, en su caso, el meterse en líos es algo intrínseco 
a su naturaleza. 
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Ruth Winter se sorprendió y ruborizó al ver a Parker en su puerta tan 
pronto. Se había puesto un delantal y tenía las manos enharinadas. 

—Lo siento, debo de haberme retrasado —dijo—. Las niñas están 
viendo la tele y yo acabo de empezar a preparar la pasta. Pase, pero la 
cena tardará todavía un rato... 

Pudo esbozar una sonrisa, pero estaba claro que no le 
entusiasmaba la perspectiva de que le hiciera compañía mientras 
preparaba la cena. Él no le devolvió la sonrisa. 

—¿Puedo hablar un momento con usted? —dijo—. En privado. 

Parker oía el sonido del televisor que llegaba desde el salón. 
Cantaba una voz de mujer, pero no pudo identificar la canción. 
Parecía empalagosa y supuso que sería de alguna de las últimas 
películas de Disney, una de las que se había perdido. 

Winter asintió y salió cerrando la puerta tras de sí. Debajo del 
delantal llevaba un suéter y vaqueros, pero se estremeció cuando el 
viento del mar la alcanzó. 

—¿Ocurre algo? —preguntó. 

Los ojos de Parker se fijaron en los pequeños orificios del marco 
de la puerta. 

—¿Por qué quitó la mezuzá? —preguntó él. 

—¿Qué? 

—Su mezuzá. Estaba en la puerta cuando la conocí, y luego 
desapareció. Me preguntaba qué ha sido de ella. 

Ella se puso visiblemente nerviosa, pero intentó mantener la 
compostura. 

—La funda tenía una grieta y temía que se filtrara el agua. 

Era una explicación distinta de la anterior, una nueva mentira, y 
él era un hombre al que habían mentido con tanta frecuencia que casi 
podía atribuir a las mentiras un color y una forma, al modo que 
ciertos músicos sinestésicos daban forma y matiz a las notas. 

—¿Conocía a Bruno Perlman? —preguntó. 

—¿A quién? 

—A Bruno Perlman —repitió el nombre despacio y con claridad 
—. Era el hombre cuyo cadáver arrastró el mar hasta Mason Point. 

—«¿Por qué iba a conocerle? 

Respuesta equivocada, pensó él, o una respuesta a otra pregunta, 


pero no a la que él le había hecho. 

—¿Sabe quién soy, señora Winter? ¿Sabe cómo me gano la vida? 

—Mire, lo siento, pero no tengo tiempo para esto. 

Hizo un movimiento hacia la puerta, pero él le impidió el paso 
con el brazo. 

—-¿Qué se cree que está haciendo? —dijo ella. 

—Ayudarla, si me deja. 

—No necesito su ayuda. Ni siquiera sé por qué cree que podría 
necesitarla. 

—Llevo más de una década como detective privado —dijo él—. Y 
antes de eso fui agente de policía, y detective. 

—¿Y? 

Ella evitaba su mirada. Miraba a través del cristal de la puerta 
hacia la cocina. Sólo quería volver dentro, alejarse de ese hombre. 

—Sé reconocer cuándo la gente tiene problemas, cuándo está 
asustada, cuándo se oculta de algo. Y cuándo miente. 

—Aparte la mano —dijo. Su voz tembló un poco—. Me está 
asustando. Quiero que se vaya ahora. Si tiene que llevarse a su hija 
con usted, lo entiendo, pero quiero que se vaya. 

Ella pasó por debajo de su brazo para alcanzar el pomo de la 
puerta. Él no trató de impedírselo. 

—Bruno Perlman fue asesinado —dijo—. Antes de entrar en el 
mar, alguien le clavó algo afilado en el ojo derecho. No lo mató; según 
parece, murió en el agua, pero debió de ser muy doloroso. Fue un acto 
de tortura, seguramente pensado para sonsacarle lo que supiera. Se 
requiere ser una clase muy concreta de individuo para infligir ese tipo 
de dolor a otro. 

La mano de Ruth Winter se quedó petrificada en el pomo. Seguía 
evitando la mirada de Parker. Él no sabía adónde miraba ella, sólo que 
a otra parte, más hacia dentro que hacia fuera. 

Parker habló en voz baja. No pretendía acosarla, y lamentaba 
haberse visto obligado a impedirle el paso a su casa, pero necesitaba 
que le escuchara, y quería observarla mientras lo hacía. Quería estar 
seguro. 

—Esto es lo que pienso —dijo—. Bruno Perlman venía aquí a 
verla a usted. Tal vez se había puesto en contacto antes por teléfono o 
por mail. Tal vez incluso le mandó una carta, tengo entendido que 
alguna gente todavía lo hace a veces. Alguien lo interceptó, lo torturó 
y luego dejó que se ahogara, pero no esperaba que su cadáver acabara 
arrastrado hasta la playa, al menos no tan pronto. Cuando usted se 
enteró del descubrimiento del cadáver de un hombre en Mason Point, 
debió de sospechar que se trataba de Perlman, o tal vez no, pero no 


quería correr ningún riesgo. Existía sólo una remota posibilidad de 
que se estableciera una relación con usted a través de su fe común, 
pero eso bastó para que quitara la mezuzá. 

—No sé de qué está hablando —dijo, pero sus palabras tuvieron 
la densidad de una telaraña, y el viento se las llevó a la arena y al 
cielo. 

—Si es lo que digo... —prosiguió Parker, sin hacer caso a las 
palabras— y, como le he dicho, es lo que creo, es probable que usted 
ya tuviera razones para pensar, antes que nadie, que Perlman fue 
asesinado, ciertamente antes de que se descubriera la marca del corte 
durante la autopsia. Existe otra posibilidad, claro. 

Ella esperó. Sus ojos parpadearon fugazmente y se cerraron. 

—Siga —dijo ella—. Cuanto antes acabe, antes podré volver con 
mi hija. 

—La otra posibilidad es que usted misma matara a Perlman. 
Quedó con él en el aparcamiento, le apuñaló en el ojo, luego lo 
arrastró hasta el filo del acantilado y lo arrojó al mar. No era un 
hombre corpulento, y no esperaría el ataque de una mujer; o a lo 
mejor usted contaba con un cómplice que hizo el trabajo pesado 
mientras usted ejercía de señuelo para la trampa. Pero eso no me 
parece probable, y no es lo que usted me transmite. Usted está 
asustada, de eso no me cabe duda, pero no porque vaya a desvelarse 
su implicación en un crimen. Creo que lo que la asusta es que 
quienquiera que matara a Perlman vaya a venir ahora a por usted, y 
también a por su hija. 

En ese momento, ella se volvió para encararle por primera vez 
desde que él había empezado a hablar. 

—¿Ha terminado? —preguntó. Intentaba traslucir aburrimiento y 
desprecio, y casi consiguió una aceptable imitación de ambos, pero al 
final no pudo. 

—Casi —dijo él—. Si le parece bien, me llevaré a Sam a casa, 
porque creo que corre peligro en su compañía. Puede tomarse esta 
noche para reflexionar sobre lo que le he dicho, porque mañana 
hablaré con la jefa Bloom y le contaré lo que acabo de contarle a 
usted. Es posible que me haya equivocado en todo, pero dejaré que 
sea ella la que decida después de contárselo. 

Bajó el brazo. 

—Si me trae a Sam, me marcharé ya. 

Ella abrió la puerta, pero se detuvo antes de volver a entrar en su 
casa. 

—-¿Por qué no nos deja tranquilas? —preguntó. 

—Usted no está tranquila —respondió él—. Y no lo estará hasta 


que cuente la verdad. 

—Váyase a la mierda —replicó ella— y llévese sus memeces de 
santurrón. 

—Tráigame a mi hija. Por favor. 

Ella entró y le cerró la puerta en las narices. Reapareció al cabo 
de un par de minutos, ayudando a Sam a ponerse el abrigo, con 
Amanda detrás de ellas, desconsolada. Sam simplemente parecía 
desconcertada. Cuando salió, cogió la mano de su padre y le dijo adiós 
a Amanda y a su madre. Sólo Amanda respondió, la puerta se cerró de 
nuevo y la luz del recibidor se apagó, dejando la bombilla del porche 
brillando encima de ellos. Parker y Sam dejaron atrás el haz de luz y 
bajaron los peldaños hasta la playa. 

—¿Por qué no nos quedamos a cenar? —preguntó Sam—. ¿Os 
habéis peleado la madre de Amanda y tú? 

—Hemos mantenido una discusión. 

—¿Como una pelea? 

—-Un desacuerdo. 

—Ha sido una pelea —dijo Sam con convicción. 

—¿Qué película era? 

—Maulán. 

—Siento que te perdieras el final. 

—No pasa nada. Ya la había visto. 

Siguieron andando. 

—¿Ha hecho algo malo la madre de Amanda? —preguntó. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque tú sólo te peleas con gente que hace cosas malas. 

—No, no ha hecho nada. Creo que podría tener problemas, pero 
está demasiado asustada para pedir ayuda. 

—¿Y tú vas a ayudarla? 

—Voy a intentarlo. 

—Bien. 

Sam se trastabilló en la arena, y cuando él se inclinó para 
asegurarse de que estaba bien, vio que ella se fijaba en los riñones, 
donde llevaba el arma. Creía que la camisa la ocultaba, pero se 
imaginó que el viento habría revelado su silueta bajo la tela. Su hija 
no hizo ningún comentario, pero guardó silencio durante el resto del 
trayecto de vuelta a casa. 
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Una vez más, Steiger se encontraba en las dunas que se extendían por 
encima de la casa, y observó cómo se alejaban Parker y la niña. 
Llevaba todo el día sintiendo una extraña inquietud, pero no sabría 
decir a qué se debía. La atribuyó al hecho de que todavía no contaba 
con toda la información que se necesitaba para tomar una decisión 
sobre qué hacer. Sí, le habían dado permiso para matar a Winter, pero 
el problema del detective seguía sin aclarar. A Steiger no le importaba 
matar a niños —no le importaba matar a cualquier ser vivo—, pero 
todo ese asunto ya se había vuelto demasiado enrevesado. Otros 
habían permitido que llegara a ese extremo. Steiger lo habría 
abordado de una manera distinta desde el principio: matar a Perlman, 
matar a Tedesco, matar a Winter, y desvanecerse. Ni siquiera habría 
dejado los cuerpos tras de sí. 

Pero los restos de Perlman fueron arrastrados hasta la playa, y 
Oran Wilde se convirtió en un peón de la partida. Steiger no habría 
tirado por ahí, ni habría encarado una situación ya de por sí 
complicada añadiéndole todavía más capas de complejidad. Tenía que 
ver, pensaba, con los grados de inteligencia. Steiger no se consideraba 
un estúpido, pero tampoco se creía más listo de lo que era. Había 
acabado dándose cuenta de que había gente en el mundo que era tan 
lista que consideraba la simplicidad algo propio de inferiores. Si 
tenían que conectar dos puntos, invariablemente optaban por hacerlo 
añadiendo un tercero y formando un triángulo. El Hombre Puzle era 
uno de esos individuos. En consecuencia, Steiger había decidido no 
volver a trabajar con él. Una vez acabado el trabajo informaría a 
Cambion, que siempre hacía de intermediario en estas cuestiones. 

Ya no veía a Parker y a la que suponía que era su hija. Se habían 
perdido en la decreciente luz entre ambas casas, y cuanto más se 
alejaban de él, también, lentamente, empezaba a disiparse su 
malestar. Steiger creía que Parker era la causa de su inquietud. El 
hombre era excepcional, raro. Tendría que estar muerto. El detective 
era como un insecto herido que seguía arrastrándose por el suelo, 
esperando el segundo golpe que pusiera fin a su agonía. Steiger lo 
había seguido durante todo el día, incluso hasta el departamento de 
policía del pueblo. A Steiger le habría encantado saber de qué 
hablaron allí dentro, y sólo por suerte —y, tal vez, por instinto— se 


demoró un rato después de que se hubiera marchado el detective, así 
que estaba cerca cuando llegó el coche con las dos mujeres. Aunque 
no se presentaron con el delator vehículo del parque policial, él olió 
que eran detectives y su preocupación se disparó cuando siguieron a la 
jefa de policía hasta Mason Point. 

Steiger no perdió el tiempo. Llamó a la funeraria del pueblo, se 
presentó como un amigo de Perlman y le informaron de que el cuerpo 
había sido llevado a Augusta para que le realizaran la autopsia. 
Después de eso, le resultó fácil establecer la última conexión y 
adivinar que algo en el cadáver de Perlman había despertado las 
sospechas de la policía del estado. 

Los zapatos de Steiger se habían hundido casi por completo en la 
blanda arena de las dunas. Los sacudió y buscó un terreno más firme. 
No le gustaba la cercanía del mar. No sabía nadar y por eso el océano 
siempre había sido una presencia amenazante, una masa oscura que le 
atraía, invitándole a ponerse a prueba contra ella, sumergiéndose 
centímetro a centímetro hasta que ya no pudiera notar la arena y las 
piedras bajo los pies, hasta ahogarse. 

A veces, en sueños, se veía flotando en una inmensidad infinita de 
agua negra —extrañamente a salvo, siempre que no luchara— y poco 
a poco se percataba de que una presencia emergía de las 
profundidades, ascendía hacia la superficie con la intención de 
devorarlo, y se despertaba justo antes de verla, antes de sentir sus 
mandíbulas cerrándose sobre él, y sabía que no importaban ni esa 
presencia ni ninguna otra imagen física que pudiera proyectar sobre 
ella porque, en esencia, siempre se trataría de lo mismo: sería su 
propia muerte. 

También las dunas formaban parte de esa amenaza: las había 
creado el mar y por eso para él no eran ni tierra ni agua, y estaban 
compuestas de materia orgánica e inorgánica, de lo que había vivido y 
de lo que ya no tenía vida. Vistas desde lejos, las dunas adoptaban la 
forma de unas vértebras ocultas, como si escondieran bajo ellas una 
criatura perdida en el tiempo y en la memoria, pero que, de 
despertarse, sólo desearía lo que quieren todas esas bestias: morder, 
desgarrar, alimentarse. 

Steiger, claro, estaba loco. 

Ahora, ese ser violento y lleno de odio, de envidia, soledad y 
pérdida, estaba en las dunas y contemplaba a Ruth Winter pasando 
por delante de la ventana de la cocina. La vio poner los platos en la 
mesa y servir la cena. Se fijó en que no comía mucho, y se preguntó 
por qué no había invitado al detective y a su hija a quedarse para la 
cena. Podría haber habido algún desacuerdo entre ellos, o, 


simplemente, a lo mejor Amanda Winter no había hecho buenas migas 
con la hija del detective, y se decidió, de común acuerdo, que más 
valía interrumpir la velada de juego infantil. 

Vio que Amanda volvía al salón mientras su madre seguía en la 
mesa de la cocina con una copa de vino tinto delante. No leía, y a 
Steiger no le llegaba ninguna música desde donde ella estaba sentada, 
aunque sí oía los débiles sonidos de la televisión. 

Y, así, Ruth Winter se quedó donde estaba y Steiger la observaba, 
sin moverse, ni siquiera cuando los minutos se convirtieron en horas. 
Él era capaz de mantener una gran inmovilidad, un silencio absoluto: 
era la única forma de que un hombre como él, alguien tan deformado 
e inculto, pudiera pasar por el mundo. 

Finalmente, Ruth se levantó. Fregó la copa. El ruido de la 
televisión cesó y la lámpara del salón se apagó. Se encendió una luz en 
el baño de la planta de arriba. Ruth volvió a la cocina. Se acercó a la 
ventana, y durante un instante podría haber cruzado su mirada con él. 
Una región primitiva en su interior intuyó la presencia allí fuera del 
hombre que había ido a asesinarla mientras su mente consciente ni la 
percibía. Luego salió de la cocina y la luz se apagó. Steiger esperó a 
que todo quedara en silencio, hasta que todo quedara a oscuras. 

Y entonces descendió. 
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Sam se había ido a su habitación poco después de que su padre y ella 
hubieran cenado unos sándwiches hechos con pan tostado. Él se 
asomó y la encontró leyendo uno de sus nuevos libros. Si se había 
enfadado con él por apartarla prematuramente de la compañía de 
Amanda Winter, no lo demostró. Cuando fue a verla por segunda vez, 
ya estaba dormida bajo las sábanas. 

Parker leyó distraídamente un rato. No estaba cansado. No podía 
quitarse de la cabeza a Ruth Winter. Sabía que podría haber manejado 
mejor su última confrontación. Había perdido la práctica. Comprobó 
sus mensajes, pero Walsh no le había devuelto la llamada sobre el 
Cadillac marrón. Cuando apagó la luz para dormir, pensó que podía 
oír voces que le llamaban por encima del ruido blanco del mar. 


Aunque Sam estaba acostada y las horas y minutos iban pasando en el 
reloj que había puesto junto a la cama, no tenía la sensación de haber 
dormido. Le parecía que no hacía más que moverse una y otra vez y 
dar vueltas, incapaz de encontrar una postura cómoda para descansar, 
y sentía alternativamente demasiado calor —lo que hacía que se 
destapara quitándose las sábanas de encima a patadas— y demasiado 
frío. También le dolía la barriga, y cuando eructaba todavía notaba el 
regusto rancio de la torrija en la boca pese a todo lo que había comido 
y bebido desde que había vomitado. 

Supuso que debió de quedarse adormilada en algún momento, 
porque la textura de la oscuridad había cambiado cuando abrió los 
ojos. La percibía como algo opresivo, casi tangible. Creyó que casi 
sería capaz de alargar la mano y agarrar un puñado de oscuridad y 
sentir cómo se le escurría entre los dedos. 

La hija muerta había regresado y estaba a los pies de la cama de 
Sam, con la cabeza gacha de manera que el pelo le ocultaba la cara 
destrozada. Sam sentía pena por ella, del modo que sentía pena por 
cualquiera que se veía obligado a sobrellevar una discapacidad o una 
deformación física. También comprendía que tenía que ser así para la 
niña. Cuando cruzaba a este mundo, adoptaba la última forma en la 
que lo había habitado cuando estaba viva. Su belleza era para otro 
lugar. 


Pero Sam también estaba irritada. Le había dicho a la niña que se 
fuera, que ella cuidaría del padre de ambas, y ahora había vuelto. Sam 
podía mandarle que se fuera, claro, pero sabía que a la hija muerta no 
le gustaría. 

A ninguno de ellos le gustaba. 

—Te había dicho que... —empezó Sam, y al instante la hija 
muerta se había ido. Sam tardó un momento en darse cuenta de que se 
había acercado a una de las ventanas y estaba mirando hacia el norte. 
Había cambiado de posición en un abrir y cerrar de ojos, pero Sam 
estaba acostumbrada a los movimientos de esa gente. Ahora vio que la 
niña muerta estaba temblando, un estremecimiento que empezaba en 
su cabeza y le recorría todo el cuerpo hasta los dedos de los pies, 
como un muelle muy apretado que se hubiera soltado. Sin apartar la 
mirada de donde la tenía clavada, extendió la mano izquierda y dobló 
un dedo hacia Sam. 

ven 

No pronunció la palabra. No se produjo ningún sonido. 
Simplemente entró en la cabeza de Sam, como un guijarro caído en un 
estanque. 

Sam se levantó de la cama y se puso junto a la niña muerta. Tenía 
cuidado de no tocarla, de no rozarla siquiera. Los muertos quemaban 
con frío y el contacto con ellos le dejaba marcas que a veces le dolían 
durante días. También actuaban como transmisores emocionales, 
emitiendo con una intensidad que resultaba doloroso captar, y Sam 
era una receptora sin parangón porque nadie como ella había vivido 
en la tierra desde hacía mucho tiempo. Esas explosiones de 
sentimientos —ira, pena, miedo, confusión— bastaban para provocar 
dolores de cabeza y náuseas, no muy distintos a los que había sentido 
esa mañana cuando el repugnante coche marrón pasó a su lado. Justo 
antes de que la torrija le volviera a la boca, se preguntó si habría 
entrado en contacto involuntariamente con los muertos, dado que la 
experiencia no había sido muy distinta. Pero el coche era real, y su 
padre también lo había visto. 

Su padre también veía otras cosas, oh, sí, cosas que estaban y no 
estaban. Él no entendía por qué, todavía no. Sam podría habérselo 
explicado, pero conocía la importancia de guardar silencio y no atraer 
la atención hacia sí misma... 

Ahora Sam estaba junto a la hija muerta. Podía olerla. No olía 
mal, sólo a humo. Sam sabía cómo se llamaba —Jennifer—, pero 
nunca pensaba en ella por ese nombre. La niña muerta era a la vez 
más y menos que la primera hija de su padre, su propia hermanastra. 
No podías morir sin transformarte, sin cambiar del todo. Es posible 


que su aspecto fuera el de una niña, pero en su interior era mucho 
mayor. Lista. Peligrosa incluso, aunque no para Sam. 

Las cortinas estaban corridas pero no suponían el menor 
obstáculo para la hija muerta. Sam, en cambio, tuvo que apartarlas. Lo 
hizo con cuidado. La otra seguía estremeciéndose, y Sam lo tomó 
como una advertencia. A través del hueco que había abierto apenas 
podía distinguir la silueta de la casa de las Winter. 

mira 

—No veo nada. 

mira con más atención 

Sam se concentró y sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. 
Distinguió la puerta de la fachada de la casa que daba al sur, la 
ventana del salón, la segunda ventana que había a mitad de las 
escaleras... 

Allí: una figura contra el cristal, que se detuvo un instante como 
obligada por fuerzas desconocidas, enmarcándose para ella. Sintió que 
se le revolvía el estómago y notó de nuevo el regusto del vómito. La 
imagen del coche marrón volvió a pasarle fugazmente por la cabeza y 
el recuerdo del hedor del hombre era tan intenso como si estuviera a 
su lado y no en las escaleras de la casa de las Winter. 

—Papá —susurró, y luego, más alto—: ¡Papá! 

La hija muerta le aferró el brazo. El dolor del contacto fue tan 
intenso que Sam no pudo hacer otra cosa que concentrarse en no 
chillar, y la cabeza se le llenó con las palabras no pronunciadas de su 
no-vOz: 

cuidado cuidado 

él oirá 

el hombre malo oirá 
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Steiger subía silenciosamente las escaleras, colocando los pies todo lo 
cerca que podía de los bordes con la esperanza de minimizar cualquier 
posible crujido. El viento había arreciado durante la última hora y 
zarandeaba la casa, de manera que había otros ruidos que 
enmascaraban su avance, pero había una diferencia entre el leve 
golpeteo de las puertas en los marcos o la vibración de las ventanas, y 
el sonido de pasos decididos sobre un peldaño. Sabía de gente que 
había muerto por no reconocer esa diferencia. 

Llevaba un mono de plástico azul ligero para proteger su ropa y 
guantes desechables. Una máscara quirúrgica cubría la mitad inferior 
de su rostro. No le preocupaba que lo vieran. Sólo quería asegurarse 
de que la menor cantidad posible de sangre le salpicara la piel. Los 
zapatos eran de suela blanda y se movía con una gracia que desmentía 
su corpulencia y aspecto. Pero le dolían las tripas y se había 
terminado el último frasco de Mylanta esa tarde. Una vez que hubiera 
acabado ese último acto, se permitiría dos Vicodin y se sumiría en la 
paz que producían. Sin embargo y por el momento, el dolor le 
estimulaba. Cuanto antes muriera la mujer, antes podría tomarse las 
píldoras. 

Las paredes, pintadas de color crema de arriba abajo, estaban casi 
despojadas de todo ornamento, salvo por algunas fotografías de flores 
y puestas de sol que, pensó, seguramente iban con la casa, y un 
puñado de fotografías más pequeñas de Ruth Winter y su hija, algunas 
de ellas en marcos confeccionados con palos de polos y decorados por 
una mano infantil. La alfombra de las escaleras era de un nailon claro, 
barata pero duradera. 

Se detuvo cuando se acercaba al peldaño de arriba del todo. La 
puerta de Amanda Winter estaba ligeramente abierta y había una 
bombilla de iluminación nocturna en un enchufe. Proyectaba estrellas 
en la pared sobre su cama. Steiger vio uno de los pies de la niña 
asomando bajo el edredón. Ella cambió de postura mientras él la 
estaba mirando, y, por un momento, respiró agitadamente; Steiger se 
preguntó si habría entrado en sus sueños, si el subconsciente de la 
pequeña habría percibido su presencia y se le habría hecho manifiesta. 
Steiger no había sobrevivido tanto tiempo en un oficio tan siniestro 
sin reconocer la importancia de lo atávico. 


Pero la niña no se despertó. Él oyó que la respiración se 
regularizaba. Había otras tres puertas delante de él. Se había tomado 
la molestia de buscar el plano de la casa, porque todavía aparecía en 
la página web de la inmobiliaria. Sabía que la habitación de la madre 
seguramente sería la más grande: estaba en diagonal con la de la hija. 
A su lado tenía el baño principal. Enfrente había un cuarto para 
invitados lo bastante grande para albergar una cama doble. 

Steiger llevaba un arma bajo el brazo: no la Mauser con la que 
había matado a Lenny Tedesco —un perdonable jueguecito dadas las 
circunstancias—, sino un ligero revólver Ruger del 38 con el martillo 
escondido en el armazón. Sólo la llevaba como seguro. No le 
preocupaba el ruido. Si se veía en una situación en la que estuviera 
obligado a usarla, el ruido de los disparos sería el menor de sus 
problemas, pero lo único que podía imaginar que diera lugar a esa 
situación implicaba a Parker, porque éste era su única amenaza. Si, 
por alguna razón, venía, Steiger tendría que matarlo también, y, 
dejando a un lado todas las advertencias para que no lo hiciera, no le 
pagaban por acabar con él. Aunque, bien pensado, tampoco le habían 
pagado para torturar a la esposa de Lenny Tedesco. Simplemente se la 
había cargado como una gratificación. 

Así que la Ruger se quedó donde estaba, y en la mano derecha 
llevaba un cuchillo de hoja corta. Quería que Ruth Winter muriese de 
la forma más rápida e indolora posible, y no sólo porque ésas eran las 
instrucciones que le habían dado. Una pelea o gritos podrían despertar 
a su hija, y la primera imagen que Steiger quería que ésta viera al 
despertarse a la mañana siguiente era la del cuerpo de su madre. 

Como había imaginado, la puerta de Ruth estaba un poco 
entreabierta, como la de su hija. Una madre soltera querría oír si 
pasaba algo raro. Le llegó el sonido de unos ronquidos suaves. La 
puerta crujió ligeramente cuando entró, pero no tanto como para 
despertarla. Se introdujo en la habitación y se acercó a la cama. Ella 
estaba boca arriba, lo que le facilitaba las cosas. Cambió la forma en 
que asía el cuchillo de manera que el filo quedara hacia ella, y en ese 
momento la mujer abrió los ojos, al principio lentamente, adormilada, 
luego de par en par. Pero a esas alturas él ya le había puesto la mano 
izquierda en la boca, con la derecha realizó un rápido movimiento de 
corte sobre su cuello y la retuvo mientras manaba la sangre, 
apartando la cara para protegerse de lo peor. Notó que ella se 
rebelaba contra él y la cabecera de la cama dio unos golpes secos — 
una, dos veces— contra la pared, antes de que la mujer empezara a 
perder fuerza. El bombeo de sangre se redujo y luego cesó por entero. 
Él la miró. Los ojos de ella seguían medio abiertos, como si estuviera a 


punto de volver a sumirse en el sueño. Se los cerró con los dedos de la 
mano izquierda. Era raro, pero no quería que la hija viera los ojos 
nublados y muertos de su madre cuando la encontrara. Había sangre 
en la pared, en las sábanas. Incluso notaba que le goteaba de la frente, 
pero eso no le preocupaba mucho. No era la primera vez que se 
alegraba de haber tomado las precauciones para protegerse. El mono y 
la máscara ardían con facilidad y se desharía del cuchillo tirándolo al 
mar en un lugar más alejado de la costa. Era un buen cuchillo, pero 
podía reemplazarlo, nadie había dado todavía con un sistema infalible 
de eliminar todos los rastros de ADN de un cuchillo. Ni siquiera 
sumergirlo en lejía era fiable del todo, así que ¿por qué tomarse tantas 
molestias cuando era improbable que las tiendas se quedaran sin 
cuchillos en el futuro inmediato? 

Ruth Winter ya estaba perdiéndose en su memoria cuando se dio 
la vuelta y se encontró frente a su hija. 
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A Parker le despertó el ruido de los pasos de Sam al entrar en su 
habitación. 

—<¿Qué pasa, cariño? —preguntó. 

—Papá, hay un hombre en casa de Amanda. 

Se incorporó. Estaba en pantalones cortos y vio que los ojos de 
Sam se fijaban en las nuevas cicatrices de la parte superior de su 
cuerpo que se habían añadido a las antiguas, que eran más visibles 
ahora tras haber adelgazado tanto. 

—¿Qué?, ¿cómo lo sabes? 

Ella había pensado cómo responder a esa pregunta de camino a la 
habitación de su padre. No le gustaba mentir, pero a veces no queda 
más remedio. 

—No podía dormir —dijo—, así que me levanté y me asomé para 
mirar el mar y entonces lo vi. Ahora está allí. Papá, tienes que darte 
prisa. Tienes que llamar a la policía. 

Él ya estaba en marcha cuando ella le alcanzó el móvil, pero no 
llamó al 911, todavía no. El teléfono de Ruth Winter estaba en su lista 
de contactos, así que probó ése primero, sosteniendo el teléfono entre 
la barbilla y el hombro mientras se ponía unos vaqueros y se calzaba 
sus deportivas. El teléfono sonó sin respuesta. 

—Mierda —dijo. 

Sam, que no dejaba de reprender a su padre cuando decía tacos, 
permaneció en silencio. 

Parker se subió la cremallera de un forro polar con capucha y 
cogió el arma que ahora estaba sujeta con cinta al armazón de la 
cama. Se la metió en el bolsillo del forro antes de agarrar a Sam por 
los hombros. 

—Tú te quedas aquí, ¿entendido? Cierra la puerta con llave 
cuando haya salido y no le abras a nadie, a no ser que venga conmigo. 
¿Ha quedado claro, Sam? 

—No quiero que salgas —dijo ella—. Por favor. 

—Llamaré a la policía de camino, pero no sé cuánto tardarán en 
llegar aquí. Ahora tengo que irme. Ven, sígueme. 

Ella le siguió, bajaron las escaleras y luego cruzaron el recibidor 
hasta la puerta. Él la abrió, salió y esperó hasta que ella hubo cerrado 
y Oyó correr el pestillo. Le hizo un gesto con la cabeza a través del 


cristal y al instante se perdió en la noche. 
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Amanda Winter miró al hombre que tenía delante, y luego, más allá 
de él, al lugar donde yacía su madre. Incluso con aquella tenue luz 
distinguía las salpicaduras de sangre en la pared de color crema, la 
gran mancha sobre las sábanas blancas y el tajo espantoso que se abría 
en la garganta de su madre, todas manchas tan oscuras que resaltaban 
sobre la palidez del telón de fondo. Abrió la boca, pero no salió 
ningún sonido. Quería gritar el nombre de su madre, chillar, pero no 
podía. El terror y el dolor la acallaron y paralizaron. Si no hubiera 
sido por las primeras lágrimas que empezaron a asomarse en sus ojos, 
podría haber sido una muñeca. 

Steiger tardó sólo un segundo en superar la sorpresa que le había 
producido ver a la niña. Agarró el cuchillo con fuerza y se lo pasó a la 
mano izquierda mientras se acercaba a ella. El ver cómo se le echaba 
encima rompió el hechizo que mantenía a Amanda inmóvil, y se dio la 
vuelta para echar a correr gritando a la vez, pero él era demasiado 
rápido para ella. La cogió por el brazo izquierdo y tiró hacia atrás. Ella 
se resistió y a él se le cayó el cuchillo. El pie descalzo de la niña le dio 
una patada haciendo que resbalara hasta la penumbra del pasillo. 
Intentó gritar de nuevo, pero la mano de Steiger se cerró sobre su 
garganta constriñéndole las vías respiratorias. Amanda le clavó las 
uñas a través del guante, desgarrando el plástico y haciéndole sangre, 
pero la presión no cedió. Steiger la sostuvo contra la puerta hasta que 
ella perdió la conciencia, luego la depositó suavemente en el suelo 
para que no se hiciera daño en la cabeza. Le comprobó el pulso, 
aunque estaba seguro de que había utilizado sólo la fuerza necesaria. 
Pero no se trataba de una ciencia exacta, claro, y uno nunca podía 
estar completamente seguro. Sintió los latidos en los dedos y se dio 
por contento. 

Se miró el guante desgarrado y los arañazos en la piel. Habría 
quedado ADN bajo las uñas de la niña, pero no tenía tiempo de 
quitárselo. En otras circunstancias se habría llevado a la niña consigo, 
o le habría amputado los dedos, pero sus instrucciones eran claras: no 
había que tocar a Amanda Winter. Ya se había pasado de la raya al 
dejarla inconsciente. 

Encontró su cuchillo cerca del baño. La puerta estaba abierta y 
había una botella de Clorox junto al retrete. Aquello no era más que 


una insatisfactoria solución de compromiso, como la de limpiar un 
cuchillo, pero al menos dejaría a la niña con todos sus dedos y su vida. 
Tomó la botella, desenroscó el tapón, y vertió el líquido sobre la mano 
derecha de Amanda, frotándole bajo las uñas lo mejor que pudo. La 
quemaría, pero aun así seguía siendo un acto piadoso. 

Sólo llevaba unos minutos en la casa, pero le daba la impresión de 
que habían pasado horas. Siempre era igual, del mismo modo que, 
también invariablemente, tenía la sensación de que se desinflaba 
después de un asesinato. No era pena por lo que había hecho, sino una 
especie de decepción porque eso fuera todo, porque quitarle la vida a 
alguien resultara tan fácil, y porque esa extinción pudiera pasar 
inadvertida para el universo. 

No volvió a pensar en Amanda Winter ni en su madre muerta 
mientras salía de la casa. 
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Hacía muchos meses que Parker no había ni intentado echar una 
carrera, no desde antes del tiroteo, y el movimiento lanzó oleadas de 
dolor que le recorrieron la espalda y le atravesaron el abdomen. Era 
consciente de que había vidas en juego y hacía todo lo posible por 
mantener un ritmo constante, pero su cuerpo se resistía al esfuerzo. 
Creyó sentir que se le abrían las viejas heridas, las partes de sus 
órganos internos que se habían desgarrado y le habían cosido luego se 
desgarraban de nuevo a lo largo del tejido cicatricial. Notaba el 
regusto de la sangre en la boca. Incluso había salpicado con ella el 
móvil cuando había llamado a la policía. 

Pero aun tambaleándose, no se detuvo. 

Cuando llegó a la puerta de la casa de Winter se la encontró 
abierta de par en par. Entró con la pistola en la mano, pero pegada al 
cuerpo. Tenía la visión borrosa, y sudaba abundantemente. Primero 
revisó los cuartos de la planta baja, y cuando estuvo seguro de que 
estaban vacíos, encaró las escaleras. Subir le provocó más dolor y cada 
vez que levantaba un pie un estremecimiento le recorría todo el 
cuerpo. Llegó a la primera planta y vio a Amanda Winter desfallecida, 
apoyada en una pared, pero no se acercó a ella inmediatamente, sino 
que miró la habitación que quedaba a su espalda, que resultó ser la de 
la niña, vacía. Sólo entonces avanzó hacia ella. Le encontró el pulso, e 
incluso bajo la escasa luz detectó las magulladuras que aparecían en 
su piel. También olió la lejía, que le impregnó la mano al tocarla. 

Entonces, más allá de Amanda, vio a su madre, y supo que ya no 
podía hacer nada por ella, nada aparte de intentar mantener a su hija 
con vida. Con todo, se tomó su tiempo para revisar la habitación de 
Ruth, donde levantó un vaso de agua con cuidado de la mesita de 
noche y utilizó el líquido para diluir la lejía de los dedos de la niña, y 
luego revisó el lavabo y el cuarto de invitados. Desde éste, a través de 
las cortinas descorridas, vio una figura en las dunas, observando la 
casa. Era un hombre cuya silueta se recortaba contra el fondo de la 
luna pálida como una mancha en la creación, con el abrigo ondeando 
a sus espaldas cuando el viento lo alcanzó, y Parker supo que aquel 
hombre quería que se acercara, lo retaba a que fuera a por él, a buscar 
venganza por la mujer muerta y, al hacerlo, provocar su propia 
destrucción. 


Y toda la rabia de Parker, todos los sufrimientos que había 
soportado encontraron una salida en la invitación. Dejó de ver a la 
niña inconsciente, dejó de ver el cadáver de la madre, dejó de ver la 
posibilidad de su propia muerte. Sólo deseaba arremeter hasta el final, 
provocar dolor a otro —como si así pudiera aliviar su propio dolor— y 
ver cómo lo empapaba igual que hacía el aceite con la arena seca, y 
eso era un deseo que compartía, inconscientemente, con el hombre 
que estaba en la playa. Sonaron sirenas a lo lejos, pero cuando las oyó 
ya estaba fuera; el oleaje batía al ritmo de la sangre en su cabeza; la 
luna, fría e inmensa, teñía de plata la playa y formaba un gran halo a 
la espalda del que lo esperaba, del que le ofrecía alcanzar un descanso 
sangriento. Incluso cuando el hombre desapareció, retirándose entre 
las dunas, atrayéndole, un aviso resonó en los oídos de Parker: no de 
una herida o de un dolor más intenso, no de la muerte ni de la agonía, 
sino de la pérdida de sí mismo, de todos los cambios que sus 
sufrimientos habían provocado en él, las transformaciones que 
podrían retorcerse y quedarse fijas como las ramas de un árbol 
muerto. Ahora no estaba actuando movido por un sentido de la 
justicia, ni por una necesidad de poner fin a un gran daño, sino por un 
deseo de destruir, de quemar. 

Subió tambaleándose la primera duna, la arena blanda se movía 
bajo sus pies, se tragaba sus deportivas; y el arma era un objeto vivo 
en su mano, una criatura que pedía que la alimentaran; la bala, como 
la punta de una lengua, aguardaba a que la dispararan de la boca del 
cañón. Era una vez más el hombre que, años atrás, había mirado 
fijamente los cuerpos destrozados de su esposa y de su hija, y había 
dejado a un lado su humanidad resuelto a encontrar al que se las 
había arrebatado. Su empatía se alejaba escurriéndose con la 
inexorabilidad con la que se hundían los granos de arena blanca a 
través de los que avanzaba, cuyo siseo al caer sonaba como una 
serpiente a su espalda. Él era el asesino, el vengador. Él era el ángel 
oscuro, el verdadero ángel, emparentado por la sangre y la ira con 
aquellos que asesinaron al primogénito en Egipto, y entonces hizo 
oídos sordos a la voz infantil que gritaba 

no no 

a todo lo que ahora seguramente iba a pasar. 

Parker llegó al punto más alto de la duna, pero no encontró el 
menor rastro del hombre al que perseguía. Espiró, agotado, y una 
delicada llovizna de sangre salió de su boca. Ahora las sirenas sonaban 
más alto. Miró hacia el sur y vio las luces de los vehículos de 
urgencias encaminándose hacia la playa. 

De repente percibió un movimiento. Reaccionó, pero demasiado 


despacio. El puñetazo fue contundente y bien dirigido. Su costado 
izquierdo herido explotó y durante un instante se quedó ciego, la luna 
y las estrellas fueron reemplazadas por un velo rojo que se abatió 
sobre él con la fuerza de una ola, tumbándole en el suelo y 
zarandeándole al ritmo de su estela. Cuando recuperó la visión se las 
había apañado para ponerse de rodillas, pero su arma había 
desaparecido. El dolor que había sentido antes era un recuerdo 
distante, pero su gravedad se reflejaba en el daño que había sufrido en 
sus órganos internos, en heridas que todavía estaban curándose y 
ahora ya nunca se curarían, porque la muerte les negaría esa 
posibilidad. 

Ante él estaba el hombre que le había quitado la vida a Ruth 
Winter, con el pie derecho lanzándole una patada. Sin saber cómo, 
Parker la paró con el brazo, protegiéndose del golpe que lo hubiera 
reventado por dentro, pero el brazo se le quedó entumecido por el 
impacto, y el hombre ya estaba en posición de golpear de nuevo. 
Parker esperó la llegada de la segunda patada, con la parte superior de 
su cuerpo oscilando ligeramente, mientras el velo rojo se abría, las 
estrellas seguían borrosas, congeladas en el acto de recorrer prestas el 
cielo nocturno. 

El hombre bajó el pie. Parker se obligó a enfocar la mirada, pero 
el rostro de su torturador seguía distorsionado, y el detective vio la 
profunda vileza de aquel ser, y olió el veneno que supuraba por sus 
poros. Más allá se extendía el mar, y entonces el mar se convirtió en 
un lago, y supo que volvería allí, y que su hija le estaría esperando. 
Vendría un coche y de él saldría la mano de una mujer que le cogería 
la suya y él ocuparía su asiento para el Largo Viaje. 

Sus ojos se volvieron hacia el sur de nuevo. Las luces de los 
vehículos se acercaban, pero al hombre que estaba encima de él 
aquello no parecía preocuparle. Parker recuperó la voz. 

—¿Quién eres? 

—Qué importa 

—Quiero saberlo. 

— Aquí y ahora, soy Steiger. Mañana seré otro. ¿Satisfecho? 

—SÍ. 

—Y sé quién eres tú. 

Steiger sacó la mano derecha del bolsillo. Sostenía un arma. 

—Mírate —dijo—. Un hombre roto, un juguete roto. Pedí dinero 
por matarte, pero nadie lo pagaba. Ahora entiendo por qué. No tienes 
valor. No eres nada y por tanto eso es lo que vale tu vida: nada. Pero 
te mataré de todos modos, por piedad. Será rápido, si me dices lo que 
te contó esa mujer. Si no, te dispararé en la barriga y dejaré que te 


desangres de dolor entre la mierda. ¿Qué prefieres? 

—Nada. No me contó nada. 

—En ese caso serán las tripas. Adiós, señor Parker. 

Levantó el arma. Parker no apartó la mirada. No importaba. 

Oyó el disparo e instintivamente cerró los ojos, pero no sintió 
ningún impacto. Un grito de dolor y sorpresa le llegó desde detrás. Era 
la voz de una mujer. A pesar de su propio dolor, movió la cabeza lo 
justo para volverse y mirar. 

Cory Bloom estaba en un trecho cubierto de carrizos, con una 
mano agarrada al poste medio vencido de una valla del que caía 
enrollado un trozo de cable hasta el suelo por debajo de la tierra. 
Llevaba una cazadora azul con una sudadera blanca debajo. Sobre el 
blanco, una nube de sangre se desplegaba brotando del interior de su 
cuerpo. Ella miró directamente a Parker durante un instante, luego se 
derrumbó hacia atrás y éste la perdió de vista. 

El suelo se estremeció, como si la bestia enterrada en las 
profundidades de la arena hubiera visto perturbado su sueño. Steiger 
abrió la boca. Miró a sus pies cuando la duna empezó a hundirse hasta 
desaparecer, y él con ella; y el filo del abismo de la duna quedó 
apenas a unos centímetros de donde Parker estaba arrodillado. Éste 
miró hacia abajo, pero no quedaba el menor rastro de Steiger allí, sólo 
una colina de color blanco. Los granos bajaban por la pendiente en 
riachuelos arenosos, pero cuando llegaban a la playa se iban 
deteniendo y permanecían quietos pese a los últimos forcejeos del 
hombre que se ahogaba bajo ellos. 

Lo último que vio Parker antes de quedar inconsciente fue una 
pequeña figura que estaba junto a la tumba todavía inacabada de 
Steiger. 

—Sam —dijo, pero ella no le oyó ni le miró. Sus ojos estaban 
clavados en el túmulo funerario que tenía delante, y su mirada era tan 
implacable como la de un dios antiguo. 
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Como en el caso de los restos de Bruno Perlman, el requisito formal de 
una autopsia significó que el cuerpo de Ruth Winter no podría 
enterrarse antes del anochecer, como indicaba el Talmud, y su 
entierro no pudo realizarse hasta días después. Una vez que 
entregaron su cuerpo, el cadáver fue purificado, envuelto en sudarios 
y colocado en una sencilla caja de madera para el servicio funerario 
que se celebró en la Sinai Memorial Chapel de Bangor. Amanda 
Winter estuvo presente, con una cinta negra sujeta a la solapa 
izquierda del abrigo nuevo que le había comprado su abuela, Isha. 
Amanda no lloró hasta que el ataúd fue bajado a la tierra y se recitó la 
oración kadish, y a partir de ese momento ya no pudo parar, de 
manera que mantuvo la cabeza gacha mientras pasaba entre los 
asistentes y subía al coche fúnebre que se había quedado a la espera. 

La abuela de Amanda Winter era muy anciana, pero se valía por 
sí sola, como una mujer mucho más joven. Tenía el pelo gris, pero en 
su rostro se veía tan sólo una delicadísima filigrana de arrugas, como 
de porcelana antigua. Gordon Walsh estuvo presente, observando todo 
lo que había sucedido. Y también Marie Demers. La policía tenía 
ahora un motivo que justificaba la presencia de Bruno Perlman en 
Maine, porque la madre de Ruth Winter era Isha Winter. Casi setenta 
años antes, cuando se llamaba Isha Górski, había sido la única 
superviviente del campo de Lubsko. 

Mientras Isha comprobaba que su nieta estaba bien en el asiento 
del coche, Walsh se acercó a la anciana y le dio sus condolencias. Ella 
asintió y dijo: 

—Nunca nos dejarán en paz. Nunca. Siempre nos perseguirán e 
irán a por nosotros. 

Se subió al coche y éste se alejó. 


La puerta del sótano se abrió, Oran Wilde intentó protegerse de la 
repentina luz y un trozo de cadena se tensó desde el grillete en su 
pierna izquierda hasta la argolla en forma de D clavada a la pared. 
Había adelgazado un poco y estaba más pálido aún que antes. Aparte 
de la única vez en que su captor le había extraído sangre del brazo 
utilizando una jeringuilla desechable nueva que había sacado de su 


envoltorio, no le había hecho ningún daño. Oran disponía de un cubo 
en el que orinar y defecar, que el hombre vaciaba dos veces al día, y 
lo limpiaba con lejía para que no oliera. Todas las mañanas también 
llevaba a Oran un segundo cubo lleno de agua caliente para que se 
lavara, siempre con una toalla limpia y una pequeña pastilla de jabón 
con envoltorio, como las que dejan en los baños de los moteles. Los 
dos primeros días, Oran se había limitado a lavarse la cara y las 
manos, porque pensaba que el hombre estaría mirándole y no quería 
desnudarse delante de él. Al examinar el sótano después, no descubrió 
ninguna cámara, o al menos él no la vio, aunque no era ningún 
experto y no había forma de saber qué podría ocultarse entre los 
ladrillos de la pared. Con el tiempo, Oran había dejado de preocuparse 
por esas cosas. Simplemente prefería no oler mal. 

En un rincón colgaba un televisor de un soporte, demasiado alto 
para que Oran pudiera llegar a él. Estaba sintonizado a una cadena 
normal de cable, pero eso era mejor que nada, y tenía un mando para 
cambiar de canal. También le había proporcionado un libro, revistas y 
un par de novelas gráficas. Tenía un sillón en el que sentarse y un sofá 
cama para dormir. El sótano carecía de ventanas, pero estaba bien 
ventilado a través de una serie de rejillas. El calor procedía de un 
radiador y un par de lámparas iluminaban el espacio. Oran había 
intentado adivinar dónde estaba retenido, pero no se filtraba ningún 
sonido hasta el sótano, ni desde las plantas de arriba ni desde el 
mundo exterior. Cuando llegaron, el coche había entrado en un garaje, 
de manera que la primera visión que tuvo Oran del mundo de aquel 
hombre fueron estantes llenos de latas de pintura y tarros de tornillos 
y clavos, y una serie de paneles de los que colgaban sus herramientas. 
La visión de aquellos objetos le había asustado en un primer momento 
porque temía que fuera a despedazarle con ellos. Pero su captor se 
había limitado a ayudarle a salir del maletero del coche y luego lo 
había conducido al sótano, que era donde había estado Oran desde 
entonces. 

El hombre apenas había hablado con él desde que lo secuestró, 
aparte de preguntarle si necesitaba alguna cosa y advertirle que se 
estuviera quieto y callado mientras le extraía la sangre. No levantó la 
voz, no amenazó con hacerle daño de ningún modo, pero al chico 
seguía aterrorizándole. Todavía recordaba cuando se había despertado 
en su casa y encontró a aquel enmascarado cerniéndose sobre él 
mientras le tapaba la boca con la mano, y la aparición del arma. Todo 
sucedió muy rápido a partir de ese instante: las esposas, la mordaza, la 
cinta adhesiva reforzada alrededor de sus piernas. 

Luego empezaron los disparos. 


Oran no tenía la menor idea de por qué había sido elegida su 
familia. Ni tenía la menor idea de por qué le retenía el hombre en el 
sótano. Se lo preguntó, pero éste no le respondió. Oran sólo sabía que 
seguía con vida, y, hasta el momento, su captor había continuado 
manteniendo su cara oculta tras un pasamontañas. Eso era una buena 
señal, por lo que a él concernía. Le daba esperanzas. Si el hombre no 
quería que le viera la cara, era porque no quería que lo identificara, lo 
que significaba que, en algún momento, tenía la intención de liberarlo. 

Pero Oran —el callado e inteligente Oran— pensaba que tal vez 
tuviera alguna idea de quién era su captor. La voz, aunque raramente 
hablaba, le había resultado familiar. La había escuchado antes. El 
concurso, la redacción... 

En ese momento, el hombre bajó por la escalera y se colocó 
delante de Oran, con las manos en las caderas. Llevaba una cazadora 
grande L.L. Bean verde oliva, del tipo que solía ponerse su padre 
cuando iba de excursión. Oran se preguntó si no sería incluso la 
misma cazadora, que habría sacado de su casa antes de que las llamas 
la consumieran. Se quitó la idea de la cabeza. Intentaba no pensar en 
sus padres ni en sus hermanas. Se arrepentía de todas las veces que 
había reñido con ellos, de todas las ocasiones en que había llamado 
zorras a sus hermanas o despreciado las demostraciones de cariño de 
su madre y las torpes tentativas de su padre de reforzar su relación 
con él. Habría dado cualquier cosa por rebobinar el tiempo, sólo para 
pasar un día más con ellos. 

—Has sido un buen chico, Oran —dijo el hombre. El 
pasamontañas ahogaba ligeramente sus palabras porque el orificio de 
la boca era demasiado pequeño. 

Oran no respondió. Estaba demasiado asustado. 

—Lamento lo que les pasó a tus padres y a tus hermanas — 
prosiguió el hombre—. Sé que ha sido muy doloroso para ti. Pero el 
dolor ha llegado ahora a su fin. 

Levantó la mano y se quitó el pasamontañas. 

Oran rompió a llorar. 


Tercera parte 


No hay una razón por la que el bien no pueda imponerse al mal. El 
triunfo es una cuestión de organización. Si existen los ángeles, espero 
que estén organizados al estilo de la Mafia. 


Kurt Vonnegut, Las sirenas de Titán 
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La oficina del forense en jefe del estado de Maine se ubicaba en un 
anodino edificio de Hospital Street, en Augusta, oportunamente 
situado detrás del Laboratorio de Criminalística de la policía del 
estado. Siempre había funcionado con ciertas  estrecheces 
presupuestarias, en buena medida porque la asamblea legislativa del 
estado, como la mayoría de las instituciones con cargos electos de este 
tipo, se había mostrado reacia a aprobar importantes incrementos de 
presupuesto porque los muertos no votan. Así, mientras que la media 
nacional para determinar la causa de una muerte era de sesenta días 
en los casos que no presentaban complicaciones, y de noventa en los 
de homicidio, la determinación de la causa de una muerte en Maine 
podía alargarse hasta seis meses. De manera que se acumulaban los 
casos atrasados y la oficina se había visto obligada a ser cada vez más 
selectiva con aquellos que se creía obligada a investigar. 

Nada de lo anterior era culpa de los designados para el cargo de 
forense en los últimos años, que habían hecho todo lo posible por 
exprimir cada centavo mientras solicitaban recursos adicionales del 
estado, por lo general en vano. Por tanto, era una suerte para Maine 
que los diversos titulares del cargo que había tenido el puesto no sólo 
fueran concienzudos cumpliendo con su deber, sino también 
espabilados en el regateo, y por tanto capaces de dar el tipo de saltos 
imaginativos que permiten que instituciones importantes sigan 
funcionando incluso cuando ya no quedan monedas en el tarro de las 
galletas. Para una mirada inexperta, esos saltos podrían haber 
parecido poco ortodoxos. Por ejemplo, uno de los requisitos que deben 
cumplir los forenses es conservar muestras de los órganos internos — 
es decir, del hígado, los pulmones, el corazón y los riñones— de los 
cuerpos a los que han realizado una autopsia, por si se plantean 
preguntas o nuevas pesquisas en una fecha futura. Por lo general se 
conservan en formol y se almacenan en frascos de cristal especiales 
para las muestras. (Se considera desaconsejable conservar muestras de 
tejido en cajas de bombones, como se dijo que hacía un forense de 
Tennessee, un fallo que, puede que no resulte sorprendente, 
contribuyó a que perdiera su licencia.) Sin embargo, los frascos de 
muestras especiales son caros, cuando en realidad lo único que se 
necesita para cumplir su función es un sencillo recipiente de cristal 


con un sello hermético. De modo que un anterior forense de Maine, tal 
vez absorto en la contemplación de un frasco de mayonesa oO 
mermelada, se fijó en que esos comestibles se presentaban en tarros de 
cristal que podían precintarse y que no eran tan distintos a aquellos 
por los que su oficina pagaba un montón de dólares. Y así —recogidos 
con diligencia, limpiados con cuidado y quitadas las etiquetas a 
conciencia para evitar cualquier confusión embarazosa, y 
posiblemente traumática—, los tarros de mermelada se convirtieron 
en recipientes estériles y se ahorró dinero para dar respuesta a 
problemas más acuciantes, como, por ejemplo, descubrir cómo había 
muerto alguien y cómo, en casos de homicidio, ese conocimiento 
podría utilizarse para detener a la persona o personas responsables. 

Sin embargo, Maine no era el único estado que tenía que salir 
adelante con una financiación escasa e instalaciones inadecuadas, y 
decía mucho a favor de los que formaban parte de la oficina del 
forense el que no se hubieran visto implicados en escándalos como los 
del vecino Massachusetts, donde se habían encontrado cuerpos sin 
reclamar y se habían extraviado cadáveres; o como en Oklahoma, 
donde se había dejado de realizar autopsias a todos los casos que 
parecían suicidios debido a la escasez de personal. Pero la 
investigación de la muerte de la familia de Oran Wilde, el homicidio 
relacionado de un indigente sin hogar, y la autopsia de Perlman 
habían forzado los recursos de la oficina al límite. Ahora se habían 
añadido dos cadáveres más a la lista en espera de examen, aunque no 
había, al menos, la menor duda acerca de cómo habían muerto ambos. 
El cuerpo de Ruth Winter ya había sido entregado para el entierro, 
pero el otro seguía allí. 

A los tres hombres que se presentaron en la oficina de la forense 
poco después de anochecer les preocupaba sólo ese segundo cadáver: 
los restos del hombre que se había asfixiado bajo las arenas de Green 
Heron Bay. Entraron por la parte de atrás del edificio, y el miembro 
del personal que estaba de servicio en la recepción principal ni 
siquiera volvió la cabeza cuando se acercaron a la sala a la que, para 
su comodidad, se había trasladado el cadáver. Ya le habían avisado de 
que no hablara de lo que no sabía, así que no se anotó ningún nombre 
en el registro, ni se vio ninguna cara. El empleado sólo respiró cuando 
oyó que se cerraba la puerta de la sala de autopsias, después de lo cual 
comprobó con cuidado la cerradura de la entrada principal y se retiró 
a un despacho apartado, donde permaneció hasta que los tres hombres 
se marcharon y él volvió a quedarse, una vez más, a solas con los 
muertos. 


La luz de los fluorescentes se reflejaba sobre el cristal, el metal y los 
azulejos, e iluminaba el cadáver que yacía bajo una sábana en una 
camilla. Antes de retirar la sábana y descubrir la cara del muerto, 
Gordon Walsh se puso unos guantes de goma para el examen y pasó 
dos pares limpios a los hombres que tenía detrás. El extremo de la 
incisión con forma de Y en su pecho se hizo visible, una marca cruda 
sobre la palidez azul grisácea de la piel. 

—Eh, que es su mamá —dijo Angel. 

—Pero ¿cuántos años tiene para decir tantas tonterías? — 
preguntó Walsh—. Dios. 

Louis se adelantó. 

—¿Puedo tocarlo? 

—Sírvase usted mismo. 

Louis desplazó la mano con delicadeza y examinó la deformación 
de la cara y la cabeza, las orejas sin lóbulos. Echó atrás los labios del 
hombre y miró su dentadura blanca y uniforme. 

—Una parte son postizos —dijo Walsh. 

—Tal vez imaginaba que aumentaba sus posibilidades de ligar — 
comentó Angel. 

—Sí —dijo Walsh—. Supongo que no le vendría mal cualquier 
ayuda que pudiera conseguir. 

—¿Le han extraído toda la arena de dentro? —preguntó Louis. 

—¿Bromea? Debió de tragarse la mitad de la playa. 

—Mala forma de morir. 

—Si quiere rezar por él, éste es el momento. Bien, ¿les recuerda a 
alguien que hayan visto antes? 

—A su mamá —dijo Angel. Otra vez. 

—Joder, cierre el pico. Ya me advirtieron sobre usted. 

—¿Alguna marca identificativa en el resto del cuerpo? —preguntó 
Louis. 

—Nada —dijo Walsh—. Pero es lampiño de arriba abajo. Alopecia 
universalis: lo he aprendido hoy, y me gusta decirlo. Ah, tenía los 
intestinos sembrados de tumores. La forense cree que debía de dolerle 
a todas horas. Seguramente le quedaba menos de un año de vida. 

Louis dio unos pasos atrás y se quitó los guantes con cuidado para 
que sus manos desnudas no tocaran el material que había estado en 
contacto con la piel del muerto. 

—¿Cómo ha dicho que se llamaba? 

—Cuando lo sacamos de la arena, encontramos un permiso de 
conducir de Georgia a nombre de Earl Steiger. Era el único documento 
de identificación que llevaba encima, pero no el único que tenía. 

—Earl Steiger —dijo Louis—. No, no me suena. 


—Debía de alojarse en algún lugar de por aquí —prosiguió Walsh 
—, así que peinamos la zona y encontramos un motel en las afueras de 
Belfast, el Come Awn Inn. Llevaba un par de días allí, pagó a tocateja. 

—¿El Come Awn Inn? —dijo Angel—. Está de broma. 

—No, lo digo en serio. No es un buen sitio para alojarse. 
Revisamos la habitación con luz ultravioleta. Qué les voy a contar, 
daba la impresión de que podías pillar cualquier cosa, y muchos tipos 
empezaban la juerga por las sábanas y el edredón. Cuando acabamos, 
me dieron ganas de quemar mis zapatos. 

—¿Y? —dijo Louis. 

—Encontramos otros cuatro permisos de conducir, ninguno a 
nombre de Earl Steiger. Todos de estados sureños y todos legales, 
como mínimo no eran falsificaciones. Hasta el momento hemos 
averiguado que las identidades de tres de ellos pertenecían a niños 
muertos, incluido el nombre de Earl Steiger. Murió en un accidente de 
tráfico a los quince años con el resto de su familia en 1975, en el 
condado de Wilkinson, Georgia. 

Por primera vez, Louis mostró cierto interés. 

—¿Niños muertos? 

—Asunción de identidades fantasma —dijo Angel—. Steiger era 
de la vieja escuela. 

Ese tipo de robo de identidades era un producto de otra época, la 
de antes de los ordenadores y del intercambio habitual de información 
—tanto en la teoría como en la práctica real— entre los 
departamentos gubernamentales. Hasta la creación del impuesto sobre 
la renta en 1913, y la posterior introducción del sistema de Seguridad 
Social en 1935, era posible que un hombre o una mujer en Estados 
Unidos viviesen sin ninguna documentación formal emitida por el 
Gobierno. Incluso a partir de 1935, resultaba difícil comprobar si la 
supuesta identidad de un individuo era real. Sólo la invención de las 
bases de datos y el alcance cada vez más amplio del control 
gubernamental dificultaron esa impostura, aunque, irónicamente, 
internet, con su proliferación de detalles personales íntimos, hacía que 
ahora resultase más fácil que nunca el robo de identidades. 

En principio, esta práctica implicaba encontrar a un muerto cuya 
edad se aproximase a la de uno mismo, comprobando la fecha de 
nacimiento del difunto —a menudo en la lápida— y luego utilizando 
la información para obtener una partida de nacimiento con ese 
nombre. Una vez que se tenía el certificado en mano, era un trámite 
relativamente sencillo empezar a obtener identificaciones emitidas por 
el Gobierno y por tanto ir cimentando la supuesta identidad. 

—¿Y los otros niños? —preguntó Louis. 


Walsh miró su cuaderno de notas. 

—Noble C. Griffis, de Eureka Springs, Arkansas. Ahogado en 1962 
a los tres años, cuando estaba al cuidado de una institución de 
beneficencia metodista. Y William H. Pruett, de Tarboro, Carolina del 
Sur: tenía nueve años cuando murió en un incendio con su madre, dos 
hermanas y tres hermanos más en 1971. El padre había muerto antes. 

Louis no dijo nada durante un rato. Estaba asimilando la 
información de Walsh, dándole vueltas en la cabeza. El muerto —Earl 
Steiger, a falta de un modo mejor de llamarlo— o alguien que actuaba 
en su nombre, había sido listo en la elección de identidades supuestas. 
Para empezar, se había concentrado en las zonas más pobres del Sur, 
seguramente basándose en que los registros serían menos sistemáticos, 
y la ortografía de los nombres daba lugar a más de una interpretación: 
«Griffis», por ejemplo, sonaba a una corrupción de «Griffin» o 
«Griffiths». El método conllevaba algunos riesgos debido a las 
relaciones, muy estrechas, entre las familias de las pequeñas 
comunidades rurales y la larga memoria de los responsables de 
conservar los registros, pero las ventajas que ofrecía superaban a los 
riesgos. 

En segundo lugar, los nombres adoptados pertenecían a niños que 
o bien eran huérfanos o cuyos familiares inmediatos habían muerto 
con ellos, lo que reducía las probabilidades de que alguien metiera las 
narices en la historia de su familia y descubriera que el pequeño Earl, 
o Noble, o William parecía disfrutar de otra existencia más allá de la 
tumba. Por último, todos los niños habían nacido a lo largo de un 
periodo de tres años, entre 1959 y 1962, que seguramente se 
correspondería más o menos con la edad del hombre que yacía en la 
camilla delante de ellos. 

—Doy por sentado que está intentando averiguar cuándo se 
emitieron copias de las partidas de nacimiento —dijo Louis. 

—Mientras hablamos, un montón de ancianos están rastreando los 
registros —dijo Walsh. 

—Concéntrense en Earl Steiger. 

—¿Por qué? 

—Era el nombre que usaba cuando vino aquí, pero también le 
apuesto un dólar a que utilizaba la identidad de Steiger más que 
cualquiera de las otras. No importa cuántas identidades falsas tenga 
un hombre, se sentirá atraído por una en concreto, porque incluso un 
fantasma necesita algún tipo de ancla. Además, si uno empieza a 
alternar identidades acaba confundiéndose, y es más probable que 
cometa un error. Por último, te deja sin recursos si llega un momento 
en que tengas que desaparecer. 


—Me da la impresión de que está inquietantemente bien 
informado —dijo Walsh. 

—Usted no me pidió que viniera porque soy guapo. 

—Yo no pedí su presencia para nada. 

La sugerencia de que se pusieran en contacto con Angel y Louis 
para investigar al asesino de Ruth Winter la había hecho el agente 
especial Ross, del FBI. Ross era un hombre que mostraba mucho 
interés por todo lo relacionado con Charlie Parker, por razones que ni 
siquiera el propio Ross habría sabido explicar del todo. 

—Descubrirá que la nueva partida de nacimiento de Earl Steiger 
se emitió antes de que transcurriera un año de la muerte del niño, dos 
como mucho. 

—¿Qué le hace pensar eso? 

—El hecho de que Earl Steiger era el de más edad cuando murió, 
y eso significa que la suya fue probablemente la primera identidad que 
nuestro amigo aquí presente adquirió. El potencial como asesino de 
nuestro hombre podría haberse revelado pronto, pero no antes de los 
quince o dieciséis años. 

—Usted sabe quién es en realidad —dijo Walsh. 

—No, y cuando murió, no creo que ni él mismo supiese tampoco 
quién era —dijo Louis—. Pero los niños sureños, las edades..., todo 
esto me resulta familiar. 

Agarró el borde de la sábana de plástico y lo subió hasta tapar la 
cara del difunto. 

—Llame a su amigo, el agente Ross —dijo—. Dígale que 
seguramente el que murió aquí era de la gente de Cambion. 
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La mujer hedía a gatos y galletas, a orines y naftalina, pero Cambion, 
cuyas facultades sensoriales habían sufrido hacía tiempo los estragos 
de su enfermedad, y que se había acostumbrado al hedor de su propia 
descomposición, apenas lo notaba. Le bastaba con que cocinara para 
él y le ayudara a sentarse y a levantarse de las sillas, camas y bañeras. 
Edmund también podía hacerlo, claro, pero carecía de la delicadeza de 
la mujer. Era compasivo, pero no suave, y a medida que Cambion se 
adentraba en las últimas fases de su vida valoraba más la delicadeza, 
incluso la que se ofrecía sólo por instinto y no por inclinación. 

Cambion había sido un torturador y un asesino, un sádico y un 
brutal vándalo de carne ajena hasta que la enfermedad de Hansen se 
adueñó de él y pasó a ser conocido como Cambion «el Leproso» o 
Cambion «el Marginado». A medida que la enfermedad le destruía el 
cuerpo, incapacitándolo para cumplir su papel preferido, se convirtió 
en un intermediario, un punto de contacto entre los clientes más 
perversos y aquellos hombres y mujeres lo bastante viles para 
obedecer sus órdenes. Eso había hecho rico a Cambion, pero ahora la 
mayor parte de ese dinero ya había desaparecido. Lo había 
despilfarrado durante sus primeros años —porque sus gustos no eran 
menos depravados que los de aquellos a los que representaba, y 
mantener esos vicios sale muy caro—, y luego, tras el diagnóstico de 
su enfermedad, lo había ido distribuyendo con el máximo cuidado 
posible en su empeño de contrarrestar los estragos de ésta. Cambion 
era un hombre perseguido —alguien que se pasa la vida organizando 
torturas y tormentos sin hacer preguntas acaba creándose una 
impresionante cola de enemigos—, así que una intervención médica 
convencional le estaba vedada: no habría sobrevivido ni una hora en 
cuanto hubiera corrido la noticia de su presencia en un hospital. 
También sufrió desde muy pronto el desgraciado avance de la lepra a 
causa de un tratamiento con la medicación equivocada, consecuencia 
de su necesidad de recurrir a médicos poco fiables. Se pasó varios años 
castigando al médico responsable, manteniéndole cautivo y 
arrancándole trozos del cuerpo cada cierto tiempo, pero eso no le 
consoló demasiado. 

Sólo un puñado de los viejos socios de Cambion siguió dispuesto a 
trabajar con él, y a encargarse de que se llevara su parte. Los demás lo 


habían abandonado hacía mucho, que era la razón por la que 
Cambion, a su vez, había dado sus nombres a sus perseguidores, con la 
esperanza de que, al traicionar a los otros, se le permitiera morir en 
paz. No había funcionado, seguían cerrando el círculo a su alrededor. 
Y así se había visto condenado a vivir casi en la miseria, cuidado por 
una mujer que en el pasado había ocupado su cama pero que ahora 
era poco más que un cadáver andante, aunque su necesidad de dinero 
era todavía mayor que la de Cambion. 

Tocó la campanilla que tenía encima de la cama tirando de un 
trozo de cuerda. La cuña estaba fuera de su alcance y la necesitaba. 
No notó la cuerda en la piel, porque ya había perdido la sensibilidad 
en las manos y en los pies. Los músculos se le habían debilitado, más, 
incluso, durante los últimos meses, y estaba tan desfigurado que 
evitaba todas las superficies reflectantes. Las funciones renales 
empezaban a fallar debido a la amiloidosis renal, para la que el 
tratamiento estándar recomendado era la hemodiálisis, pero Cambion 
no podía acudir a un hospital para recibirla. Era posible conseguir el 
tratamiento de forma privada, pero requería fondos para pagar tanto 
la cirugía como el silencio posterior, fondos de los que carecía. 
Empezaba a perder visión: todavía podía ver la pantalla del televisor 
junto a su cama, y leer palabras si se las ampliaba en una pantalla, 
pero a cierta distancia todo se volvía borroso. Aunque, bien mirado, 
eso era una suerte viviendo en aquella habitación. Implicaba que ya 
no veía la sucia alfombra, ni el papel que se despegaba de las paredes 
ni las manchas de humedad en el techo, que, en sus peores momentos, 
le habían parecido dibujos de caras demoniacas o manchas que se 
desparramaban como sangre de una herida reciente, las manchas de 
Rorschach de su propia culpa. 

La mujer no respondió a sus llamadas, y el que apareció fue 
Edmund. El gigante sólo tenía dos trajes, ambos de color amarillo 
chillón. Mientras le limpiaban uno en una lavandería barata, se ponía 
el otro. El color de los dos se había desvaído con el paso de los años, 
aunque no tanto como para que resultara menos doloroso a la vista, y 
acumulaban una suciedad que ni la más diligente de las atenciones 
podría eliminar, con manchas que incluían comida, vino y diversos 
fluidos corporales, entre ellos, algunos de Cambion. 

—¿Dónde has estado? —preguntó Cambion, porque el gigante 
había desaparecido desde primera hora de la tarde y ya había 
anochecido. 

Edmund le dio a Cambion varios periódicos, todos abiertos por la 
misma noticia. Cambion sólo podía leer los titulares, pero bastaron 
para informarle del asesinato de Ruth Winter y de la muerte, a su vez, 


del hombre que la había matado. A Cambion se le escapó un gemido 
de dolor. Él había encontrado a Steiger, lo había formado, 
moldeándole desde la infancia. Era el último de los suyos y uno de los 
pocos a los que no había delatado cuando había pretendido salvarse. 
Al menos, pensó Cambion recuperándose, habían cobrado una parte 
de la tarifa antes de que Steiger cayese, y él había cumplido su parte 
de la tarea antes de hundirse en la arena, así que llegarían más fondos. 

Edmund accedió a las noticias en un ordenador portátil para 
poder ampliar el tamaño de la letra. Mientras lo hacía, Cambion 
recordó su última conversación con Steiger, en la que éste le había 
informado de la presencia del investigador privado Charlie Parker 
cerca de la casa de Winter. Qué curioso que los destinos de Cambion y 
Parker volvieran a cruzarse. Steiger quería saber si habían puesto 
precio a la cabeza de Parker, si había alguien entre las sombras que 
estaba dispuesto a pagar para que se lo sirvieran en bandeja, pero 
Cambion le había disuadido de actuar contra el detective. Los que 
habían estado más cerca de matarlo hacía sólo unos meses estaban 
todos muertos, y un pueblo entero había sido pasto de las llamas como 
castigo añadido. Si los rumores eran ciertos, otros que podrían haber 
querido ver muerto a Parker habían optado por no actuar contra él 
por razones que Cambion desconocía, y ésos eran los únicos de los 
que, creía él, podía esperarse que pagaran por encargar a otros su 
asesinato. 

Pero, al leer las noticias de los periódicos entre líneas, parecía que 
había tenido lugar algún tipo de enfrentamiento entre Parker y Steiger 
en los instantes que precedieron a la muerte del segundo. El resultado 
fue que Steiger había acabado enterrado vivo. Un accidente, decían los 
periódicos. Los desfondamientos de las dunas no eran raros, aunque 
nadie recordaba un incidente similar en Green Heron Bay. Si Cambion 
hubiera creído en Dios —algo que había dejado de hacer hacía 
muchos años, aunque sus creencias al respecto estaban cambiando 
rápidamente—, habría pensado que la deidad cuidaba de Charlie 
Parker. 

Cambion era un hombre detestable, un mal bicho, pero no carecía 
por completo de humanidad, aunque la dedicara casi toda a sus 
propios sufrimientos. A medida que su muerte se acercaba 
inexorablemente, se veía perseguido por los recuerdos de su propia 
maldad. A veces se preguntaba si Dios le había castigado haciéndole 
sufrir esa enfermedad. De ser así, había que responsabilizar en parte a 
Dios de sus consecuencias, porque el dolor de Cambion sólo había 
servido para estimular su sadismo natural. Dios había creado a 
Cambion, del mismo modo que Cambion había creado a Steiger. Cada 


uno de ellos, podía decirse, era el instrumento de la voluntad de un 
ser superior. 

Pero ahora Cambion empezó a pensar en Pascal y su tristemente 
famosa apuesta: todos los humanos apuestan con sus vidas a que Dios 
existe o a que no existe. La apuesta no es una cuestión de elección. 
Apostamos simplemente viviendo. Una persona racional, según Pascal, 
vive como si Dios existiera, porque, si es así, las recompensas son 
infinitas, y si Él no existe, los sacrificios realizados en vida basados en 
esa creencia errónea son finitos. Aunque había leído numerosos 
argumentos contra Pascal, a medida que la muerte proyectaba su 
sombra sobre él, había ido convenciéndose de la realidad de un 
mundo más allá de éste, y de un Ser Supremo que quedaba fuera del 
alcance de su comprensión. Lo percibía como un corolario a su propia 
maldad y corrupción, del mismo modo que la percepción del frío 
podía implicar la conciencia de la existencia de su contrario. 

En efecto, si Cambion hubiera investigado más a fondo, 
seguramente habría encontrado a alguien más dispuesto a pagar por la 
muerte de Parker —aunque eran pocos los enemigos del detective 
privado que habían sobrevivido—, pero ¿para qué le habría servido el 
dinero? Para someterse a una dolorosa cirugía, a soportar catéteres y 
alargar unos meses, o un año, una vida ya condenada. No, no tenía 
por qué. Incluso tendría que haberse negado a aceptar el contrato para 
matar a Ruth Winter, pero una vez dada la instrucción y realizado el 
pago, no podía volver a llamar a Steiger. Ésa era la norma, y el dinero 
había sido bienvenido. 

Tal vez, quién sabe, él también tenía miedo: Steiger era sólo una 
parte de la ecuación, y había otros implicados, otros que quedaban 
fuera del control de Cambion, y para quienes la muerte de Ruth 
Winter era una preocupación personal de primer orden. Cambion les 
había proporcionado a Steiger en el pasado, y no se hacía ilusiones 
acerca del origen del dinero que le pagaban por sus servicios. Hasta él, 
un creador de monstruos, desconfiaba de quienes habían contratado a 
Steiger. 

Acabó de leer las noticias en silencio. Hizo un gesto para que 
Edmund le acercara la cuña y éste le ayudó a colocarla en su sitio. A 
Cambion le dio la impresión de que el gigantón se mostraba más 
cauteloso de lo habitual, y parecía molesto por el dolor obvio que el 
simple acto de orinar le provocaba a su patrón. Le quitó la cuña, le 
estiró las sábanas y le arregló las almohadas para que se sintiera más 
cómodo. 

—Casi hemos acabado —le dijo a Edmund, pero no sabía si éste le 
había entendido o no. 


Edmund salió y en la oscuridad de su habitación de muerte los 
labios de Cambion se movieron articulando algo parecido a una 
oración. 
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Angel y Louis siguieron al coche de Walsh hasta el Gin Mill de Water 
Street cuando acabaron en la oficina del forense. Mientras conducía, 
Walsh llamó a Ross a Nueva York y le contó lo que Louis había dicho 
sobre Cambion. 

—Ese tío no se muere nunca —dijo Ross—. Es como un virus. 

—¿Te suena el nombre? 

—-Ot, sí: Cambion el Leproso. Es un intermediario de asesinos, al 
menos desde que no puede torturar y asesinar por sí mismo a causa de 
su enfermedad. 

—«¿Estás diciéndome que es un leproso de verdad? 

—En estado avanzado. Da mala fama a la enfermedad. No fue él 
quien la contrajo, fue ella la que lo contrajo a él. ¿Están contigo 
todavía? 

—Los llevo a comer algo. 

Siguió una pausa llamativa. 

—¿Tan solo estás? —preguntó Ross. 

—Eh, pensé que podría aprender algo más. 

— Aprenderás a no repetir la invitación. 

—¿No puedo pasarte la factura? —preguntó Walsh. 

Ross todavía estaba riéndose cuando colgó. 


Angel y Louis fueron al lavabo para refrescarse. Pese a toda su 
experiencia en asuntos desagradables —y Walsh no se hacía ilusiones 
acerca de lo que ese par eran capaces—, el olor que saturaba la sala de 
autopsias les había afectado a ambos, pero no a Walsh, lo que le 
preocupaba, aunque sólo un poco. 

Le indicaron una mesa, desde la que pidió una cerveza Allagash 
Black. Se recostó sobre la fresca pared de ladrillos y llamó a su mujer. 
Tanto ella como su hijo pequeño se habían resfriado, y ella había 
tenido que ir a recoger al niño a la escuela esa mañana, pero ambos 
iban mejorando. Su hijo, al parecer, estaba acurrucado en el sofá con 
un chocolate caliente, viendo una de esas películas infumables de 
Transformers en la televisión, que era como ver a alguien revolviendo 
en un cajón de vajilla. Y su mujer, sin duda, tenía mejor voz que 
antes. Cuando la había oído a oscuras, a primera hora de la mañana, 


se sintió como si se hubiera despertado al lado de la niña de El 
exorcista. La escuchó maldecir a los vecinos un buen rato, y luego le 
dio las buenas noches. No estaba seguro de a qué hora llegaría a casa, 
le dijo. Sólo que sí llegaría. 

Walsh amaba a su mujer. Amaba a sus hijos. Se sentía satisfecho y 
feliz con su vida. No le obsesionaba ni le inquietaba especialmente su 
trabajo, a diferencia de los policías de las películas y de las novelas 
negras. Uno no podía hacer su trabajo si se lo llevaba a casa como 
hacían ellos. No podías tener una familia ni llevar una vida normal. 
Walsh lo aprendió pronto de Miro, su primer sargento. Búscate una 
esposa, le dijo Miro. Ten hijos. Cuando hayas acabado la jornada, vete 
a casa con ellos. Habrá veces que te apetecerá una copa después de lo 
que hayas pasado, pero puede que ésas sean, probablemente más que 
cualquier otra, las ocasiones en que más vale regresar a casa. Si ves 
que lo necesitas, date un paseo solo antes de cenar, o saca al perro 
para que te haga compañía. Te ayudará. Aunque, bien pensado, Miro 
no bebía. No envidiaba a nadie que se tomara una copa, y cuando 
salía, pagaba su ronda sin quejarse, pero con todo, tenía razón. Walsh 
pensaba que si no pudiera hablar de esas cosas con su mujer, ¿con 
quién hablaría? No le contaba todo, pero sí lo bastante. El resto se lo 
guardaba dentro, porque parte de lo que veía y oía tenía que quedarse 
ahí. 

Pero a Walsh sí le apetecía una cerveza de vez en cuando. No era 
una vía de escape ni una forma de ahogar su dolor. Simplemente le 
gustaba la cerveza. 

Y entonces llegó la que había pedido. Miró el menú. Aunque, 
como ya se ha dicho, amaba a su mujer, también le gustaba cenar a 
veces sin su compañía, sobre todo en locales como el Gin Mill. Si ella 
hubiera estado con él, le habría mirado mal hasta que Walsh dijera 
que se saltaba los entrantes y, bueno, la ensalada de la casa con pollo 
a la parrilla ¡tenía una pinta magnífica! Ahora se sentía libre para 
pedir embutidos ahumados, o gambas fritas al estilo cajún, o —que 
Dios le perdone— nachos seguidos de una hamburguesa o la tabla de 
sándwiches a la barbacoa. No le mentiría si ella le preguntaba qué 
había comido, pero esperaba que se mostrara comprensiva y admitiera 
que, como en el caso del ayudante de la forense antes esa misma 
noche, la ignorancia era a veces la mejor defensa. 

Angel y Louis salieron del lavabo. Walsh vio que las mujeres 
miraban a Louis y hacían gestos, como retocarse el pelo casi 
imperceptiblemente o sorber de una paja de un modo que iba de la 
coquetería a la lujuria. Para tratarse de un gay, conseguía excitar a las 
damas. Éstas también echaban un vistazo a Angel, pero, por lo 


general, comprobaban al instante si tenían cerca los bolsos y si no se 
habían dejado dinero encima de la barra. 

Tío, pensó Walsh, mi vida ha tenido que dar muchas vueltas y 
muy raras para acabar aquí: en un elegante local de copas de Augusta, 
acompañado por un hombre que mataba para ganarse la vida —y, 
quién sabía, quizá todavía lo hiciera si el precio era el correcto— y 
otro que, según todas las versiones que había oído, había sido un 
ladrón de categoría, pero al que tampoco le importaba tirar de pistola 
cuando las circunstancias lo requerían. Cómo coño se había 
relacionado Parker con ellos era algo que Walsh no sabía, pero una 
parte de él envidaba al detective por contar con la lealtad y la amistad 
de esos hombres. Puede que hubieran sido criminales, pero eran el 
tipo conveniente de criminales. 

Se sentaron a la mesa del apartado enfrente de Walsh. Se 
preguntó si llevarían armas. Supuso que sí. Se preguntó si tendrían 
permiso de armas. Supuso que no. Una vez más, mejor no preguntar. 

La camarera volvió. Tampoco era inmune a los encantos de Louis, 
y a punto estuvo de echarse al suelo y rodar de espaldas y pedir que le 
hiciera cosquillas en la barriga. «Al menos», pensó Walsh, «tendremos 
un buen servicio.» Louis pidió a Walsh consejo sobre la cerveza, y 
acabó optando por una Andrew'”s English Ale de Lincolnville, con una 
botella de vino blanco a continuación. Angel prefirió una Bar Harbor 
Blueberry Ale. 

—No apruebo la fruta en la cerveza —dijo Walsh. 

—¿De verdad? —dijo Angel—. Así que no la aprueba. ¿Qué es 
usted, miembro de una rama friki de la Liga Femenina de la 
Abstinencia? Pues a mí me gusta. Pero no de calabaza. A la mierda las 
calabazas —añadió con malicia. 

La camarera trajo las cervezas y pidieron la comida. Angel y Louis 
pescado, y Walsh el embutido ahumado y, rompiendo con la tradición, 
un costillar completo de cerdo de St. Louis. 

—¿Un costillar completo? —preguntó Angel—, ¿va a venir 
alguien más? 

—Espero que no —dijo Walsh. 

—Dios, sus arterias deben estar más atascadas que el túnel 
Holland en hora punta. 

Walsh pasó por alto el comentario. Estaba bastante seguro de que 
sus arterias no estaban aún como el interior del túnel Holland, al 
menos no todas. 

—Y bien —le preguntó a Louis—, ¿se les ha ocurrido alguna otra 
idea sobre Steiger de camino al restaurante? 

—Antes tengo una pregunta para usted —dijo Louis—. ¿Qué es 


usted para Ross? 

A Louis no le caía bien el hombre del FBI. Creía conveniente 
mantener la distancia con la mayoría de las agencias federales, sobre 
todo con aquellas que podían tener algún archivo sobre él. 

Walsh ni siquiera parpadeó. Había esperado la pregunta y no 
tenía nada que ocultar. Ross le había informado bien. Necesitaban a 
estos hombres porque no había dos personas más cercanas a Parker en 
el mundo, con la excepción quizá, sólo quizá, de su hija y la madre de 
ésta. 

Y Ross quería saber todo lo que había que saber sobre el 
detective. 

—Trabajo con él —dijo Walsh. 

—¿Oficialmente?, ¿extraoficialmente? 

—La distinción es discutible en el caso de Ross. Si alguna vez ha 
habido una línea entre lo oficial y lo no oficial, ha desaparecido con 
los años. 

—Y usted vigila a Parker para él. 

—A decir verdad, «vigilar» puede que sea una palabra demasiado 
fuerte para lo que hago. Básicamente, limpio la suciedad de las 
secuelas, y ayudo a que Parker mantenga su permiso de trabajo 
profesional y siga fuera de la cárcel. Se habrán fijado en que los actos 
de Parker exceden esporádicamente los límites de la legalidad en un 
grado más que considerable. Y supongo que ustedes no aprueban tal 
comportamiento. 

—No lo quiera Dios —dijo Angel. 

—¿Y sólo le interesa Parker —preguntó Louis— o hay más? 

—¿Otros como él? 

—No hay otros como él —contestó Louis—. Eso no hace falta que 
me lo diga. 

—No, no hay nadie más, ni como él ni distinto. 

—¿Y con qué fin lo vigila? 

—¿Sabe?, habla muy bien cuando quiere. Me habían dicho que 
tendía, bueno, a los monosílabos. 

—Yo se lo repito a todas horas —dijo Angel—. El problema es que 
no sabría decir qué forma de hablar expresa mejor quién es en 
realidad. 

—Supongo que en él todo son profundidades ocultas —dijo 
Walsh. 

—Supongo que será eso. A propósito, no ha respondido a la 
pregunta: ¿por qué se debe vigilar a Parker? 

Angel esbozaba una sonrisa perezosa y Walsh pensó que sería 
muy fácil subestimarle. 


—Supongo que conocer la respuesta a eso queda por encima de 
mi categoría salarial. 

—Porque usted sólo trabaja aquí, es un simple empleado, ¿no? 

—Exacto. —Walsh se acabó la cerveza y le hizo un gesto a la 
camarera para que le trajera otra—. Tengo entendido que 
mantuvieron una conversación con Ross no muy distinta de ésta 
cuando dispararon a Parker. Él ya les contó de qué creía él que iba 
todo esto. 

—Gente que cree en dioses enterrados —dijo Louis—. ¿Cree usted 
en dioses enterrados, detective Walsh? 

—Soy episcopaliano. Creo en todo. 

La segunda cerveza de Walsh llegó junto con los entrantes, que 
eran abundantes. Walsh intentó olvidar el rostro de desaprobación de 
su mujer para poder disfrutar de la comida. Dio un buen bocado a la 
salchicha y siguió hablando mientras masticaba la carne. 

—Supongo que acepto lo que hace Ross: existen individuos cuyos 
sistemas de creencias hacen daño a otros, y hay que detenerlos. Eso es 
tan cierto para los clérigos musulmanes radicales que predican que es 
correcto decapitar a los apóstatas como para los concejales de los 
pequeños pueblos de Maine a quienes no les importa asesinar para 
proteger su privilegiada posición. 

Si esperaba alguna reacción de Angel y Louis, estaba destinado a 
no verse recompensado. 

—Sé que intentaron incendiar el pueblo de Prosperous —añadió 
Walsh a modo de aclaración. 

Louis mojó un trozo de cangrejo en la mayonesa con chile 
habanero. Angel probó un poco de la salchicha ahumada de Walsh. 
Walsh tuvo la sensación de que les había decepcionado un poco al ser 
tan obvio. Le importaba un carajo. No le hacían ninguna gracia los 
tipos —sobre todo de Nueva York, pero si hubieran procedido de 
Massachusetts habría sido casi igual de malo— que venían a su estado 
e incendiaban los pueblos. Era una descortesía y causaba inquietud. 

—En cualquier caso —prosiguió—, parece que Parker ejerce una 
especie de atracción gravitatoria sobre algunos de esos individuos, y 
eso nos permite acercarnos a ellos. Ross cree que podríamos tener a la 
vista el final de la partida, y Parker desempeña un papel, puede que 
importante, en eso. 

—¿Y comparte mucha gente ese análisis de la situación? — 
preguntó Louis. 

—Procuramos no difundirlo demasiado —dijo Walsh—. Nos hace 
parecer demasiado raritos. 

—Así que Ross sugirió que nos dejara echar un vistazo al cadáver 


de la morgue... —empezó Angel, pero Walsh le interrumpió. 

—Porque a todas luces teníamos el cadáver de un asesino 
profesional —Walsh acabó la frase por él. 

—¿Y cómo llegó a esa conclusión? 

—Nuestro amiguito aparecía en un fragmento de una grabación 
de seguridad en Florida no hace mucho. Un local llamado Hurricane 
Hatch cerca de Jacksonville fue destrozado, y el camarero, que se 
llamaba Lenny Tedesco, fue asesinado, y parecía que eso era todo 
hasta que se halló a la esposa de Tedesco agonizando en su cama. Lo 
pasó mal. Quienquiera que la asesinara, y damos por supuesto que fue 
Steiger, se tomó la molestia de arrancarle los dientes antes de darla 
por muerta. Es curioso, pero los policías de Florida creen que fue 
seguramente él mismo el que llamó a la ambulancia, aunque tenía que 
saber que no sobreviviría ni una hora más. 

»El bar tenía cámaras de seguridad conectadas a un disco duro, 
pero el asesino de Tedesco fue lo bastante listo para llevárselo cuando 
se fue. Pues bien, el dueño del Hurricane Hatch es un tipo llamado 
Skettle. Tedesco poseía una parte, sólo un diez por ciento, pero Skettle 
estaba convencido de que la aumentaba al quince, o al veinte, sisando. 
Para demostrarlo, había instalado una segunda cámara estenopeica 
detrás de un espejo encima de la caja registradora. No se veía gran 
parte del resto del bar, sólo la caja registradora, pero al examinar la 
grabación apareció un buen plano de Farl Steiger de perfil, y el suyo 
era un perfil muy reconocible, en el momento en que se llevaba los 
ingresos de esa noche. 

»Así que ahora tenemos a Steiger por un lado asesinando a un 
camarero y a su mujer cerca de Jacksonville, a lo mejor sólo por 
diversión, o quizá porque necesitara los cuatrocientos y la calderilla 
de la caja registradora, o por ambas cosas, y luego haciendo todo el 
camino hasta aquí para degollar a Ruth Winter, pero no la viola ni la 
mutila, y deja a la hija con vida. Una vez más, es posible que todo 
fuera accidental, tal vez él creyó que ya había presionado lo bastante 
para asfixiar a la niña, y se había equivocado, pero no me lo creo. 
Creo que él sabía exactamente lo que hacía en cada momento. 

—Muy bien —dijo Louis—. Así que incluso antes de echarle un 
vistazo al cuerpo usted ya lo tenía por un profesional. Pero ¿está 
dando por supuesta una relación entre lo que pasó en Florida y lo que 
ocurrió en Green Heron Bay? Podría tratarse de dos trabajos 
separados. 

—Lo hemos tenido en cuenta, pero olvida algo: Boreas nos ha 
proporcionado tres cadáveres en total. Tenemos a Ruth Winter y a 
Steiger, pero también a Bruno Perlman, cuyo cuerpo fue arrastrado 


hasta la playa en Mason Point con una herida en la cuenca del ojo que 
podría haber sido causada o no por un cuchillo. Bruno Perlman resulta 
que es del condado de Duval, en Florida, y estaba domiciliado en 
Arlington, que se encuentra a una media hora en coche del Hurricane 
Hatch. Creemos que es muy posible que Perlman hubiera conocido a 
Lenny Tedesco, al menos por encima. 

—¿Por qué? 

—Tenía una camiseta del Hurricane Hatch en el armario. Y está el 
detalle de que tanto Perlman como Tedesco y Ruth Winter eran todos 
judíos. Por último, y ésta es la clave, el mes pasado Bruno Perlman 
hizo una visita a Ruth e Isha Winter en su casa de Pirna. 

—Un momento —dijo Angel—, ¿cómo es posible que descubran 
eso a estas alturas? Cabe pensar que Ruth Winter habría mencionado 
ese hecho cuando apareció el cadáver de Perlman a un par de playas 
de su casa. Tal vez hasta su madre podría haberlo comentado. 

—Isha Winter no lee los periódicos y no tiene televisión —dijo 
Walsh—. Es más vieja que el monte Katahdin. En cuanto a Ruth 
Winter, ya no está con nosotros para que podamos preguntárselo. 

—No cuadra que ninguna de las dos no contara nada —dijo Louis. 

—No —dijo Walsh—, no cuadra. En el caso de la madre no me 
sorprende, pero sí en el de la hija. 

—Y —añadió Angel— Ruth no llamó a su madre y le dijo: «Oye, 
¿te acuerdas de aquel hombre que vino a visitarnos hace un tiempo? 
Ni se te pasaría por la cabeza dónde está ahora...». 

—Isha Winter afirma que no, que no le dijo nada. También 
hablamos con algunos amigos de Ruth en Pirna. No tenía muchos, era 
bastante solitaria, y dicen que no habló con ellos de Perlman en 
absoluto, ni antes ni después de que se encontrara su cadáver. 

—¿Y por qué guardó tanto silencio al respecto Ruth Winter? 

—-O bien estaba asustada o bien estaba implicada —dijo Louis. 

—-O las dos cosas. 

—Para empezar, ¿por qué visitó Perlman a las Winter? — 
preguntó Angel. 

—Porque Isha Górski, que más tarde adoptó el apellido de Winter, 
era la única superviviente de un pequeño campo de concentración 
nazi llamado Lubsko, donde Perlman perdió a algunos familiares. 
Según parece, quería hablar con ella sobre sus recuerdos del lugar. 
Isha dice que su hija llegó mientras estaba hablando con Perlman, 
pero la visita no se prolongó mucho. No le gusta recordar lo que pasó 
durante la guerra, y no la culpo. Yo no había sabido de la existencia 
de Lubsko hasta esta misma semana. 

Walsh les contó a Angel y a Louis lo poco que sabía del campo, 


pero era bastante. 

—Parker dice que Cory Bloom y él se enteraron de lo de Lubsko a 
través de Epstein cuando éste fue a Boreas, pero en ese momento 
ninguno sabía que Isha Winter había sido en el pasado Isha Górski. 

—Así que ahora tiene un vínculo entre Florida y Maine —dijo 
Louis—, también tiene un puñado de víctimas judías, y eso podría 
convertirlo en un crimen de odio. 

—-Cosa que introduce al FBI —dijo Angel. 

—De ahí Ross. 

—Bueno, Ross se habría implicado por Parker de todos modos, 
pero, sí, los federales ya han mostrado interés —dijo Walsh—. 
También tenemos al Departamento de Justicia merodeando debido a 
Engel, el criminal de guerra. Formó parte del personal de Lubsko, y 
dos noticiones relacionados con ese campo en el mismo estado han 
encendido todas las luces de alarma en la Sección de Derechos 
Humanos y Procesamientos Especiales. 

—Y ustedes ya tenían bastante con lo que tenían —dijo Angel—. 
Como el hecho de no encontrar a ese chaval, Oran Wilde. 

—Sí, gracias por recordármelo. 

—No se ha dicho gran cosa sobre el chico últimamente. 

—No. 

—Muy listo para tratarse de un adolescente. 

—SÍ. 

—A decir verdad, el adolescente más listo que yo haya conocido. 
El muchacho es casi un genio criminal. 

—SÍ. 

—A menos que no lo sea. 

—Sí. ¿Ha acabado? 

—SÍ. 

—Bien. 

—¿Así que cree que Steiger también asesinó a Perlman? — 
preguntó Louis. 

Walsh se removió en la silla. 

—Estamos pasando los datos de Steiger por los archivos del 
Departamento de Seguridad Nacional para ver si suena la flauta en 
algún vuelo, porque es el único modo en que se me ocurre que él 
pudiera cometer ambos asesinatos. Sabemos cuándo llegó Perlman a 
Maine por las cámaras del peaje de la 1-95 y por un recibo de comida 
del Starbucks del área de servicio de Kennebunk que encontramos en 
su coche. Es posible que Steiger arrojara a Perlman al agua, luego 
tomara un vuelo de vuelta a Florida y tuviera tiempo de matar a los 
Tedesco antes de volver para asesinar a Ruth Winter, pero ¿por qué no 


matar a Winter a la vez que a Perlman y luego dirigirse al sur para 
ocuparse de los Tedesco? También tenemos el rastro del coche de 
Steiger recorriendo todo el camino desde Florida a Maine, como había 
hecho antes Perlman, cosa que supone muchos kilómetros. A Perlman 
le daba miedo volar. Steiger seguramente optó por no hacerlo, dado su 
aspecto. Un hombre como él se quedaría grabado en la memoria por 
todo tipo de razones inconvenientes, y eso no es bueno para su 
profesión. 

—Pero ¿por qué matarlos? —preguntó Angel. 

Walsh estaba a punto de decirle lo que pensaba de la gente que 
repetía lo que era obvio de cojones cuando captó de nuevo la sonrisa 
aburrida y se mordió la lengua. 

—SÍ, ¿por qué? 

—«¿Y por qué en ese orden? 

—Ajá. —Walsh se planteó la cuestión—. Perlman es torturado y 
asesinado, pero, antes de morir, ¿le cuenta algo a Steiger sobre los 
Tedesco, y antes de que éstos mueran le dicen algo que le trae de 
vuelta a Ruth Winter? —Walsh tamborileó con los dedos encima de la 
mesa, luego negó con la cabeza—. No, es mucho ir y venir. 
Demasiado. 

Asumió su mejor pose de interrogador. Al principio, estaba 
resuelto a no dejarse ir demasiado con esos hombres, conociendo 
como conocía una parte de lo que habían hecho en el pasado y 
podrían volver a hacer en el futuro. Le inquietaba haber entablado 
una conversación tan fluida con ellos. Estaban charlando como si 
todos hubieran ido juntos a la escuela de criminología. 

—Bien, ahora que hemos aireado el ambiente y yo les he contado 
lo que sé mientras les advertía tácitamente que no vuelvan a incendiar 
más pueblos en mi estado, ¿por qué no amplían mis conocimientos 
sobre Earl Steiger y los suyos? 

En ese mismo momento, llegó la camarera para recoger las 
bandejas de los entrantes. 

—Casi no ha tocado los pasteles de gambas —regañó a Louis—, 
¿no estaban bien? 

—Estaban muy buenos —dijo Louis—. Pero tengo que vigilar mi 
ingesta de alimentos para seguir esbelto y apuesto. Mi amigo ahí 
sentado —señaló a Walsh extendiendo un dedo— no se preocupa 
tanto. 

Walsh levantó el dedo anular, mostrando su anillo de casado. 

—Estoy casado —dijo—. Lo que significa que puedo comer lo que 
me apetezca. Mi mujer no me dejará por eso. 

—Estoy segura de que usted era un partidazo —dijo la camarera. 


—Sí, nos tumbaba a todos, pero no mamando sino zampando... — 
dijo Angel. 

Walsh frunció el ceño. La camarera le dio unas palmadas en el 
hombro. 

—No les haga caso, cariño —dijo—. No me gusta ver que se 
desperdicia la comida. 

—Usted quema la comida —dijo Angel cuando ella se hubo 
alejado—, es como una unidad de eliminación de alimentos. 

—Váyase a la mierda —dijo Walsh, y volvió a concentrarse en 
Louis—. Sigamos: Steiger. 

—Sólo puedo decirle que podría, digo podría, estar trabajando a 
través del tal Cambion —dijo Louis—, y es posible que llevara 
haciéndolo desde hace mucho, teniendo en cuenta las identidades de 
los niños que había adoptado. Utilizar niños muertos como 
identidades fantasma es una marca de la casa de Cambion. 

—Ese Cambion, ¿es de los que responden preguntas? 

—Sólo con medias verdades. El problema es dar con él. Lleva una 
década en la clandestinidad, y sólo emergió a principios de este año 
para desaparecer de nuevo. Es un hombre perseguido. Incluso si 
Steiger fue uno de sus hombres, y pudiera localizarle, no le daría la 
identidad del que contrató el servicio, al menos no por un precio que 
usted pudiera pagar. 

Llegaron los platos principales. El de Walsh quedaba casi oculto 
del todo bajo las costillas cubiertas con su aliño seco. Parecía como si 
alguien hubiera matado y asado un dinosaurio. 

—Si se acaba todo eso, le doy cinco dólares —dijo Angel—. 
Bueno, se los mando a su viuda. 

—Está bebiendo un vino blanco llamado Queen Anne's Lace — 
dijo Walsh—. Como hetero, me avergiúenzo de que me vean sentado 
con usted. 

—Dado que estamos jugando a adivinar los motivos —dijo Louis 
—, ¿por qué dejó Steiger con vida a la hija de Ruth Winter? Ella le vio 
la cara: un hombre con esa pinta no dura mucho dejando testigos de 
sus crímenes. 

Walsh usó el hueso limpio de costilla que sostenía en la mano 
derecha para contar con los dedos de la izquierda las posibilidades. 

—Una: tiene corazón. 

—Improbable. 

—Dos: sólo le pagaron por un asesinato, y no asesina gratis. 

—He conocido a hombres así. Pero tienden a hacer excepciones 
con un testigo. 

—Tres: se le ordenó que no hiciera daño a la niña. 


—Yo diría que la tres. 

—Yo también. 

Louis dio un sorbo al vino. Era bueno, como también lo era su 
abadejo con especias. Los asesinatos, y los móviles que pudieran 
haberlos provocado, no le perturbaban a nivel emocional más allá del 
hecho de que habían devuelto a Parker al hospital, aunque sólo fuera 
por un par de días. Sin embargo, como profesional, le parecían 
curiosos. Se fijó en que Walsh se había callado y se concentraba en la 
comida. Tal vez era el esfuerzo de comerse todas esas costillas, o que 
Walsh pensaba que ya había sonsacado, por el momento, todo lo que 
consideraba que podría serle útil de estos compañeros de cena. A decir 
verdad, Louis no le había contado mucho, aunque tampoco le había 
ocultado nada. 

Parker tendría que haber estado con ellos. El detective privado 
poseía una facilidad especial para dar el tipo de saltos imaginativos 
que era impensable para la mayoría de sus colegas en la policía, y 
ciertamente impensables para Louis. Parker habría encontrado el error 
en su razonamiento, las bifurcaciones por las que se habían 
extraviado. Después de todo, fue Parker, desde la cama del hospital, el 
que le había contado a Walsh lo de la mezuzá en la puerta de Ruth 
Winter y cómo le había hecho plantearse desde el principio que existía 
algún tipo de relación entre Perlman y la mujer. Fue también Parker el 
que, para empezar, había puesto en marcha la sucesión de 
acontecimientos que aceleraron la autopsia del cadáver de Perlman, y 
todo eso mientras se suponía que estaba recuperándose de sus heridas 
de bala. Como Walsh había comentado, no había nadie como Parker. 

Louis y Angel echaban de menos la compañía de su amigo. Se 
habían acostumbrado hasta tal punto a formar parte de la existencia 
del detective y a que éste formara parte de la suya, que los meses que 
habían transcurrido desde que le dispararon les parecieron 
extrañamente vacíos, como si ellos se hubieran quedado paralizados, 
esperando a que el otro volviera a su lado. Lo único que Louis podía 
asegurar era que cuando miraba a los ojos de Parker, veía a un 
hombre en proceso de reforma, y le venía a la cabeza la imagen de 
una espada fundiéndose en una forja, introducida en ella para moldear 
un nuevo instrumento, aunque todavía no estaba claro que fuera a ser 
un arma. 

De repente, a Louis dejaron de apetecerle el pescado y el vino. 
Miró a Angel, y éste le devolvió la mirada. Su colega sonrió, y, de no 
haber estado en compañía de Walsh, Louis le habría acariciado la 
mano. 

Afuera, la noche presionaba con envidia contra el cristal, como si 


quisiera irrumpir en el local y asfixiarlos a todos. 
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En el Eastern Maine Medical Center de Bangor, Charlie Parker miraba 
a la misma oscuridad y veía su reflejo flotando en el medio, como si se 
hubiera perdido en un vacío. A sus pies se extendía la ciudad, el 
tráfico y la gente, pero él no veía nada de eso. En su cabeza, caminaba 
por la orilla de un lago, una niña le cogía de la mano, su esposa 
muerta les seguía, susurrándole advertencias mientras ella se ocultaba 
de su dios. 

Una enfermera entró en la habitación y lo devolvió a la realidad. 
Se había levantado de la cama y estaba recostado en un sillón 
ajustable, con las piernas estiradas. Sentarse erguido le resultaba 
incómodo, pero estar de pie o tumbado no le molestaba tanto. La 
enfermera le arregló los cojines —él ocultó el dolor que le hacía con 
una mueca disimulada como una sonrisa— y le preguntó si necesitaba 
algo. Él únicamente quería quedarse solo, pero le pidió que le sirviera 
un poco de agua de la jarra que había en la mesita de noche. No 
quería darle razones para que se preocupara por su silencio o por su 
retraimiento. Le habían dicho que podría irse por la mañana una vez 
que el cirujano hubiera dado su visto bueno, y no tenía intención de 
dejar que nada se interpusiera en esa posibilidad. (Lo más inteligente 
que había hecho en su vida fue no dejar que su seguro médico 
caducara, porque de lo contrario habría estado viviendo en su coche. 
Su póliza cubría incluso su terapia en Brook House cuando moderaron 
su tarifa. Dicho lo cual, se cuidaba de que cualquier médico que lo 
mirara siquiera quedara incluido en su cobertura.) La enfermera le 
acercó el agua y él dio unos sorbos para guardar las apariencias antes 
de que ella se fuera. 

Ya no recibía líquidos por vía intravenosa, pero la aguja seguía 
insertada en el dorso de su mano. Le desagradaba tanto la sensación 
como la vista de la aguja. Quería que se la quitaran. Le molestaba más 
que los puntos de sutura del costado que le habían hecho para la 
cirugía laparoscópica, en la zona donde habían entrado para reparar 
los daños causados por el golpe que le había propinado el hombre que 
se hacía llamar Earl Steiger. Había tenido suerte, le había dicho el 
cirujano al salir de la anestesia: si Steiger le hubiera atacado con más 
saña y le hubiera dado algunos puñetazos o patadas más, podría 
haberlo matado. No parecía que mereciera la pena señalarle al 


cirujano que Steiger había dejado de patearle porque una bala le 
requería menos esfuerzo, así que al final el resultado habría sido el 
mismo. En cualquier caso, el hecho de que Cory Bloom siguiera en la 
Unidad de Cuidados Intensivos del centro tras la operación para 
extraerle la bala que le había perforado uno de los pulmones, dejaba 
bien claras cuáles eran las intenciones últimas de Earl Steiger. 

Parker había estado pensando mucho en Steiger, pero no del 
modo que le hubiera gustado a la psicóloga. Ella le había hecho una 
breve visita un poco antes, ese mismo día, ofreciéndole sus servicios. 
Era joven y sincera, y la vio tan perdida con él que, aunque hubiera 
sentido el impulso de hablar abiertamente con ella, se habría cortado 
por miedo de asustarla hasta el extremo de hacerle cambiar de 
profesión. 

El que Steiger le hubiera encañonado no había afectado a Parker. 
No era la primera vez que le apuntaban con armas, y había aprendido 
que sólo había dos resultados posibles: o la pistola no disparaba, con 
lo que todo quedaba relativamente bien, o disparaba, lo que 
provocaba la muerte —en cuyo caso ya no se enteraría de nada más— 
o heridas. Él había sobrevivido a las últimas, y sabía que podía 
soportar el dolor. Era espantoso, pero no lo había matado. 

No, lo que le volvía a la cabeza era la expresión de sorpresa en la 
cara de Steiger mientras la duna se desfondaba debajo de él: sorpresa 
ante la desaparición del suelo a sus pies, pero también una especie de 
desconcierto al ver que la Muerte hubiera encontrado un momento 
libre en su ocupada agenda para visitarle por fin, y de esa manera. 

Y luego, más allá de Steiger y su agonía, estaba Sam y su 
conducta mientras el hombre que había amenazado a su padre 
desaparecía en una riada de arena blanca: la furia implacable de la 
niña y la intensidad de su concentración, que dejaban entrever el 
esfuerzo que le requería poner en juego su inmensa fuerza de 
voluntad. En aquel momento, era a la vez su hija y algo más, algo que 
escapaba a la comprensión. Parker no quería decirlo. No quería 
pronunciarlo en voz alta. Pero aun así oyó su propia voz diciendo 
aquellas palabras mientras miraba la oscuridad, conversando con el 
fantasma de sí mismo que levitaba suspendido en la negrura. 

«Lo hizo. Mi hija deseaba que él muriera, y murió. 

»Mi hija. ¿Qué es mi hija?» 
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Casi habían terminado. Louis procuró pasar por alto que Angel tomara 
café con el vino, aunque se le escapaba un parpadeo de irritación que 
asomaba a su cara cada vez que Angel daba un sorbo a uno y luego al 
otro. Walsh, que había llegado a su límite con la cerveza, bebía agua. 

A medida que la cena se aproximaba al final, la conversación fue 
tocando otros temas: Parker, brevemente; el estado de Cory Bloom, y, 
una vez que Walsh se dio cuenta de que no intentaban burlarse ni de 
él ni de la policía del estado de Maine, Oran Wilde. 

—¿Así que están buscando a un cómplice? —preguntó Angel. 

—Como usted dijo antes, es un huevo de listo para tratarse de un 
adolescente. Alguien ha tenido que ocultarlo. 

—A no ser que no fuese él quien lo hizo —dijo Louis—, y algún 
otro asesinase a su familia. 

—En ese caso, ¿por qué no matar también a Oran? 

—Tal vez el asesino sí lo ha matado. 

— ¿«Asesino»? 

—-¿Es que le parece obra de una mujer? 

—«¿Disparos?, ¿fuego? No, no lo parece. Estamos abiertos a todas 
las opciones, básicamente porque tampoco es que podamos elegir, 
pero el que Oran cometiera los asesinatos sigue siendo la explicación 
más obvia. Es como esa historia de la navaja de Ockham: la solución 
más sencilla suele ser la correcta. 

—Aunque Ockham nunca escribiera tal cosa —dijo Louis. 

—Ah, ¿no fue él? —dijo Walsh—. Y ahora es cuando me dice que 
ni siquiera tenía navaja. 

—Era monje y tenía que afeitarse la cabeza, así que seguramente 
sí tenía, o al menos la pedía prestada —dijo Louis—. No es eso lo que 
importa. Lo que cuenta es que Ockham no creía que la solución más 
simple fuera por lo general la correcta. Lo que escribió fue que «la 
pluralidad no debe postularse sin necesidad» y, aun en ese caso, en un 
contexto limitado. No estaba pensando en investigaciones de 
asesinato, o al menos que se sepa. Tampoco sugería que cuanto más 
simple fuera una solución, mejor. 

—¿Siempre es así? —le preguntó Walsh a Angel. 

—Sólo cuando bebe vino —dijo Angel —. Aunque, bueno, quédese 
con esto: sí, siempre es así. Todavía me sorprende con sus 


conocimientos, incluso después de tantos años. 

Louis les dejó hablar. Estaba dotado de una considerable 
paciencia. De otro modo, no habría podido seguir con Angel. Cuando 
los otros dos acabaron de reírse, él siguió hablando como si no 
estuvieran presentes y pasó a trabajar en la solución del problema en 
voz alta, pero solo. 

—La familia de Oran muere un día después de que las olas 
arrastren el cadáver de Bruno Perlman a Boreas —dijo—. Existe cierto 
tipo de hombre, cierto tipo de criminal, que podría haber asumido que 
la mejor forma de desviar la atención de un crimen violento es 
cometer otro, sobre todo en una zona, o en un estado, en los que el 
crimen violento es excepcional. No serviría en Detroit, ni en Oakland 
ni en Memphis, no del mismo modo. En esas ciudades se trataría de 
ocultar un cadáver entre otros. En Maine supondría una presión sobre 
los recursos disponibles, un juego de manos, obligando a las 
autoridades a concentrarse en un acto o en el otro, pero no en los dos 
a la vez. 

—-¿Está insinuando que hay una relación entre la familia Wilde y 
lo que pasó en Boreas? ¿Con qué base? 

—Ninguna más que mis propias impresiones. Si yo fuera lo 
bastante despiadado —Louis dejó la cláusula condicional suspendida 
en el aire durante un momento, como para darse tiempo para 
considerar sus implicaciones, tanto a sí mismo como a sus oyentes— y 
fuera mucho lo que estuviera en juego, me plantearía si merecía la 
pena dedicar parte de mi tiempo a matar a muchos para desviar la 
atención de uno en concreto. Sería como provocar un incendio en un 
rincón de una habitación para disimular el hecho de que encendiste 
una cerilla en otro. 

—No me lo creo —dijo Walsh. 

—Claro que no se lo cree —dijo Louis—, si acaba de citar mal a 
Guillermo de Ockham. Un asesino lo bastante listo para hacer algo así 
sabría que una fuerza policial desbordada por el trabajo, incluso con 
la ayuda de agencias externas, tendería a seguir el camino más recto, 
la solución más obvia. Él añade variables sabiendo que usted las 
rechazará, al menos la mayoría de ellas. En última instancia, es una 
pantalla de humo: la solución es sencilla, pero no tanto como usted ha 
hecho que sea. No hay relación entre los Wilde y Boreas, pero ésa es 
precisamente la relación. 

—Usted no serviría para policía —dijo Walsh—. Es demasiado 
creativo. 

—Mierda —dijo Louis—. Y yo que contaba con esos treinta y 
cinco mil de salario inicial para comprarme un yate. 


—¿Qué hay del mensaje que dejó Oran? 

—Por lo que he leído no dejó un mensaje. El mensaje se envió con 
posterioridad. Y lo que decía era: «Odiaba a mi familia y quemé 
nuestra casa, pero no me entendieron», o una basura por el estilo. 
¿Qué mierda de crío mata a su familia y luego se toma su tiempo 
antes de sentarse un par de días más tarde a escribir un mensaje a su 
coleguita que básicamente no dice nada, que ni siquiera pide ayuda? 

—El mensaje no decía exactamente eso —replicó Walsh—, pero 
entiendo adónde quiere ir a parar. Sí, los textos que descubrimos eran 
raros. Aunque, una vez más, pudo enviarlos su cómplice. Suponga que 
acepto la idea de complicaciones y variables. Los mensajes, el 
mendigo asesinado, no hacen más que enredar las cosas. Pero no 
tengo razones para creer su tesis central de que exista una relación 
entre Oran Wilde y Boreas. 

—Es cierto —dijo Louis—. Sólo pensaba en voz alta. 

—Y Earl Steiger no pudo haber asesinado a los Wilde, a los 
Tedesco, a Perlman y a Ruth Winter. No es posible. 

—No, no lo es. Volvemos a la cuestión de un cómplice, pero tal 
vez no del tipo que usted imagina. 

Walsh quería irse a casa, en parte porque su mujer estaría 
acostada cuando llegara y le gustaba meterse bajo las sábanas cuando 
ella ya estaba en la cama, sentir cómo se movía al despertarse ante su 
presencia, le devolvía el beso de buenas noches y la oía suspirar 
satisfecha mientras se sumía de nuevo en el sueño, feliz porque su 
marido había vuelto a casa sano y salvo. Esos pequeños placeres 
hacían que la vida mereciera la pena. Pero también ansiaba el trayecto 
porque pensaba mejor cuando conducía solo, y Louis le había dado 
mucho en lo que pensar. 

Walsh pidió la cuenta. Cuando se la llevaron, se quedó en el 
centro de la mesa sin que nadie la quisiera, intacta y abandonada. 

—Eh, tío —le dijo Angel a Walsh—, ¿por qué no la coge y mira 
cuánto es? 

Walsh echó mano a su cartera con desgana. 

—Ya sabía yo que no querrían compartir gastos. 

—Después de todo lo que hemos hecho por usted. 

—Ya, ya. 

Walsh dejó la tarjeta de crédito sobre la cuenta y la camarera se 
llevó rápidamente las dos cosas. 

—Una última pregunta —dijo Walsh—. ¿Cómo se las arregla un 
hombre con la pinta de Steiger para que no lo localicen durante tanto 
tiempo? 

—Si uno tiene una pinta rara o diferente, se vuelve bastante 


bueno ocultándose —contestó Louis—. Podría optar por dejarse ver, si 
es lo bastante valiente, pero eso no serviría para un asesino como 
Steiger. Él necesitaba las sombras. Y contaba con ayuda. 

—El tal Cambion. 

—Cambion sabe cómo ocultarse. 

Devolvieron la tarjeta de crédito de Walsh. Dejó una buena 
propina. No era rácano. 

—«¿Alguno de ustedes ha oído hablar de un hombre llamado 
Francis Galton? —preguntó mientras buscaba su abrigo. 

Tanto Louis como Angel se tomaron su tiempo antes de 
responder. En el caso de Louis, lo hizo hojeando la agenda mental 
Rolodex para confirmar que, en algún momento del pasado, no 
hubiera matado a nadie llamado así. 

—No que yo recuerde —dijo por fin. Angel coincidió. 

—Fue uno de los fundadores de la eugenesia, ya saben: eso de 
mejorar la raza humana mediante la reproducción selectiva, esas 
historias. 

—¿Un nazi? —preguntó Angel. 

—No, más bien un prenazi, de finales del xix, creo. Pensaba que se 
podían identificar tipos de carácter en los rasgos físicos, así que se 
puso a fotografiar a toda clase de gente, incluidos los criminales. Creo 
que quienes más le interesaban eran los asesinos. Alineaba los retratos 
y exponía cada uno a una placa fotográfica durante una fracción del 
tiempo que se requería para una exposición completa, de manera que 
obtenía una especie de compuesto, una media, en una única 
fotografía, ya saben: rostros sobreimpresionados, uno encima del otro. 

—¿Por qué? 

—Buscaba un rasgo común en su aspecto: la esencia de su 
criminalidad, de su maldad, si lo prefieren. Creía que podría aislarlo, 
que los hombres que habían cometido crímenes terribles mostrarían 
algún rastro en sus caras. De ese modo, podrías saber quién era un 
criminal con sólo mirarlo. Sin embargo, lo único que consiguió fue 
una serie de imágenes distorsionadas, una especie de degradación 
generalizada. Pero las fotografías son interesantes. Perturbadoras. 
Llevo toda la noche intentando averiguar por qué, cuando miraba a 
Steiger, había algo en él que me resultaba familiar. Ahora me he dado 
cuenta de qué era: su rostro me recuerda a una de las imágenes 
compuestas de Galton, como si lo que estuviera mal en su interior se 
hubiera filtrado a través de sus poros y provocado que su cráneo 
mutara. 

—Su trabajo sería mucho más fácil si pudiera distinguir a los 
malos por su pinta —dijo Angel—. O si pudiera meter en chirona a un 


montón de gente fea que nunca había hecho ningún daño a nadie, y 
dejar a un puñado de guapos desalmados libres por las calles. 

Se levantaron para marcharse. 

—Galton no entendió nada —dijo Walsh—. Los peores, los 
verdaderos malos bichos, ocultan la maldad muy adentro. Tienen el 
aspecto de personas corrientes, el que tendrían nuestros vecinos, pero 
por debajo están podridos hasta la médula, y no los descubrimos hasta 
que es demasiado tarde. 

Salieron del restaurante y caminaron juntos hasta sus respectivos 
vehículos. 

—¿Sabe una cosa, Walsh? No está mal —dijo Angel—, para ser un 
poli. 

—Lo mismo digo —respondió Walsh—, para ser lo que quiera que 
sean. 

Louis se limitó a asentir con la cabeza. No se estrecharon las 
manos. 

—No olviden lo que les he dicho sobre quemar pueblos —dijo 
Walsh—. Esa mierda la dejan para el sur de la línea Mason-Dixon. 

Observó cómo se encaminaban de vuelta a Portland. Sabía que al 
día siguiente volverían a Bangor a recoger a Parker. Les deseó suerte. 
Toda la suerte. 

Walsh condujo a casa con el coche en silencio, dejando los 
kilómetros tras de sí como papel del que se fuera deshaciendo, 
dándoles vueltas a los fragmentos de información, intentando 
establecer relaciones. Cuando llegó a casa, se quitó los zapatos en el 
umbral, utilizó el lavabo de la planta baja, se desvistió en el recibidor 
y se deslizó entre las sábanas junto a su mujer dormida. Sintió cómo 
ella se agitaba. Medio despierta, lo buscó. Él aceptó su beso y se lo 
devolvió. Esperó atento el suspiro, lo oyó con satisfacción y vio cómo 
se acurrucaba igual que un gato. Se dio la vuelta y creyó que no se 
dormiría, pero cuando abrió los ojos, su mujer ya no estaba, y oyó el 
sonido de la radio que llegaba desde la planta baja y el estrépito de los 
platos del desayuno, y las voces de sus hijos. 

«Es bastante», pensó. «Esto es bastante, y más.» 
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Marcus Baulman se presentó al interrogatorio —ellos lo llamaban 
«entrevista», pero Baulman no era tonto— en la Oficina del Fiscal de 
Estados Unidos, distrito de Maine, en Harlow Street de Bangor, sin la 
asistencia de un abogado. La carta formal se la habían entregado el 
día después de la visita de Marie Demers a su casa, y le informaba de 
posibles irregularidades relacionadas con su admisión en Estados 
Unidos según la Ley de Personas Desplazadas de 1948 y la Ley de 
Inmigración y Nacionalidad de 1952. La carta decía que, de preferirlo 
así, podía ir acompañado de asistentes legales. 

Baulman había reflexionado a fondo en la actitud que debía 
adoptar, y concluyó que un hombre inocente, un anciano germano- 
americano que había llevado una vida intachable, no se presentaría 
acompañado de un abogado. Se puso su mejor traje, sacó los zapatos 
para funerales de su caja en el armario y les quitó el polvo por encima 
con un trapo antes de calzárselos. Se miró en el espejo y vio, bajo las 
arrugas, las manchas hepáticas y la blancura de su ralo cabello y 
barba, el espectro del hombre que había sido. 

Baulman estaba asustado, pero no más que cualquiera que se 
viera obligado sin quererlo a relacionarse con instituciones de la ley y 
la justicia. No iba a dejarse dominar por el pánico. No era propio de 
él. Hubiera deseado que su mujer siguiera a su lado, porque nunca le 
había dado vergiienza buscar en ella consuelo y seguridad. Pero, por 
otro lado, se alegraba de que hubiera muerto antes que él. Kathryn 
había sido, a su modo, una mujer sencilla: amaba a su marido y 
confiaba en él. Él se encargaba de las facturas, de las cuentas 
bancarias, de la hipoteca, de la compra de coches, de la planificación 
de las vacaciones, y ella se alegraba de que lo hiciera. Por su parte, 
ella cuidaba de él. Era una relación a la antigua, pero ¿qué tenía de 
malo? Nunca le había sido infiel, y estaba convencido de que ella 
tampoco se lo había sido a él. Habían disfrutado de más de cincuenta 
años juntos antes de que muriera mientras dormía, y la única mácula 
de su matrimonio había sido el no tener hijos. También eso, ahora, 
podría considerarse una bendición, del mismo modo que lo era la 
ausencia de Kathryn en estas circunstancias. Su pérdida le había 
resultado tan dolorosa que todavía la sentía cada día, pero, al menos 
así, ella se había librado del daño y la confusión de este lío. Él habría 


negado todo, por supuesto, y ella le habría creído porque le quería y 
porque su amor hacia él se basaba en la fe de Kathryn en su 
honestidad, aunque, por descontado, habría sembrado alguna duda 
que crecería como la mala hierba en un rincón abandonado de la 
mente de su mujer. 

Marie Demers lo esperaba en la sala de conferencias junto al 
historiador, Toller, y un tercer hombre cuya presencia y relación con 
ellos no le aclararon, aparte de referirse a él como un «colega», el 
agente Ross. A Baulman le cayó mal Ross nada más verlo. Tenía los 
ojos de alguien que nunca se ha sentido decepcionado porque sus 
expectativas sobre la humanidad eran demasiado bajas de partida. Le 
agradecieron que hubiera acudido a su llamada. Baulman preguntó si 
estaba detenido. Le dijeron que no, que era un asunto civil. Eso lo 
subrayaron. Sólo querían hablar, dijeron, pero él sabía que, como en 
las películas, cualquier cosa que dijera podría ser utilizada como 
prueba en su contra. No se lo advirtieron porque no estaban obligados. 
Se preguntó cómo podían tomarlo por un viejo tan estúpido. Entonces 
recordó que lo que en realidad creían era que no estaban ante Marcus 
Baulman, un conductor de autobuses jubilado, sino ante Reynard 
Kraus, un criminal de guerra. 

Pero se había convertido en un experto en la interpretación del 
papel de Baulman, y ahora no iba a fallar. Había vivido como 
Baulman más tiempo del que había sido Kraus. En ese sentido, el 
primero era más real que el segundo, y cuando afirmó su inocencia, 
habló con convicción, porque el que hablaba era Marcus Baulman. 

Volvieron sobre el mismo territorio que ya habían tocado, y él dio 
las mismas negativas. Luego pasaron a alegaciones específicas, entre 
las que se incluía el hecho de que, como Reynard Kraus, se había 
formado en la SS-Junkerschule Bad Tólz; que había estado destinado 
durante un tiempo en la Sede Central en Posen de la Oficina de Raza y 
Asentamiento de las SS antes de que lo mandaran a la RSHA, que 
había servido como «ayudante médico» durante un mes en Auschwitz, 
tras el cual lo habían mandado a la Experimentallkolonie de Lubsko, 
donde permaneció hasta que el avance aliado obligó al cierre y 
liquidación del campo. No era, le dijeron, Marcus Baulman, a quien, 
pensaban ahora, habían ejecutado las SS por desertar cerca del paso 
de Dukla en la frontera eslovaco-polaca en septiembre de 1944, y cuya 
muerte había sido silenciada siguiendo órdenes de Berlín, donde ya se 
estaban poniendo en práctica planes de contingencia para dar nuevas 
identidades ante el probable derrumbamiento del Reich. 

Baulman preguntó, como ya había hecho antes, de dónde habían 
sacado toda esa información falsa, y ellos se remitieron únicamente a 


irregularidades documentales y a diversas fuentes, y mientras los 
escuchaba, él olía el humo, pero no percibía el calor del fuego. 
Todavía podían prender la llama, pero si tuvieran pruebas sólidas 
seguramente ya se las habrían puesto delante. Esto no era más que ein 
Angelausflug, una excursión de pesca. Baulman supuso que, en el 
pasado, alguno de sus objetivos había confesado y reconocido su culpa 
rápidamente. Él no iba a sumarse a ellos. 

Entonces, cuando empezaba a permitirse relajarse un poco, le 
soltaron la pregunta: 

—¿Ha oído hablar de un hombre llamado Bruno Perlman, señor 
Baulman? 

Perlman, Perlman. Pensó un momento. ¿Debía negarlo 
categóricamente? No, había otra vía. 

—Sí —dijo—, me parece que sí. 

Vio que ellos se inclinaban ligeramente hacia delante, incluso el 
tal Ross, y tuvo que contener una sonrisa. Era como si les hubiera 
pillado las bocas con anzuelos. Ellos no eran los únicos pescadores en 
esa sala. 

—Leí ese nombre en el periódico —dijo—. Era el hombre que 
encontraron ahogado en Boreas. 

—Tiene buena memoria para los nombres —dijo Toller. 

¿Había cometido un error? No. Había que mostrar un poco de 
indignación. La suficiente, no más. 

—Soy un anciano —respondió—, pero no estoy senil. Todavía leo 
los periódicos y veo las noticias, y Boreas no queda lejos de donde 
vivo. Últimamente han pasado muchas cosas por allí. Tal vez ustedes 
también tendrían que leer los periódicos. 

Se recostó en la silla y dejó que vieran que creía que les había 
marcado un gol. 

—¿Y a Ruth Winter? —preguntó Demers—. Sabe quién era, 
¿verdad? 

—Sí —dijo—. Fue asesinada. Lo vi en las noticias. Fue terrible. 

—¿La vio en persona alguna vez? 

—No. 

—¿Está seguro? 

—Sí. O eso creo. 

—A ver, ¿está seguro de que no la vio nunca o cree que no la vio 
nunca? 

—i¡No lo sé! —Alzó las manos en gesto de impotencia—. ¿Podría 
haberme cruzado con ella por la calle? Sí. ¿Podría haberla saludado 
con el sombrero? También. ¿Me acuerdo de eso? No. 

—¿Y a su madre, Isha Winter? 


—Le repito, cabe la posibilidad de que me cruzara con ella por la 
calle, pero no podría ponerle cara a ese nombre. 

Demers tomó una nota en su cuaderno legal con un lápiz. Él la 
miró escribir y se preguntó qué habría dicho que mereciera la pena 
anotarse cuando ya había un aparato encima de la mesa grabándolo 
todo. Nada, concluyó. Era otro gesto en el juego. 

—Bruno Perlman —dijo—, al que usted dice que no conocía... 

—No le conocía. Y eso no lo «digo». ¡Es la verdad! 

Demers prosiguió como si no la hubiera interrumpido: 

—... tenía cuatro cifras tatuadas en el brazo. Eran números de 
identificación de Auschwitz, y correspondían a los nombres de cuatro 
miembros de su familia, los Nemiroff. ¿Le dice algo ese apellido? 

—No. 

—Fueron trasladados de Auschwitz a Lubsko a finales de 1944. 

—Ya se lo he dicho antes, no sabía nada de ese lugar hasta que 
aparecieron ustedes hablando de él. 

—Creía que se mantenía al tanto de las noticias —dijo Demers—. 
Últimamente se ha mencionado mucho ese campo. Thomas Engel 
sirvió como guardia allí. Sabe quién es Thomas Engel, ¿no? 

—Me parece que ahora lo recuerdo. Lo he visto en la tele. Dicen 
que podría ser un criminal de guerra. 

—Es un criminal de guerra, señor Baulman. De eso no nos cabe 
duda. ¿Ha visto alguna vez en persona a Thomas Engel? 

—No. 

—-¿Está seguro? 

—SÍ. 

—Vivía en Augusta. Eso no queda muy lejos de donde vivía usted, 
¿no? 

—En Augusta vive un montón de gente —dijo Baulman—, 
tampoco me he cruzado con la mayoría de ellos. 

—-¿Así que lo conoce? 

—Sí, pero sólo por lo que he visto por la tele. 

—Donde se mencionaba Lubsko. 

—Supongo que sí. 

—En ese caso y sólo para ponerle al día: Lubsko era un ejemplo 
repugnante de los engaños de las SS, diseñado para que los prisioneros 
(prisioneros acaudalados) creyeran que existía una alternativa a 
reventar trabajando o morir gaseado, y que sus familias también 
podrían salvarse. Cabañas pequeñas y limpias con huertos en los que 
cultivar verduras. Nada de maltratos. Nada de brutalidad. Nada de 
cámaras de gas. Pero uno tenía que poder, y estar dispuesto, a pagar a 
cambio. A las personas que eran enviadas allí se las seleccionaba 


cuidadosamente antes. Eran prisioneros de los que se tenían razones 
para creer que habían ocultado una riqueza importante, tal vez con la 
esperanza de que, incluso si ellos mismos no sobrevivían a la guerra, 
sus hijos tal vez sí, y así alguien cuidaría de los pequeños. De manera 
que a esos hombres y a esas mujeres ricos se los sacaba de otros 
campos de concentración y se les ofrecía una posibilidad de alejarse 
de la guerra, junto a sus familias, si es que podían pagarla, con la 
implicación clara de que, si optaban por no revelar el paradero de su 
oro, de sus cuadros o de sus piedras preciosas, ellos, sus hijos y todos 
sus parientes morirían en cuestión de días. 

»La mayoría pagaba, señor Baulman. Al final, morían de todos 
modos, claro, una vez que les habían sacado cuanto hubieran podido 
ocultar. Lubsko funcionaba siguiendo un ciclo regular, de manera que, 
cada mes, un nuevo grupo de familias era trasladado allí, en cuanto 
las huellas de sus predecesores en el campo eran borradas. Para 
reforzar aún más la ilusión de una posible salvación, en el campo vivía 
un par de cabestros para guiar a los incautos: una pareja de alemanes 
que se hacían pasar por miembros de la intelectualidad progresista, 
víctimas de una persecución política más que religiosa, dado que se 
pensaba que resultaba muy difícil conseguir que unos arios simulasen 
ser judíos sin que su impostura acabara descubriéndose. 

»Sólo una persona sobrevivió al campo: una joven llamada Isha 
Górski. Los rusos avanzaban y los guardias recibieron orden de 
deshacerse de todos los prisioneros que quedaban e incendiar el 
campo. Isha sobrevivió ocultándose entre los cadáveres. Más adelante, 
cuando vino a este país, se casó con un judío llamado Isaac Winter y... 

—Isha Winter —dijo Baulman en voz baja, como si acabara de 
establecer la conexión. 

—La madre de Ruth Winter. ¿Me está diciendo que no conocía su 
historia? 

—No, yo no sabía nada de eso. ¿Cómo iba a saberlo? No era 
amigo suyo. No creo que viera nunca a esa mujer. 

—¿La evitaba? 

—¡No! ¿Por qué iba a evitarla? 

—Por miedo a que lo reconociera. 

—Pero ¿cómo iba a reconocerme? Ya se lo he dicho: no nos 
conocíamos. 

—Usted vive... ¿A cuánto? ¿A poco más de quince kilómetros de 
Pirna? Seguramente habrá visitado el pueblo. 

Baulman ni siquiera tuvo que fingir para parecer cansado: 

—Se lo repito: raramente voy a Pirna. Es un pueblo pequeño. Allí 
todo es más caro. Cuando compro, voy al gran supermercado de las 


afueras de Boreas o, a veces, a Bangor. 

—¿Y no se relaciona con nadie? 

—Señora —dijo Baulman—. Tengo más de noventa años. Mi 
esposa murió. Mis amigos, también. ¿Con quién me sugiere que me 
relacione? 

Creyó atisbar que el tal Ross sonreía. Demers, no. 

—Sigo sin entender qué tiene que ver todo esto conmigo — 
prosiguió Baulman—. Me parece que alguien ha estado contando 
mentiras. 

—Reynard Kraus, el hombre que usted niega ser, fue enviado a 
Lubsko como asistente con «funciones especiales» a principios de 
1944. Esas funciones incluían asesinar a niños mediante una inyección 
letal. Tenemos la confirmación en una nota de Josef Mengele a la 
RSHA, preguntando por los avances de Kraus y confirmando que éste 
había colaborado en Auschwitz en el asesinato mediante una 
inyección de grupos de niños, tras lo cual se le había permitido 
realizar el procedimiento solo, bajo la supervisión de Mengele. Según 
parece, a éste le preocupaba que su discípulo le dejara en mal lugar, 
pero la respuesta de la RSHA fue plenamente satisfactoria: Kraus no 
había dado lugar a ninguna queja en Lubsko, y su conducta hacía 
honor a la de su tutor. 

»Comprenderá, señor Baulman, que la dificultad en Lubsko 
radicaba en que, para mantener la ilusión de una posible salvación, 
tenía que utilizarse un tipo muy especial de guardias en el campo. No 
podían ser las malas bestias habituales. Tenían que poseer cierto grado 
de delicadeza, de sensibilidad. Pero eso suponía un problema cuando 
llegaba el momento de deshacerse de los prisioneros, porque los 
individuos sensibles y delicados tienden a no ser buenos verdugos 
ejecutando a hombres, mujeres y niños desnudos y aterrorizados. Ahí 
era donde entraba Engel. Creemos que a él y a un par más se los 
mantenía fuera del campo y sólo entraban cuando había que llevar a 
cabo los asesinatos. Pero los niños (los pocos que habían sobrevivido a 
otros campos) eran tratados por separado: se consideraba que una 
inyección silenciosa resultaba menos dañina para la moral de la tropa, 
incluso para un asesino como Engel. Y ése era el trabajo de Reynard 
Kraus. 

—Yo no soy Reynard Kraus. Ya se lo he dicho. 

—Nos ha costado encontrar fotografías de Kraus —dijo Demers, 
como si no le hubiera oído. Hojeó unos documentos que tenía delante 
y extrajo una hoja fotocopiada. 

—¿Es éste su permiso de conducir, señor Baulman? 

Él echó un vistazo al documento. 


—SÍ. 

—Es una copia de su última renovación, ¿no? 

Miró la fecha. 

—Sí. —El estado exigía que las personas de más de sesenta y 
cinco años renovaran su permiso de conducir cada cuatro años. 
Baulman estaba encantado de tenerlo todavía. 

—Gracias. 

Volvió a meter el documento en la pila que tenía delante, como 
un mago que ocultara una carta. 

—¿Y ésta? 

Tomó la fotocopia de una fotografía que le alcanzó la fiscal. Era la 
fotografía que le habían hecho cuando llegó como inmigrante a 
Estados Unidos en 1952. 

—Una vez más, sí, soy yo. 

Después de la guerra, había hecho lo posible por cambiar su 
aspecto, al menos lo bastante como para que quedara desdibujado por 
si alguien pudiera recordar a Reynard Kraus: la nariz más fina, los ojos 
más estirados, los lóbulos de las orejas más pequeños porque eran 
visiblemente grandes, un rasgo de familia. 

—¿Y ésta? 

Reconoció inmediatamente su fotografía como miembro del 
Partido, aunque estaba borrosa y deteriorada. La miró. Se quitó las 
gafas, se las limpió en la corbata y la examinó de nuevo. 

—Es una foto muy mala —dijo. 

—Formaba parte de un fajo que alguien intentó quemar —explicó 
Demers—. Afortunadamente, alguien apagó el fuego antes de que 
hiciera demasiado daño. 

—No sabría decir quién es —dijo—, pero no me parece que sea 
yo. 

—No cree que sea usted —preguntó Demers—, ¿o sabe que no lo 
es? 

Baulman era consciente de que caminaba por arenas movedizas. 
Tenía la tentación de negar categóricamente que ésa fuera una foto 
suya, pero todavía guardaba cierto parecido, suponía, con el hombre 
que había llegado a Estados Unidos en 1952. Ya estaba anticipándose 
pensando en una posible tentativa de deportarle o extraditarle, sólo 
por si acaso. Un buen abogado podría utilizar esa foto en su favor. 

—Se parece a mí, pero no soy yo —concluyó—. ¿Es de ahí de 
donde procede el error? 

—No creo que haya ningún error, señor Baulman. ¿Es suya esta 
letra? 

Miró el documento que le había puesto delante. Formaba parte 


del papeleo que había tenido que rellenar para su «Solicitud de 
Naturalización» presentada en 1958, cuando llevaba viviendo en 
Estados Unidos el tiempo suficiente para pedirla. 

—SÍ. 

—¿Y ésta? 

Otro documento, esta vez en alemán. Era un formulario de 
solicitud de algo, rellenado durante el periodo que había estado 
destinado en la RSHA y fechado en 1942. De nuevo, había similitudes 
superficiales entre la letra del formulario americano y el alemán, pero 
él se había esforzado para cambiar de letra en los años que los 
separaban. 

—No. 

—Hemos realizado un análisis caligráfico preliminar, señor 
Baulman. Y hemos encontrado algunos puntos de semejanza. 

A Baulman no le pareció que unos «puntos» fueran suficientes. Iba 
sintiéndose más seguro por momentos. Tenían muy poca cosa contra 
él, y nada que se sostuviera como prueba. Cada vez estaba más 
convencido de que en realidad sólo se basaban en la declaración de 
Engel contra él, pero Baulman sabía el valor que se le concedía a los 
rumores en un tribunal, sobre todo a los procedentes de un viejo nazi 
que intentaba salvar su pellejo. 

Demers colocó las tres fotografías de Baulman una al lado de la 
otra: joven, mayor, viejo. 

—Estábamos pensando en enseñar estas fotos por ahí para ver si 
le refrescan la memoria a alguien. —Sólo en ese momento ella le 
sonrió—. Nos pondremos en contacto con usted cuando hayamos 
acabado. Gracias por su tiempo, señor Baulman. 

Se levantó, los otros dos también. 

—¡Un momento! —exclamó Baulman—. ¿Qué quiere decir con 
eso de «enseñar por ahí»?, ¿enseñárselas a la gente? No puede hacerlo. 
No es legal. ¡Están difundiendo mentiras sobre mí! 

Pero no respondieron, salieron a toda prisa y apareció un agente 
uniformado en la puerta para acompañar a Baulman hasta la salida 
del edificio. Pese a todo, Baulman sabía lo que ellos pensaban hacer. 

Iban a enseñarle las fotos a Isha Winter. 
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El cirujano le dio el alta a Parker, junto con más analgésicos y algunos 
consejos para que se tomara la vida con calma, que no se estresase y 
no persiguiese a hombres armados por las dunas, de los cuales él sólo 
tenía intención de hacer caso a algunos. Llamó a Angel y a Louis y 
leyó un periódico en su habitación mientras esperaba a que pasaran a 
recogerle. Sólo en una ocasión se aventuró afuera y lo hizo para mirar 
por un cristal a Cory Bloom. Había un hombre sentado junto a su 
cama, con la cara de perfil. Sostenía la mano de Bloom y le hablaba, 
aunque estaba inconsciente. Parker no les molestó. 

Poco después de mediodía, una enfermera con cara de 
preocupación apareció en la puerta, junto con un ordenanza que 
empujaba una silla de ruedas. Él también parecía preocupado. 

—No me hace falta ninguna silla —dijo Parker. 

El hospital le había dado una muleta, pero no tenía la menor 
intención de usarla. Acababa de decidir deshacerse también de su 
bastón —había despachado oportunamente su caída en la playa como 
una mera excepción— antes del encuentro con Steiger, y no tenía 
ganas de sustituir un apoyo por otro. 

—Creíamos que sería, esto..., más rápido de este modo —dijo la 
enfermera. Tenía un perceptible acento escocés. 

—¿Tanta prisa tienen por librarse de mí? —preguntó Parker 
mientras se pasaba de donde estaba sentado a la silla de ruedas. 

—No, es sólo que, bueno, los hombres que han venido a recogerle 
son... —se esforzó por encontrar la palabra correcta y optó por—: 
grandes. 

Parker cerró los ojos. Los putos Fulci. «Más me valdría quedarme 
aquí», pensó. Podría bloquear las puertas con una barricada. Entonces 
tuvo una visión de los hermanos Fulci abriéndose paso como un par de 
monstruos devastadores, despidiendo a su paso fragmentos de madera 
y muebles como si fueran polvo de astillas. 

—Lo siento —dijo, aunque no tenía muy claro de qué se estaba 
disculpando exactamente. 

—No han hecho ningún daño —dijo la enfermera caminando a su 
lado mientras el ordenanza empujaba la silla—. Es sólo que tienen un 
aspecto intimidante. ¿Son amigos suyos? 

—Sí. Más o menos. 


Se sentía como si tuviera nueve años, como si fueran a recogerlo a 
la escuela un par de tíos de los que se avergonzaba. Los hermanos 
Fulci tenían sus corazones en el lugar correcto, bueno, la mayor parte 
del tiempo, dependiendo de quién estuviera involucrado y la gravedad 
de la afrenta que hubieran cometido. El problema era que no podía 
decirse lo mismo de sus cerebros, que tenían una resistencia a la 
intervención química equiparable a la del virus del Ébola. 

—No pueden evitar parecer lo que parecen, supongo —dijo la 
enfermera, que añadió, con una leve esperanza—: imagino que serán 
unos hombres encantadores. 

Metieron a Parker en el ascensor, todavía en la silla. 

—Eso depende —dijo Parker. 

—«¿De qué? 

—De que uno les caiga bien o no. 

—-Oh, eso le pasa a la mayoría de la gente, ¿no? 

Parker se acordó de la historia del conductor —un vendedor de 
seguros si no recordaba mal— que aparcaba sistemáticamente en la 
plaza para discapacitados que había en la parte de atrás de la casa de 
la madre de los Fulci. Le habían advertido una vez, pero él no hizo 
caso. Eso de por sí ya era sorprendente. La gente a la que los Fulci 
hacían una advertencia tendía a hacer caso. La siguiente vez que 
cometió la infracción, los Fulci empujaron el coche con su camión 
hasta hundirlo en el mar. El vendedor iba atado al asiento del 
conductor cuando lo hicieron y, a medida que el agua ascendía 
lentamente hasta su pecho, intentó decirles que pretendía replantearse 
sus hábitos de aparcamiento, aunque la bola que le habían puesto en 
la boca a modo de mordaza apagaba un tanto sus palabras. 

Posteriormente, cuando había empezado a secarse, fue capaz de 
hacer algo de ruido sobre presentar cargos, hasta que se le señaló que 
los Fulci sabían dónde estaba su casa y no les importaba, como dijo 
Tony Fulci, «ir a por ella y hundirla en el puto océano», algo que 
subrayaron devolviendo al vendedor a su coche y empujándolos, una 
vez más, mar adentro, esta vez hasta que el agua le llegó a la barbilla. 
Desde entonces, la madre de los Fulci había utilizado sin problemas la 
plaza de aparcamiento y, de paso, la factura del seguro de su vehículo 
había bajado. 

—Tal vez tiendan a reaccionar más emocionalmente que la 
mayoría de la gente —dijo Parker. 

—Siempre pienso que los hombres corpulentos tienen 
sentimientos muy profundos —dijo la enfermera. 

—Será eso. 

El ascensor se abrió, lo llevaron en la silla de ruedas por el 


vestíbulo, lo sacaron por la puerta principal, donde el camión 
monstruo de los Fulci esperaba junto al bordillo, aunque costaba verlo 
porque los hermanos en persona estaban delante de él. Si hubieran 
estado delante del hospital, también habrían ocultado buena parte del 
edificio. Vestían camisetas de golf Izod a juego y pantalones caquis 
que podrían llenarse de aire y utilizarse como globos de barrera. 
Mientras avanzaban hacia Parker, al guarda de seguridad que estaba 
en la puerta se le escapó un involuntario «joooder». 

—No corra —le dijo Parker—. Me los llevaré. 

El guardia miró a Parker para comprobar si estaba bromeando. 
Cuando apartó la mirada, no pareció haberse tranquilizado. 

—-¿Qué tal, señor Parker? —dijo Paulie. 

Los Fulci tenían la costumbre de llamarle «señor Parker». Se 
suponía que era una señal de respeto, del mismo modo que Tony, el 
más desquiciado de los dos —aunque también eso dependía de las 
circunstancias, inclinaciones, así como, seguramente, de los ciclos 
lunares—, le había dicho que si alguien le cabreaba alguna vez, 
aunque sólo fuera una, Tony se lo daría de comer a los cangrejos, «y 
no pregunte por qué». 

—He tenido días mejores. 

—Ya veo, ya veo. ¿Quiere que le empujemos? 

Parecían a punto de pelearse con el ordenanza para apoderarse de 
la silla, cosa que no habría sido conveniente para ninguno de los 
implicados. 

—No, este chico lleva la silla. Abridme la puerta, por favor. 

—Ahora mismo. 

Paulie corrió de vuelta al camión mientras Tony se quedaba junto 
al detective, dispuesto a saltar y salvarle si una piedra del suelo hacía 
que la silla se tambalease. Cuando llegaron al camión, Parker tuvo que 
estirarse para entrar en la parte de atrás. No pudo ahogar un pequeño 
gemido de dolor, lo que hizo que los dos Fulci le echaran una mano, 
casi lanzándole de cabeza al asiento de atrás. 

—Ahora es nuestro —le dijo Tony a la enfermera. 

Irradiaba tranquilidad, como si la posesión del paciente no 
pudiera ser causa de preocupación alguna. Lo más extraño de lo que 
sucedió, pensó Parker, fue que la enfermera parecía ahora a punto de 
enamorarse de uno o de los dos Fulci, o a lo mejor todo eran 
imaginaciones suyas, fruto de la conmoción. Fuera como fuese, ella no 
dejó de mirarlos mientras se alejaban en el vehículo. A Parker no le 
habría sorprendido que los hubiera despedido agitando un pañuelo 
blanco. 

No recordaba haber subido antes a su camión, y no estaba seguro 


de querer volver a repetir la experiencia. Paulie conducía con 
intensidad, encorvado; ni especialmente rápido ni indebidamente 
despacio, pero con la implacabilidad obtusa de un comandante de 
tanque que avanzara contra un enemigo en retirada. Los demás 
vehículos no se demoraban demasiado en su camino y optaban por 
desplazarse a los carriles contiguos, o incluso por detenerse en la 
cuneta. Paulie no se paraba en los semáforos rojos, parecía tomárselos 
como algo personal, les ponía mala cara hasta que éstos se 
aterrorizaban y cambiaban. 

—Le hemos comprado uvas —dijo Tony. 

Señaló hacia una bolsa de Whole Foods que estaba en el suelo 
junto a Parker. 

—Muy amables. 

Tony esperó, sonriendo para darle ánimos. 

—Muy bien —dijo Parker. Ya veía de qué iba la cosa. Metió la 
mano dentro de la bolsa y se llevó una de las uvas a la boca. Hizo una 
mueca. Pensó en escupirla, pero fue capaz de tragársela. 

—-Chicos, esto son aceitunas. 

Paulie le dio un puñetazo en el brazo a su hermano. 

—;¡Te lo dije, cabrón! —exclamó. 

—¿No le gustan las aceitunas? —preguntó Tony frotándose el 
brazo, con la esperanza de salvar la situación. 

—Lo que pasa es que esperaba una uva. 

—¿Ves? —le recriminó Paulie a su hermano—. Eres un puto 
idiota. 

—Nunca había ido a Whole Foods —dijo Tony—. No reconocía 
nada. 

—No pasa nada —dijo Parker—. La intención es lo que cuenta. 

Tony no se consolaba fácilmente. Se puso a mirar por la 
ventanilla y no dijo nada más. Paulie puso música. Era un 
recopilatorio de los Carpenters. Le dio unas palmadas en el hombro a 
su hermano. 

—Vale —dijo—, no tendría que haberme enfadado contigo. 

Empezó a sonar Only Yesterday. Tony se animó un poco. 

Parker se juró que, algún día, mataría a Angel y Louis por esto. 


Angel y Louis estaban esperándolos en el Dysart's Truck Stop and 
Restaurant de las afueras de Bangor. Dysart's llevaba abierto desde la 
década de 1940 y se consideraba toda una institución de Maine. 
También acogía la estación de autocares de la Greyhound en la 
ciudad, así que era un lugar bullicioso, aunque no tanto como para 
que la llegada de los Fulci y su camión no llamara la atención. El 


mundo podría estar llegando a su fin y, aun así, la gente habría dejado 
de gritar el tiempo necesario para hacer una pausa y mirarlos. 

Angel y Louis estaban sentados uno frente al otro en un apartado 
del fondo. 

Parker utilizó la muleta para acercarse. Tony se había empeñado: 

—Mire, sólo hasta que esté seguro de que puede caminar de 
nuevo. 

—No soy un tullido —le dijo Parker. 

—Tío, eso es lo que dicen todos los cojos —respondió Tony—, y 
no creo que esté en condiciones de llamarlos cojos nunca más. 

—Yo no les he llamado cojos. Has sido tú. 

Tony se encogió de hombros y miró a su hermano como si le 
dijera que no iba a discutir con un enfermo, aunque, bueno, bien 
mirado... 

—¿Te importa pasarte al otro lado? —le preguntó Parker a Angel 
al llegar a la mesa—. Me resulta menos incómodo si puedo estirarme. 

Tony y Paulie se sentaron en la mesa de al lado y empezaron a 
estudiar la carta. 

Angel se cambió de lado. Hizo un gesto hacia la muleta al pasar. 

—¿Qué es eso? 

—Se llama muleta. 

—Ya sé cómo se llama. ¿La necesitas? 

—Sólo para metértela por el culo por hacer que fueran a 
recogerme los Hardy Boys aquí presentes. Si llego a saberlo, habría 
pedido otra para metérsela a tu amigo. 

—Querían ayudar —dijo Louis. Se mostraba inexpresivo, pero 
estaba claro que le costaba. 

Parker se deslizó en el asiento. 

—Me dieron una aceituna creyendo que era una uva. 

—Es un error fácil de cometer —dijo Angel. 

—Las aceitunas me dan asco. 

—Tío, hoy estás muy susceptible. 

Parker dejó escapar un largo suspiro. 

—Sí, mucho. Será que no tengo motivos. 

Se acercó una camarera. Parker pidió una tostada y un 
descafeinado. Angel y Louis pidieron que les sirvieran más café. Los 
Fulci optaron por un par de sándwiches club. Un par cada uno. 

—Y bien, ¿qué quieres hacer ahora? —preguntó Louis. 

—No puedo conducir durante un par de días. Agradecería que me 
acercarais a Vermont. Quiero ver a Sam. 

—¿Has hablado con Rachel? —preguntó Louis. 

—Desde el hospital. Dijo que Sam estaba bien, un poco agitada, 


pero nada más. 

—¿Sabes? —comentó Louis—. Estoy seguro de que a Tony y a 
Paulie les encantaría hacerte de chóferes. 

—No lo digas ni en broma. De verdad. 

—En ese caso, te echaremos una mano con gusto —dijo Angel, el 
pacificador—. ¿Y dónde vas a alojarte? No querrás volver a Boreas, 
¿no? 

—Boreas todavía está ahí —dijo Parker—. Después, es posible que 
regrese a casa. 

—¿A Scarborough? 

—SÍ. 

—«¿Estás seguro? —preguntó Angel—. Hay un apartamento en 
alquiler al otro lado del pasillo del que tenemos en Portland. 

—¿Por qué seguís todavía allí? 

—Estamos cogiéndole el gusto a la ciudad. Podríamos instalarnos 
de manera permanente. 

—Se lo diré a los notables de la ciudad. Estoy seguro de que les 
encantará, en cuanto hayan vendido sus hogares. A ver, no tenéis que 
quedaros en Portland por mí. Estoy bien. De hecho, mejor que bien. 

Y Angel pensó que había algo de verdad en lo que decía Parker. 
Las distancias que había mantenido desde el tiroteo, la sensación de 
que no le importaba demasiado lo que estaba pasando a su alrededor, 
habían disminuido. Parecía cansado y macilento, y malhumorado 
como una avispa agonizante, sí, pero también se le notaba que tenía 
algo que le empujaba a seguir viviendo. 

—Scarborough es un caos todavía —dijo Angel. 

—_Lo sé. 

Como le había dicho a Walsh, había vuelto para recoger algunas 
cosas antes de mudarse a la Brook House. Un auxiliar del hospital le 
había llevado en silla de ruedas, y Parker había tenido que señalar lo 
que necesitaba o gritar las instrucciones desde el pie de la escalera. 
Alguien se había pasado antes, seguramente a instancias de Angel y 
Louis, para limpiar la sangre, pero los daños eran visibles en las 
puertas, las paredes de la cocina, el pasillo y su despacho. Cuando fue 
no se entretuvo. No estaba preparado para pasar más tiempo del 
necesario en su casa, no entonces: la sensación de intrusión, de 
violación, era demasiado intensa. 

Pero ahora sí estaba preparado. 

—Mira —dijo Louis—, Paulie y Tony trabajan bastante bien con 
las manos. Déjalos entrar mientras estamos en Vermont, a ver qué 
pueden hacer. Te quieren. Eres como un dios para ellos. Si se lo pides, 
y les das el tiempo suficiente, te convertirán la casa en un palacio. 


Parker tenía que admitir que no era mala idea, no la parte del 
palacio, sino el resto. Cuando se lo planteó a los Fulci, éstos 
reaccionaron como si les estuviera haciendo un inmenso favor, y su 
genuina alegría hizo que Parker se sintiera mal. Incluso intentaron 
rechazar cualquier pago por su trabajo en la casa, pero él no iba a 
permitir que le hicieran sentirse como objeto de una obra de caridad, 
al menos, no más de lo que ya se sentía. 

—Entonces, hecho —dijo Angel—. Nosotros vamos a Vermont, 
ellos tiran para Scarborough. 

Llegaron el café y la tostada, junto con la comida de los Fulci. 

—Bueno —dijo Parker—, contadme vuestra cena con Walsh. 


46 


Marie Demers estaba sentada a la vieja mesa de caoba de la casa de 
Isha Winter. La madera era de un marrón oscuro, y había sido pulida 
tantas veces que había quedado reducida a poco más de dos 
centímetros de grosor. Demers no veía ni un rasguño en su superficie, 
y dudaba que se usara más de un par de veces al año. Acogería a diez 
personas cómodamente, a una docena apretadas, y podía imaginársela 
dispuesta para el día de Acción de Gracias o la Janucá. Dudaba de que 
esas festividades fueran a celebrarse allí ese año, no después de lo que 
le había pasado a Ruth Winter. Demers ya se sentía mal con sólo 
entrometerse en el duelo de Isha. 

La muerte de Ruth había puesto en marcha una compleja serie de 
negociaciones sobre el futuro de Amanda Winter, aunque todos los 
implicados, ya fuera el Estado o la familia, coincidían en varias 
cuestiones importantes: que la abuela de la niña la amaba, pero era 
demasiado anciana para ocuparse sola de la pequeña; sin embargo, 
sería conveniente que Amanda siguiera cerca de su abuela, y 
permaneciera en la zona donde se había criado e iba a la escuela; y 
que debía buscarse con urgencia a unos padres adoptivos apropiados. 

Esos padres parecían haberse presentado ya por su cuenta, porque 
en ese momento Amanda se alojaba con los Froberg, una pareja de 
cuarenta y pocos con dos hijos propios, un niño y una niña, el niño un 
año mayor que Amanda y la niña un año más pequeña. Vivían a sólo 
cinco minutos de la casa de Isha. El hecho de que a ésta le pareciera 
bien y que Amanda ya fuera amiga de los hijos por asistir a la misma 
escuela ayudaba. Aunque todo el proceso se encontraba en sus inicios, 
las señales que daba el Departamento de Maine de Servicios Sociales y 
Salud eran favorables. 

Isha Winter salió de la cocina, llevaba una bandeja con una 
cafetera, tazas, nata, azúcar y tres platos, el de arriba con un inmenso 
pastel. Había rechazado la oferta de Demers para ayudarla a 
prepararlo. Ésos eran sus dominios, pero a Demers también le dio la 
impresión de que la anciana podría sentirse ansiosa por demostrar lo 
fuerte e independiente que seguía siendo, como para reforzar que 
estaba justificada la continuada presencia de su nieta en el pueblo, y 
no es que Demers pudiera influir en la decisión que se acabara 
adoptando, aunque si alguien llegaba a preguntarle, no habría tenido 


la menor duda en comentar la vitalidad de Isha, que era notable para 
una mujer de noventa y tantos. 

Se habían visto varias veces antes, la primera durante la 
investigación sobre Thomas Engel, cuando Demers la había visitado 
para preguntarle si lo recordaba. Isha no se acordaba de él, pero eso 
no era sorprendente: por lo que había podido reconstruir la HRSP a 
partir de pruebas fragmentarias sobre Lubsko, Engel sólo aparecía 
cuando había que cometer las matanzas. Cuando fue a Lubsko por 
última vez, el campo ya estaba sumido en el caos, los guardias se 
volvían unos contra otros. Isha, que había sido alertada de lo que 
ocurría por el ruido de los disparos, y luego había visto confirmados 
sus temores al descubrir a sus padres muertos delante de su cabaña, ya 
estaba buscando dónde ocultarse. 

Su segundo encuentro había tenido lugar después de que Isha se 
enterara de la muerte de Bruno Perlman. Ella lo recordaba como un 
hombre serio que había querido grabar la conversación y cuyo 
interrogatorio bordeó la insensibilidad, sobre todo tratándose de una 
anciana que vivía cada día con el recuerdo de lo que había sucedido 
en Lubsko, pero que, como les pasa a muchos que han sufrido un gran 
trauma, lo soportaba sólo negándose a hablar de él, como si hacerlo 
fuera a darle sustancia y devolverle su realidad. Pero Isha se sentía 
obligada hasta cierto punto a ayudar a aquel hombre que estaba tan 
claramente obsesionado por el pasado de su familia. Sin embargo, ella 
pudo contarle poca cosa que él no supiera ya, porque no había estado 
en el campo cuando sus parientes murieron. Al final, su hija volvió a 
casa, y al ver lo mucho que había alterado la entrevista a su madre, le 
puso fin con toda la amabilidad de la que fue capaz, aunque también 
con toda la contundencia. 

Deme:rs e Isha se habían visto fugazmente en el funeral de Ruth, y 
ahora la fiscal estaba sentada en su casa, con la esperanza de que 
sirviera de tejido conjuntivo entre el asesinato de Ruth y el hombre 
que se hacía llamar Marcus Baulman. 

Isha dejó la bandeja encima de la mesa y colocó con cuidado 
mantelitos de corcho sobre la caoba antes de sacar las tazas y los 
platos. Sirvió el café y dejó que Demers se pusiera la leche y el azúcar. 

—¿Le apetece un trozo de babka? —preguntó, aunque Demers se 
lo tomó más como una orden que como una pregunta. 

—Sí, me encantaría un trocito —dijo, e Isha cortó una rodaja tan 
gruesa como su brazo y un pedazo más pequeño para ella misma. 

Demers lo probó. Dios, estaba bueno, y no es que tuviera ni la 
más remota idea de babkas, pero éste estaba realmente fantástico. Era 
quebradizo y con sabor a chocolate, y se notaba un indicio de esencia 


de algo que le resultaba familiar. 

—¿Qué le parece? —preguntó Isha. 

La anciana no había tocado su porción. Su atención se 
concentraba por entero en su visitante. Si Demers hubiera expresado 
insatisfacción, aunque sólo fuera con ausencia de entusiasmo, estaba 
segura de que Isha habría sido incapaz de comer, y hasta es posible 
que nunca más hubiera preparado su babka. Pero no había razones 
para que Demers fingiera su entusiasmo. De hecho, creyó que casi 
podría echarse a llorar de lo espléndido que era el pastel. 

—Es una maravilla. ¿Son nueces o me lo parece? 

—¿Es alérgica? 

—No, en absoluto. Simplemente no distingo qué tipo de nuez es. 

Sólo en ese momento Isha le dio un bocado a su porción de pastel. 

—Nada de nueces —dijo. 

—¿De verdad? 

—Queso mascarpone. Otros utilizan crema de queso, pero el 
mascarpone es mejor. Le da ese gusto a la masa. Antes de que se vaya, 
le anotaré la receta. 

Bueno, no le serviría de mucho, pensó Demers. No era mala 
cocinera, pero el horno tenía mucho de ciencia —o de alquimia— 
para su gusto. Requería el tipo de precisión que ella aplicaba 
instintivamente a su trabajo, pero cuando llegaba a casa prefería 
dedicar sus esfuerzos culinarios a algo más relajado. 

—¿Cómo le va a Amanda? —preguntó. 

Isha acabó de masticar el bocado que le había dado al pastel antes 
de contestar. 

—Bien y mal —dijo—. Tiene pesadillas, y su enfermedad, su 
síndrome, ha empeorado otra vez. Dicen que quizá tendría que hablar 
con un terapeuta. 

—Podría ayudar. 

—Pero yo estoy aquí para ella. Siempre la escucharé. 

—Y eso es bueno —dijo Demers—. Ella necesita esa estabilidad. 
Pero las circunstancias en las que murió su madre fueron 
especialmente espantosas. Amanda vio el cadáver de su madre, y a su 
asesino, y fue agredida por él. No es más que una niña, y si recibe 
ahora la ayuda que necesita, aliviará su carga más adelante. 

—Tiene razón, claro —dijo Isha—. Sí, un terapeuta. Se lo diré a 
ellos. 

Utilizó el tenedor para cortar otro trozo de babka. Hablaron de la 
investigación en marcha sobre la muerte de su hija. Como ya había 
hecho la policía, Demers le preguntó a Isha si se le ocurría alguna 
razón por la que Bruno Perlman habría querido ponerse en contacto 


con la fallecida, pero Isha no lo sabía. 

Finalmente, la anciana dejó el tenedor en el plato y no tocó el 
resto del pastel que se había servido. Se hizo el silencio mientras 
esperaba a que Demers explicara el motivo de su visita. 

—Señora Winter —empezó—, ¿le dice algo el nombre de Reynard 
Kraus? 

Isha reaccionó como si le hubieran apuñalado con la punta de un 
cuchillo. Hizo una mueca y levantó ligeramente la mano derecha 
como si quisiera protegerse de un segundo ataque. 

—Sí —dijo—. He oído ese nombre. 

—En Lubsko, ¿verdad? 

—Era un asesino de niños. Cuando los rusos se acercaban al 
campo vi cómo se los llevaba. Tenía una pequeña sala al fondo de la 
clínica, pero no sabía qué pretendía hacer con ellos allí dentro, no lo 
sabía entonces, no hasta que vi cómo sacaban los cadáveres. Luego 
oímos los primeros disparos, mi padre me dijo que corriera y yo corrí. 

Demers dejó que transcurrieran unos segundos antes de 
continuar. Había conocido a muchos prisioneros de campos de 
concentración en el tiempo que llevaba en la Sección, y el complejo de 
culpa del superviviente era un rasgo común. Sólo podía imaginar el 
tipo de culpa que sentía Isha Winter por ser la única que había salido 
con vida de un campo. 

—Me gustaría enseñarle una fotografía si me lo permite —dijo 
Demers. 

—Por supuesto. 

Isha llevaba las gafas colgadas de una cadena alrededor del 
cuello. Se las puso cuando Demers metió la mano en su maletín y sacó 
una carpeta azul de plástico. De ella extrajo la fotografía de Baulman 
cuando fue admitido en Estados Unidos. La colocó delante de Isha, 
que la cogió entre las manos y la examinó de cerca. 

—No conozco a este hombre —dijo Isha. 

—Por favor, mírela otra vez. Tómese su tiempo. 

Isha hizo lo que le pedía, pero al final negó con la cabeza. 

—No, no lo conozco. ¿Quién es? 

—¿No es... Reynard Kraus? 

—No, éste no es Kraus. 

Demers no podía creérselo. Ella se había ido convenciendo de que 
se trataba de Baulman, aunque sólo tenía pruebas circunstanciales —y 
las declaraciones de Engel cuando intentaba soltarse del anzuelo de la 
extradición— que señalaban la posibilidad de que era Kraus. Tardó 
uno momento en recuperar la voz, y no pudo evitar que delatara su 
decepción. 


—-¿Está segura?, ¿absolutamente segura? 

—¿Cree usted que no recordaría su cara? No, este hombre no es 
Reynard Kraus. ¿Quién es? 

Demers no supo qué responder. Puso la fotografía de Marcus 
Baulman en la mesa y le pasó a Isha la fotografía de miembro del 
Partido de Reynard Kraus. 

—¿Qué me dice de éste? 

Isha hinchó las mejillas. Sostuvo en alto la fotografía, moviéndola 
para que la luz la iluminara bien. 

—Podría ser Kraus —dijo por fin—. ¿No tiene una fotografía 
mejor? 

—Es todo lo que tenemos. 

—Yo..., yo quiero decir que sí. Ya me entiende, podría ser él, pero 
no podría jurarlo. ¿Por qué me pregunta todo esto?, ¿cree que lo ha 
encontrado?, ¿ha dado con Kraus? 

—Creía que lo teníamos —dijo Demers—. Por favor, vuelva a 
mirar la primera fotografía. Cabe la posibilidad de que Kraus se 
hubiera hecho retocar la cara para variar su aspecto. 

—No me hace falta verla otra vez —dijo Isha—. Los ojos no 
encajan. 

—¿Por la forma? 

—No, por el espíritu que se revela en ellos. El alma. ¿Puede 
cambiar eso un hombre? 

—No —dijo Demers—, supongo que no. 

Pero la atención de Isha se había dirigido a la última foto del 
expediente de Demers, la del permiso de conducir de Baulman. El 
rostro de Isha reflejaba confusión, y, al cabo de un momento, una 
especie de reconocimiento. 

—A este hombre lo he visto. 

Tamborileó sobre la fotografía. Demers vio que se esforzaba por 
recordar dónde o cuándo había visto a Baulman. Era un terreno 
peligroso para Demers. Al enseñarle la fotografía a Isha Winter, le 
estaba desvelando que la sombra de la sospecha había recaído sobre 
él. A saber qué impacto podría tener en esas pequeñas y unidas 
comunidades costeras. La reputación de Baulman, incluso lo que 
quedaba de su vida, podía ser mancillada o destrozada por completo si 
corría el rumor de que lo estaban investigando por crímenes de 
guerra. Isha ya había echado abajo en buena medida el caso de 
Demers al no identificar a Kraus en la fotografía de inmigración, 
aunque el daño no era fatal. Pese a lo que había dicho Isha, los 
recuerdos por sí solos no eran fiables, sobre todo a medida que 
envejecían las personas. El problema para Demers y sus colegas era 


que lo que tenían contra Baulman era endeble de por sí: la palabra de 
Engel, algunas incoherencias en la documentación de Baulman en 
Alemania que seguramente podría justificar un buen abogado, y los 
registros incompletos de Lubsko señalando que Reynard Kraus había 
sido el responsable de la muerte de al menos setenta niños. Si Isha 
Winter, la única superviviente de Lubsko, hubiera confirmado que 
Baulman y Kraus eran la misma persona, la acusación contra él habría 
salido significativamente reforzada. 

—Vive no muy lejos de aquí —dijo Demers con cautela. 

—¿Cómo se llama? 

—No puedo decírselo por el momento. ¿Podría ser Kraus?, ¿puede 
imaginarse a Kraus de anciano? 

Y una vez más, la misma respuesta. 

—No. Lo siento: son de nuevo los ojos. Éste no es el hombre que 
mató a aquellos niños. 

—¿Y está absolutamente segura de eso? Lamento insistir, pero 
usted precisamente entenderá lo importante que es. 

Isha se quitó las gafas. 

—Ojalá pudiera decirle que es él. Se lo aseguro, ojalá, es lo que 
más deseo. Pero no puedo decir algo que no es cierto. 

Un martilleante latido empezó a hacerse notar en el lado 
izquierdo del cráneo de Demers. De repente, la luz que entraba a 
través de la ventana era demasiado brillante, y cuando Isha sirvió más 
café, el ruido de la cafetera al golpear con suavidad la taza resonó tan 
dolorosamente que Demers lo sintió en los dientes. La migraña llegaría 
en menos de una hora. 

Isha notó su malestar. 

—Señorita Demers, ¿no se encuentra bien? 

—Lo siento —dijo Demers—. Noto que voy a tener dolor de 
cabeza, y me parece que no he traído ninguna pastilla. ¿No tendrá 
analgésicos? Que no sean aspirinas, soy alérgica. Acetaminofeno, tal 
vez. 

—Iré a ver. 

Salió del salón y Demers la oyó rebuscando en la alacena de la 
cocina. 

Demers apoyó la cabeza entre las manos. Había deseado tanto que 
Isha hiciera una identificación positiva. Seguirían investigando a 
Baulman, por descontado, pero parte del impulso inicial se había 
perdido ya, y el reloj no dejaba de avanzar. Era despiadado, 
implacable. No importaba lo que hicieran, lo mucho que se esforzaran, 
seguiría pasando hasta que no quedara nada y entonces la justicia se 
sumiría en ese silencio definitivo. 


Isha sólo pudo encontrar Alka-Seltzer para resfriados, del tipo que 
causaba somnolencia, pero el dolor de cabeza de Demers estaba 
empeorando. Decidió tomar uno de los comprimidos solubles en lugar 
de dos. Con suerte, mantendría a raya la migraña sin afectar a su 
capacidad para conducir, o al menos no afectarla mucho, hasta que 
pudiera registrarse en su hotel y descansar. Se bebió la pastilla. 

—¿Quiere echarse un rato? —preguntó Isha. 

—No, gracias. Tengo que irme. 

Demers se levantó y recogió sus cosas. 

—No sé qué puedo hacer —dijo Isha. Parecía muy inquieta, como 
si hubiera defraudado a Demers al no darle la respuesta que esperaba. 

—Nada —dijo—. No es culpa suya. Seguiremos buscando. 
Seguiremos intentándolo. Si tuviera alguna noticia, se lo haría saber. 

Isha la acompañó a la puerta. A mitad del recibidor se detuvo y 
agarró a Demers del brazo. 

—La receta —dijo—, quería darle la receta de la babka. 

—En otra ocasión —dijo Demers—. Puede esperar. 

Pero Isha tenía algo más que decir porque no había aflojado la 
mano. 

—Por favor —dijo—. No quiero que lo malinterprete. 

—¿El qué? —preguntó Demers, sin entender. 

—A veces me pregunto por qué le importan tanto estas cosas. 

Demers se quedó desconcertada. ¿Cómo no iban a importarle?, 
¿cómo podía Isha plantear siquiera esa pregunta? 

—¿No quiere que se encuentre y se castigue a esa gente, Isha? — 
respondió—. Son criminales. Lo que hicieron fue monstruoso, sin 
parangón en la historia. 

—Eso lo sé —dijo Isha—. Pero tiene que entender una cosa, 
señorita Demers. He pensado mucho en esto y creo que usted y sus 
superiores están actuando movidos por un sentimiento de culpabilidad 
porque nos fallaron a todos hace mucho. 

El comentario cayó sobre Demers como un mazazo. 

—¿Qué quiere decir? 

—Ustedes sabían que los judíos estaban amenazados. El Gobierno 
estadounidense incluso convocó una conferencia en Evian en 1938 
para buscar una solución al problema de los refugiados, pero todos 
ustedes, con una única excepción, la República Dominicana, se 
negaron a variar sus políticas de inmigración. Nos dejaron morir. E 
incluso cuando la verdad de los campos se descubrió, no hicieron 
nada. 

—Eso no es verdad. 

—Se les pidió que bombardearan las vías de ferrocarril, los 


campos, pero no lo hicieron. 

—Había motivos legítimos por la posibilidad de herir o matar a 
prisioneros si se aprobaban las incursiones aéreas. 

—;¡A los prisioneros los estaban gaseando, colgando y fusilando! 
¡Seis mil al día en Auschwitz sólo en el verano de 1944! —Isha se rió 
y Demers creyó que nunca había oído tanta desesperanza en el sonido 
de una risa—. ¿Cuánto lo habría empeorado un bombardeo?, ¿no lo 
entiende? Todo esto llega demasiado tarde. No nos devolverá a los 
muertos. Sólo permitirá que ustedes duerman un poco mejor al 
acostarse por la noche. 

Demers no sabía cómo responder. La cabeza le  latía 
dolorosamente. Creyó que iba a vomitar. 

—Lamento que lo crea así —dijo, y las palabras sonaron tan fuera 
de lugar que se sintió abrumada por una sensación de ridículo. 

Isha dio un último apretón al brazo de Demers. 

—A veces, no sé lo que creo —dijo Isha—. Perdóneme. Usted es 
una joven bienintencionada, y yo soy una vieja estúpida. 

Demers se despidió y caminó hasta su coche. Había cometido 
fallos en el pasado —todos los habían cometido—, pero éste le 
preocupaba más que la mayoría, porque había estado convencida. 
Engel temía que lo devolvieran a Alemania, donde no conocía a nadie 
y moriría como un paria. Quería salvarse, pero parecía haber mentido. 

E Isha Winter tenía razón en parte: a Demers y a sus colegas les 
movía un intenso sentido de la justicia, pero sus actos también 
representaban una forma de compensación, una expiación por los 
fallos del pasado; por la dejadez y la conveniencia política; por la 
mezquindad que había privado de los recursos necesarios a la 
persecución de nazis durante mucho tiempo; y por la avaricia —de 
información, de nueva tecnología, de conocimiento— que llevó al 
espionaje americano a cogerse de la mano con hombres tan terribles 
como Klaus Barbie y Friedrich  Buchardt, cuya unidad 
Einsatzkommando fue la responsable de, literalmente, decenas de miles 
de muertes, lo que lo convirtió en el mayor asesino de masas 
empleado por los Aliados después de la guerra. Si la OSI se hubiera 
creado antes —tal vez en los años cincuenta o incluso a principios de 
los sesenta—, ¿habría permitido la CIA que los predecesores de 
Demers la purgaran de sus contactos nazis? La deprimente respuesta 
era que ella lo dudaba. 

Ya era suficiente: no había fracasado, todavía no. En cualquier 
caso, sólo la identificación no habría puesto a Baulman en un avión de 
vuelta a Alemania. Un obstáculo había aparecido en su camino, 
simplemente tendrían que encontrar una vía de salvarlo. 


Pero no se trataba sólo de Isha. También estaba su hija y Bruno 
Perlman, y los Tedesco. Perlman seguía relacionado con Isha a través 
de Lubsko, y pese a las dudas que ahora se planteaban sobre si la 
marca en la cavidad orbitaria había sido realizada por un cuchillo, 
Demers seguía convencida de que había sido asesinado, aunque sólo 
fuera porque Lenny Tedesco, que parecía ser uno de los pocos amigos 
de Perlman, también había sido asesinado, junto a su mujer, y Demers 
no estaba dispuesta a tragarse tantas coincidencias. 

Luego estaba Baulman, otro potencial vínculo con Lubsko en 
Maine, aunque hubiera quedado casi cortado por la incapacidad de 
Isha Winter para identificarle como Kraus. No, esto no había acabado. 
Faltaban piezas, pero las encontrarían. 

Durante el trayecto hasta Bangor, el tictac de su reloj de pulsera 
se le hizo tan ruidoso que se lo quitó y lo metió en la guantera. 

Y aun así le pareció que seguía oyéndolo. 
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El trayecto de Bangor a Burlington, Vermont, duró unas seis horas o 
más, dado que era Louis el que condujo la mayor parte del tiempo. 

—Conduces como si llevaras a Miss Daisy detrás —dijo Angel 
mientras avanzaban parsimoniosamente hacia el oeste—. Me siento 
como si fuera en un puto cortejo fúnebre. 

—«¿Y sabes por qué conduzco así? 

—¿Porque tienes miedo? —sugirió Angel—. ¿Porque alguien ha 
puesto un limitador de velocidad en el coche?, ¿por qué? 

—Porque soy negro. Por eso voy con cuidado. 

—No es que vayas con cuidado, es que vas despacio. El motor de 
combustión interna es un desperdicio en tus manos. ¿Quieres que me 
baje y vaya caminando por delante con una banderola roja? 

—Sí, ¿lo harías? Así podría atropellarte. 

—No serías capaz de acelerar lo bastante para alcanzarme. 
Cuando hubieras cogido velocidad, yo ya me habría muerto de viejo. 

—¿Por qué no te pones a contar la cantidad de negros que ves 
conduciendo entre aquí y Vermont? Esto es como una carrera de 
supremacistas blancos en una carretera. Y, mientras cuentas, búscame 
a un policía del estado negro. Por esta zona ven a un negro a ochenta 
y ya se ponen a escribir su nombre al lado de la puerta de una celda. 

—Al menos, si te detienen en Vermont, te darán helado para ver 
si te rehabilitas. 

Parker los escuchaba discutir. Apoyaba la espalda en la puerta del 
asiento del pasajero y estiraba las piernas por delante. Había tomado 
un analgésico, sólo un Tylenol, no lo que le habían recetado antes de 
dejar el hospital. Quería mantener la cabeza despejada. 

Había llamado a Rachel poco después de salir de Bangor, y le 
había dicho que se ponía en camino para ver a Sam, acompañado de 
Angel y Louis. Cuando llegaran a Burlington serían, como poco, las 
nueve de la noche, y no quería que mantuviera a Sam despierta por su 
culpa. Rachel no pareció muy contenta al enterarse de que iba a 
Vermont sin haberla avisado antes, pero a él no le importó. La 
relación entre ellos se había tensado todavía más desde el asesinato de 
Ruth Winter. Rachel había conducido de Burlington a Maine en cuanto 
recibió la llamada de la policía informándola de lo que había pasado 
en la playa en Green Heron Bay. Había llegado al Eastern Maine 


Medical Center, donde se había encontrado a su hija al cuidado de una 
agente, mientras las heridas internas de Parker eran tratadas en la 
mesa de operaciones. Luego se había quedado con Sam mientras 
declaraba ante la policía, y las dos estuvieron presentes cuando Parker 
despertó de la anestesia. Él no fue capaz de decir gran cosa a ninguna 
de las dos, pero sí percibió la rabia de Rachel, incluso a través del 
aturdimiento inducido por la medicación. Desde entonces sólo había 
hablado con ella una vez, cuando la llamó para saber cómo estaba 
Sam. Ella había respondido con bastante brusquedad. No podía 
echárselo en cara. 

A Parker empezó a dolerle el costado a las dos horas de viaje, así 
que pararon en un Dunkin' Donuts para tomar un café y dejar que 
estirara las piernas. Se sentía como si fuera un perro al que sacan a 
pasear. Luego condujeron otro rato hasta que decidieron interrumpir 
el trayecto en St. Johnsbury, donde se registraron en un motel de una 
cadena y comieron en Bailiwicks on Mill. 

Mientras tomaban café, Louis le contó la historia del hombre que 
murió dos veces. 

—¿Te acuerdas de Bart Freed? —le preguntó a Angel. 

—No. 

—Sí, claro que te acuerdas. Era un prestamista de Ocean City. 
Tenía varias salas de juego en galerías comerciales al sur, en Cape 
May. 

—¿Era culturista? ¿El que parecía que alguien le hubiera 
amputado el cuello y le hubiera clavado la cabeza directamente en los 
hombros? 

—El mismo. 

—Sí, ahora me acuerdo de él. Murió hará un par de años, ¿no? 

—Se le reventó un vaso sanguíneo mientras levantaba pesas de 
ciento ochenta kilos en banco. La barra le hundió el pecho. Bueno, 
pues por entonces, había un tipo llamado Mike «el Mínimo» (el 
nombre le venía porque sólo pagaba los intereses de sus préstamos sin 
llegar a tocar nunca el principal). Pero Mike el Mínimo se convierte en 
Mike «el Bajo Mínimo» y cabrea a tanta gente a la que no debía 
cabrear que es como un mapa del caos, y esa gente decide que ha 
llegado la hora de hacer algo con él. Así que contratan a dos tipos de 
Maryland para que se encarguen de él, y Bart Freed le tiende una 
trampa. Mike el Mínimo acude a casa de Bart para hablar de sus 
deudas, los dos pistoleros de Maryland le están esperando dentro, lo 
silencian y luego se lo llevan. No se alejan mucho porque, bueno, a 
nadie le gusta que le paren llevando a un tipo que llora en el asiento 
de atrás. Ya han excavado el agujero para él en el bosque, así que le 


pegan un tiro, observan cómo cae, lo cubren de tierra y se van. Llevan 
el coche a un túnel de lavado que no cierra por las noches, pagan por 
una limpieza interior y exterior completa y se van a tomar una cerveza 
con una hamburguesa, pensando que ha sido una provechosa jornada 
laboral nocturna. Se registran en un hotel y duermen como bebés. 

»Entonces, a eso de las cuatro de la madrugada, reciben una 
llamada, y resulta que es uno de los tipos que paga la cuenta del 
trabajo nocturno. Les dice que hay un problema en casa de Freed, y 
que salgan cagando hostias para allá y lo solucionen porque Freed está 
histérico, y no conviene que la gente se ponga histérica después de lo 
sucedido. 

»Así que conducen de vuelta a Ocean City y Freed les abre la 
puerta. Se ha calmado un poco, pero todavía no parece muy contento. 
Ni siquiera les deja entrar, al menos no al principio. Los mantiene en 
la puerta y dice: 

»—Bien, Mike el Mínimo... 

»—¿Qué le pasa? 

»—Hicisteis lo que se suponía que teníais que hacer, ¿no? 

»Y los matones dicen que sí, que claro que lo hicieron, y explican 
lo del agujero en la tierra, y el arma y que habían tapado el cuerpo. 

»—¿Así que está muerto? —preguntó Freed. 

»—SÍ, está muerto. 

»—Y bien, si está muerto, ¿qué coño hace sentado a la mesa de mi 
cocina? 

»De modo que los dos matones miran a Freed como si se le 
hubieran caído un par de tornillos, y él se hace a un lado para dejarles 
pasar. Van a la cocina y, como había dicho, Mike el Mínimo está allí 
sentado. No tiene buen aspecto. Está, bueno, digamos que cubierto de 
tierra, polvo y mierda, y cuando lo examinan más de cerca, ven que 
tiene un agujero en la nuca y otro cerca del ojo derecho, pero sin duda 
es él. También tiene un vaso de leche delante, y una galleta, aunque 
no los ha tocado. Le preguntan a Freed que por qué tiene la leche y la 
galleta, y éste les dice que no sabía qué más darle. 

»Creen que lo que pasó fue que la bala le perforó el cráneo, le 
dañó el cerebro y salió por debajo del ojo, pero no le mató. De algún 
modo, se despertó en la tumba, se las apañó para salir arañando la 
tierra y en lo que quedaba de su lóbulo conservaba el vago recuerdo 
de que había estado en casa de Freed, así que fue el primer sitio al que 
acudió. 

—-¿Qué hicieron? —preguntó Angel. 

—Lo metieron en el maletero del coche, condujeron de vuelta a la 
tumba, le dispararon otra vez y lo enterraron. La segunda vez no 


regresó. Los matones tampoco volvieron. Se retiraron. Creo que uno 
de ellos tuvo una depresión. 

Angel reflexionó sobre la historia. 

—¿Es verdad? 

—Eso me han dicho. 

—Guau. 

—Hubo una época —comentó Louis— en que tú habrías dicho 
algo más que «guau» después de escuchar una historia así. 

—Supongo que ahora cuesta mucho sorprenderme —dijo Angel. 

—Sí —dijo Louis—. Cuesta mucho que nos sorprendamos todos. 
¿Dividimos la cuenta? 

—No —dijo Parker—. Pago yo. 

—Guau —dijo Angel—. Eso sí es... 

—No lo digas —le avisó Parker—. Ni una palabra. 
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Baulman volvió a casa de pasear a su perra. Estaba empapado, y el 
animal, una envejecida braco de Weimar llamada Lotte, temblaba. 
Baulman siempre había tenido weimaraners, y les atribuía el mérito 
de haberle conservado relativamente joven hasta hacía pocos años. 
Esos perros necesitaban mucho ejercicio, y él tenía que cuidarse de 
estar atento cuando los paseaba por el bosque por si captaban el olor 
de ciervos y se disparaba su instinto cazador, pero eran inteligentes, 
fáciles de adiestrar e inmensamente leales. Lotte pocas veces se 
apartaba de él, pero su hocico había encanecido y a él ya no le 
preocupaba que se perdiera corriendo detrás de ciervos porque más 
que correr lo que haría sería tambalearse. 

Le quitó la correa mojada y rebuscó en la cesta de los zapatos la 
toalla que utilizaba para secarla en esas ocasiones, pero Lotte ya se 
había alejado meneando la cola a la vez que emitía vacilantes bufidos 
de interés. 

Había luz en la cocina, y Baulman estaba convencido de que, 
antes de salir, sólo había dejado encendida la lámpara del recibidor. 
Veía la cola de Lotte meneándose y su trasero contoneándose de 
alegría. Había alguien sentado a la mesa de la cocina, que quedaba 
justo fuera de su línea de visión, alguien a quien Lotte reconocía y que 
no tenía reparos en entrar en casa ajena mientras el dueño estaba 
fuera paseando al perro. 

Baulman colgó el abrigo y la bufanda empapados, se quitó los 
zapatos mojados y se dirigió sin hacer ruido a la cocina. Sentado en 
una de las sillas de pino, de cara a la puerta, estaba el Hombre Puzle. 
Baulman le miró con rabia por un instante antes de acercarse a los 
fogones, donde llenó un cazo con leche y lo puso a calentar para 
preparar chocolate caliente. La humedad se le había filtrado hasta los 
huesos. Tal vez más tarde se permitiría un whisky escocés, pero por 
ahora bastaría con el chocolate caliente. 

—Tendrías que hacer entradas menos dramáticas —dijo Baulman. 

—Estás señalado —dijo el Hombre Puzle—. Prefiero ser cauteloso. 

—¡Puaj! Así que ahora prefieres ser cauteloso. Deberías haberlo 
sido cuando mataste a Perlman. Deberías haberlo sido antes de 
ponerte a incendiar casas y de asesinar a niños. 

El Hombre Puzle reparó en la ironía de que alguien como 


Baulman criticase el asesinato de niños. 

—No era necesario —dijo Baulman. 

—Yo lo consideré necesario. 

—¿Por qué?, ¿porque no conseguiste que Perlman desapareciera? 
Tú, tú más que nadie, tendrías que haber sabido lo que hacen las 
mareas. 

Baulman encontró el tarro de chocolate al fondo de uno de los 
armarios de la cocina. Lo había comprado en el Trader Joe's de 
Portland la última vez que había ido a la ciudad. Era orgánico, un 
producto de comercio justo, aunque no es que esas cosas le importaran 
especialmente, pero había obtenido buenos resultados en las pruebas 
de gusto, y Baulman se las daba de connoisseur del chocolate caliente. 
Cuando vivía Kathryn preferían hacer su propio chocolate a partir de 
cero, pero no merecía la pena tanto esfuerzo para sólo una persona. 

—No estaba previsto que pasara aquello —dijo el Hombre Puzle 
—. Creía que se había quedado inconsciente, pero le había atado los 
cordones, por si acaso. Yacía en el suelo y me disponía a meterlo en el 
maletero del coche, y cuando me vuelvo a mirar, lo veo de pie. ¡De 
pie! Le había arrancado un ojo. Vete a saber el daño que le hice, pero 
ahí estaba, en pie. Me acerqué a él, y él simplemente retrocedió y se 
alejó hasta perderse en el mar. Esperaba tener suerte con las mareas. 
Pero no la tuve. 

Baulman apartó la leche del fogón antes de que hirviera, la vertió 
en la taza de mezclas y añadió un poco más de leche fría para reducir 
el calor. Se sentó delante del Hombre Puzle. Lotte, sabedora de a quién 
debía lealtad, fue a acomodarse junto a su amo. Baulman metió el 
dedo en la taza y dejó que Lotte le lamiera el chocolate. 

El Hombre Puzle era un aficionado, con talento, eso sí, pero 
aficionado al fin y al cabo. En el pasado le había servido, pero ahora, 
como todos los demás, se estaba haciendo viejo. Sí, era unas décadas 
más joven que Baulman, pero ¿qué importaba? Estaba perdiendo 
astucia, incluso era posible que la cordura. Esa historia con la familia 
del lago: ¿qué clase de persona en sus cabales habría creído que era 
una respuesta adecuada al problema del cadáver de Perlman 
arrastrado a la costa? 

—¿No vas a ofrecerme nada de beber? —preguntó el Hombre 
Puzle. 

—Si quieres chocolate caliente, prepáratelo. 

—Preferiría algo más fuerte. 

—Ya sabes dónde está. 

El Hombre Puzle se levantó. Lotte le siguió con la mirada. Cuando 
volvió, se sirvió un trago de brandy. Lo agitó antes de beberlo. No 


sirvió para nada, era malo. 

—Háblame de Demers —dijo. 

Baulman repasó los detalles de los dos encuentros con la fiscal. 
No dejó nada al margen y se resistió a subrayar lo que consideraba su 
propia inteligencia. 

—Ha visitado a Isha Winter —dijo el Hombre Puzle. 

—Imaginaba que lo haría. 

—¿Y qué va a hacer Demers ahora? 

—No tiene nada —respondió Baulman—. La cuestionable palabra 
de un hombre que intenta salvar el pellejo, sólo eso. Sin más pruebas, 
no puede actuar. 

—Y pese a todo todavía no han deportado a Engel. 

—Lo harán. Ahora ya no les sirve de nada. 

—A no ser que quiera dar más nombres. Y la sombra de la 
sospecha todavía se cierne sobre ti. 

—Siempre la he tenido encima. 

—Pero no como esta vez. 

—Ya te lo he dicho: no tiene nada para relacionarme con Kraus. 

—Pero dices que mencionó incongruencias en tu documentación. 

—Era un farol, intentaba asustarme. 

—«¿Estás seguro? 

—La documentación era buena. 

—Aquéllos eran tiempos difíciles. Se podrían haber cometido 
errores. Podría haberse pasado por alto algún detalle. 

—No, y ahora escúchame —dijo Baulman—: no hay ningún 
problema con la documentación, al menos nada que pueda causar 
tanto alboroto. Y déjame recordarte que todos recibimos nuestros 
documentos de la misma fuente. Si hay un problema en uno, puede 
haberlo con los demás, así pues, ¿por qué me sueltas sólo a mí esta 
Scheisse? ¡Yo no fui la razón por la que Perlman acabó en el mar! ¡No 
fue por mí por lo que se te ocurrió que tenías que matar a esa familia! 

—No, pero es a ti a quien busca Demers. Tú eres el que está 
siendo vigilado. 

—¡Ah! —Baulman agitó una mano en gesto de rechazo—. Eso ha 
terminado. A estas alturas ha vuelto a Washington con el rabo entre 
las piernas. 

El Hombre Puzle miró al fondo del licor barato, como un adivino 
cuyo negocio se hubiera ido al garete. 

—¿A quién más puede señalar Engel? 

—¿Qué? 

—«¿Qué otros nombres puede dar? 

Baulman dio un sorbo a su chocolate caliente. Quería que todo 


esto acabara, pero era demasiado cauteloso para despreciar la 
pregunta del Hombre Puzle. 

—Hummel es el único relacionado directamente con Lubsko, pero 
Hummel era alguien muy cercano a Riese. Riese no estuvo en Lubsko, 
pero Hummel y él eran amigos y no sé lo que Hummel podría haberle 
contado a él, y, a la vez, a Engel. Si Engel quiere delatar a alguien 
más, Hummel será el siguiente, y luego Riese. 

—«¿Estás seguro de que ellos son los únicos a los que podría 
entregar Engel? 

—No se atrevería a dar el último nombre. 

—-¿Estás seguro de eso? 

Baulman se sintió repentinamente cansado. Notaba la fuerza del 
pasado que intentaba emerger, como el agua detrás de una presa 
resquebrajada. 

—No —dijo—. No puedo estar seguro, pero hasta Engel tiene sus 
límites. En cualquier caso, entregará a Hummel antes de vender a 
nadie más, y quién sabe cuánto tiempo alargará eso los trámites. Pero 
¿no puedes ponerte en contacto con él y presionarle para que guarde 
silencio? 

—Lo hicimos, a través de su abogado. Engel está enfadado porque 
no le apoyamos hasta el Tribunal Supremo. 

—¿Le explicasteis que no podemos cagar oro? 

—Por lo visto, cree que tenemos fondos escondidos. 

—Durante décadas, todos hemos llevado una vida cómoda, 
segura. ¿Cómo cree que se pagaba? 

—Le ofrecí poner diez mil euros en una cuenta en Alemania para 
su uso. El abogado dice que no basta. Ni siquiera cien mil satisfarían a 
Engel. Quiere quedarse en Estados Unidos. 

—Si al menos se pareciera a Fuhrmann y tuviera el valor de 
aceptar el castigo sin queja..., y sin delatar a sus camaradas. 

—Fuhrmamn era oficial. 

Baulman había sospechado que ésa sería la opinión del Hombre 
Puzle. Era un engreído de la peor especie. Pero tenía algo de razón 
con respecto a Fuhrmann, que había sido su contacto fuera del campo. 
Había guardado silencio, a diferencia de Engel. 

—Pero Engel —añadió el Hombre Puzle— es un matón, una 
bestia. 

—Todos lo somos —dijo Baulman. 

—¿ Incluso tú? 

— Incluso yo. No me hago ilusiones. Estuve allí. 

El Hombre Puzle no le contradijo, pero Baulman vio que se 
resentía. Al otro no le gustaban esas conversaciones. 


—Habla con Hummel y Riese —dijo el Hombre Puzle—, a ver qué 
puedes averiguar. 

—¿Yo? 

—-¿Quién si no? 

—Pero estarán vigilándome. 

—Acabas de decirme que no tienen nada contra ti. 

—Lo sé, pero... 

Se mordió la lengua. No quería condenarse por su propia boca. 

—¿Qué resultaría más sospechoso? —preguntó el Hombre Puzle 
—. ¿Que sigas viendo a tus viejos amigos o que de repente dejes de 
verlos por temor a atraer la atención sobre ellos? 

—No he hablado con Hummel desde hace años. Vive en un asilo. 
Tengo entendido que está senil. 

—En ese caso, te sugiero que retomes el contacto antes de que sea 
demasiado tarde. ¿Y Riese? 

—Nunca fuimos muy amigos, pero lo conozco un poco. 

—Pues averigua si el Departamento de Justica se ha puesto en 
contacto con alguno de ellos y hazles entender la importancia de 
mantener las apariencias. 

El Hombre Puzle se bebió el resto del brandy de un trago y dejó la 
copa en la mesa. 

—Si sabes algo más de Demers, no te olvides de informarme. Y 
cuéntame cómo ha ido la cosa con Hummel y Riese. Recuérdalo bien: 
no eres el único al que hay que proteger. —Le dio una palmada en el 
hombro a Baulman—. Ni siquiera eres el más importante. 
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Gordon Walsh se sentó al fondo de la sala de conferencias mientras el 
teniente Driver, el recién designado jefe de la Unidad Norte de Delitos 
Graves, daba detalles a los periodistas reunidos sobre los avances en la 
prolongada búsqueda de Oran Wilde y los asesinatos asociados, unos 
progresos que, básicamente, brillaban por su ausencia. Intentó 
presentarlo lo mejor que pudo disimulándolo con los tópicos 
habituales de que estaba siguiendo varias líneas de investigación, pero 
su actitud ante la solicitud de nueva información le delataba. Detrás 
de Driver, como gesto de apoyo, se encontraba el jefe de la MCU Sur, 
así como varios oficiales uniformados y miembros del Grupo Especial 
de Delitos Violentos, y un par de agentes del FBI que estaban ahí 
simplemente para hacer bulto y dar cierta pátina gubernamental a 
todo aquel lío. A todos los presentes les traicionaba la expresión de 
que hubieran preferido estar en cualquier sitio menos allí. A Walsh le 
recordó los juicios propagandísticos en China, en los que todos los 
implicados en una infracción desfilaban delante de las cámaras antes 
de que se los llevaran y fusilaran. Le habían pedido que ocupara su 
lugar entre los condenados, pero él les había dicho, con toda la 
diplomacia, que se fueran a tomar por saco. 

Cuando los periodistas se cansaron de plantear las mismas 
preguntas que habían estado haciendo desde que Oran Wilde 
desapareció del mapa, alguien de la NBC mencionó el asesinato de 
Winter, y Driver respondió con una variación de la misma melodía: 
líneas de investigación, pesquisas en marcha, reticencia a revelar las 
fuentes, cualquier información sería agradecida y hasta pagaríamos los 
sellos... 

Eso llevó a su vez a Bruno Perlman y a la posibilidad de que el 
caso de los Tedesco en Florida pudiera estar relacionado con su 
muerte. Driver cedió con gusto el micrófono a la detective Louise 
Tyler, que estaba a cargo de la investigación de Perlman. A Dios 
gracias no habían puesto a su colega Welbecke ante los focos, pensó 
Walsh. Ésta probablemente habría acabado pegándole un puñetazo a 
alguien. Tyler dio a la prensa un par de huesos, pero con poca carne, y 
cuando intentó sugerir que todavía no estaba claro que la muerte de 
Perlman no hubiera sido un suicidio, provocó reacciones de 
incredulidad entre la audiencia. La cuestión de Perlman permitió que 


la policía del estado de Maine pasase la patata caliente a los enlaces 
del FBI, uno de los cuales explicó a la sala que, dado que los 
resultados de la autopsia de Perlman «no eran concluyentes», se había 
encargado una segunda autopsia federal. Cuando se le preguntó sobre 
la posible relación con el asesinato de Ruth Winter, contestó que la 
investigación todavía estaba en marcha. Dio la misma respuesta 
cuando se le preguntó por los Tedesco. 

Mientras hablaba, alguien ocupó la silla del final de la fila en la 
que se sentaba Walsh. Éste miró y vio a Marie Demers, que había 
venido a husmear en el caso del asesinato de Winter y a la que se 
remitía copia de todo el material relevante. Walsh intentó recordar si 
alguna vez había estado metido en un embrollo mayor y concluyó que 
no. A lo mejor deberían encargar camisetas para todos cuando 
acabara: SOBREVIVÍ A LOS PUTOS ASESINATOS Y SÓLO ME DIERON ESTA CAMISETA DE 
MIERDA... Y LOS RESTOS DE UNA CARRERA. 

El problema, desde el punto de vista de Walsh, era que, por más 
que los estiraran, los recursos de la policía del estado no daban para 
cubrir las tres investigaciones —Wilde, Winter, Perlman— y, en lugar 
de aliviar la carga, la intervención de agencias externas lo estaba 
complicando todo aún más. Era como si se estuviera introduciendo 
ruido blanco en una pieza musical de la que ya nadie podía oír la 
melodía. 

Pero Demers le interesaba. Él era la razón de que ella asistiera a 
la conferencia de prensa. Había sabido por Ross que la fiscal había 
vuelto a Maine, y se alojaba en un hotel a medio camino entre Bangor 
y Boreas. Finalmente consiguió ponerse en contacto con ella la noche 
anterior y le sugirió que se reunieran, pero ella se disculpó por una 
migraña y se ofreció a quedar después de la conferencia de prensa. 

Afortunadamente, la conferencia estaba tocando a su fin y el 
lamentable espectáculo se acabó, mientras el alivio que irradiaban 
cuantos estaban tras el micrófono era palpable. Walsh se acercó de 
forma sigilosa a Demers. Se habían visto fugazmente tras el asesinato 
de Ruth Winter y en su funeral. En esta ocasión, él la llevó a un café, 
donde ella pidió no se sabe qué clase de descafeinado descremado 
que, por parafrasear a Tom Waits en alguna versión de Eggs and 
Sausage, no parecía ni lo bastante fuerte para defenderse solo. 
Siguiendo el espíritu de los tiempos, Walsh se resistió a pedir algo 
dulce y grasiento y optó por un café americano, aunque lo llenó tanto 
que casi podría tratarse de un espresso gigante. 

—Gracias por encontrar el tiempo para vernos —dijo. 

—El agente especial Ross me dijo que tal vez merecería la pena 
hablar un rato con usted. 


—Muy amable por parte de Ross. 

—Ross no es muy amable. 

—No, no lo es. Sólo lo he dicho por guardar las formas. 

Walsh dio un sorbo a su café y la primera cafeína que sintió 
iluminó sus sinapsis como fuegos artificiales el Cuatro de Julio. Creyó 
que los ojos iban a salírsele de las órbitas. 

—¿Y bien? —dijo Demers. 

No era de las que les gusta hablar por hablar, pensó Walsh. 
Podrían ser las secuelas de la migraña o a lo mejor siempre era así. A 
él no le importaba. No podía decirse que estuviera pensando en 
casarse con ella. 

—Está investigando a un hombre llamado Marcus Baulman como 
posible criminal de guerra. 

—SÍ. 

—El tal Baulman estuvo en un campo de concentración llamado 
Lubsko, del cual la madre de Ruth Winter fue la única superviviente. 

—No era un campo de concentración: oficialmente se trataba de 
una «colonia experimental», pero por lo demás sí lo era. 

—Y miembros de la familia de Bruno Perlman murieron en el 
mismo campo, lo que nos dibuja una línea de puntos entre Ruth 
Winter, Perlman y Marcus Baulman. 

—Una vez más, esa información ya es de dominio público. 

—Yo tengo algo que no lo es —dijo Walsh. 

—¿De verdad? 

Demers no se había adelantado hasta el borde de la silla, pero él 
vio que le había picado la curiosidad por primera vez. 

—El hombre que asesinó a Ruth Winter, el que llamamos Earl 
Steiger a falta de un nombre más definitivo, era un asesino 
profesional, seguramente contratado por intermediación de un hombre 
llamado Cambion. 

En ese momento Demers sí pareció interesada. Incluso apartó a un 
lado el extraño café que se había pedido, como si fuera a interrumpir 
el flujo de información. 

—¿De dónde ha sacado ese dato? 

—Eso no importa, y tampoco es concluyente. No tengo pruebas 
que lo apoyen, pero la fuente es fiable. 

—¿No se lo ha contado a Ross? 

—SÍ. 

—Ross no me dijo nada. 

—Eso aclárelo con Ross. Por si sirve de algo, él me dijo que no lo 
contara, pero yo no trabajo para Ross, al menos no oficialmente, 
aunque a veces se comporta como si lo hiciera. Además, estoy harto 


de ver a mi departamento entero dando vueltas y más vueltas sin 
ningún resultado. Así que estudio todas las piezas, pero no consigo 
encajarlas. Entonces aparece usted hablando de criminales y de 
repente se me enciende una luz y empiezo a hacerme una idea. 

—Siga. 

—Bruno Perlman encuentra algo sobre Lubsko y Marcus Baulman 
que nadie más conoce. Se lo cuenta a su amigo Lenny Tedesco y luego 
viene al norte. De camino, informa a alguien de aquí de su llegada, tal 
vez a más de una persona. Dada la relación con Lubsko, supongo que 
una de esas personas a las que informa tiene que ser Isha Winter o 
puede que su hija. 

—He hablado con Isha Winter —dijo Demers—. Perlman no le 
dijo nada de que fuera a hacerle una segunda visita, y no creo que, en 
ese caso, hubiera sido bien recibido. Cuando se conocieron, a Isha no 
le hizo mucha gracia su actitud. 

—Entonces es que quería ver a Ruth Winter. Tal vez pensaba que 
no podía abordar directamente a una anciana con lo que fuera que 
había descubierto, y que sería mejor hacerlo a través de su hija. 
Baulman se entera de que Perlman viene y contrata a Earl Steiger para 
que se ocupe de los Tedesco. Steiger podría haberlos matado a todos, 
pero me inclino a creer que externalizó uno de los trabajos. 

—¿Por qué? 

—El tiempo era muy justo, no tanto como para que fuera 
imposible que Steiger hubiera trabajado solo, pero sí lo bastante para 
que parezca improbable. Y además... 

Se concedió un momento para dar otro sorbo al café. No era el 
punto en que discrepaba con Louis, no exactamente, pero sí un salto 
del que todavía no se sentía seguro del todo. 

—Cabe la posibilidad —dijo—, y se trata sólo de una posibilidad, 
de que el asesinato de la familia Wilde forme parte del mismo cuadro, 
que estuviera pensado para desviar nuestra atención. 

Demers no dijo nada. Él no sabía si era por incredulidad o porque 
la había convencido. 

—Todo lo que tiene que ver con el caso Wilde es un caos —dijo 
Walsh Todo. Oran Wilde tendría que haber sido detenido en 
cuestión de horas, pero sigue suelto por ahí. La caja fuerte de su padre 
estaba cerrada cuando se revisó la casa y se encontraron billetes 
carbonizados en su cartera, así que ¿de dónde saca el chico el dinero? 
Y no hay móvil. Cuanto más descubro acerca de Oran, más me parece 
un chico normal, al que le gusta vestir de negro, los juegos de 
ordenador de disparos, y es menos listo de lo que se cree, pero no un 
asesino. Más bien lo contrario: sus mejores amigos lo consideran un 


chaval decente y sensible. Su foto del anuario escolar tendría que 
haber llevado el pie: «El alumno que es menos probable que cometa 
un asesinato en masa». Pero, no se sabe cómo, su familia murió y 
hemos dedicado enormes recursos a rastrear el estado en su busca sin 
ningún resultado. 

—«¿Está diciendo que alguien masacró a cuatro miembros de una 
familia y secuestró a un quinto como un ejercicio de distracción? Pero 
para distraernos ¿de qué? 

—De un cadáver en una playa. De Bruno Perlman. Quienquiera 
que lo arrojara al agua seguramente desconocía las mareas, que son 
muy traicioneras. No esperaba que Perlman apareciera en Mason 
Point, pero es lo que pasó. Creo que alguien se ha tomado la molestia 
de paralizar a nuestra policía para que no nos fijemos en Perlman y lo 
etiquetemos como ahogamiento accidental, o suicidio, o simplemente 
lo dejemos enfriar aparte hasta que lo que faltara por hacer pudiera 
hacerse. 

—¿Y qué me dice de Ruth Winter? —preguntó Demers—. No 
encaja en el mismo marco temporal. Ella murió más tarde. ¿Por qué 
no matarla con Perlman? 

—Tal vez porque el asesino de Perlman sabía que éste todavía no 
le había contado nada a ella. ¿Y si se trataba de algo físico, algo que 
Perlman quería enseñarle? Cuando se encontró su coche, no llevaba 
ningún ordenador portátil, y sabemos que tenía uno por el papel de 
una garantía que encontramos en su apartamento. A no ser que llevara 
su ordenador encima al darse su último chapuzón, entonces éste, junto 
con cualquier objeto más que podría ser útil, se los llevó su asesino. 

—En ese caso, ¿por qué fue asesinada Ruth Winter? 

—Ahí es donde todo empieza a desmoronarse —reconoció Walsh. 

—Pero usted cree que Baulman fue el que contrató al asesino — 
dijo Demers. 

—¿Mataría por ocultar su pasado? 

—Fue responsable del asesinato de niños en Lubsko, y, según 
parece, lo hacía sin el menor escrúpulo. De manera que sí, creo que lo 
haría, o, dada su edad, pagaría a alguien para que lo hiciera por él. 

—«¿Tiene pruebas de que Baulman es la persona que busca? 

Demers bebió un poco más de café y frunció el ceño. 

—No sé ni por qué me estoy bebiendo esta basura —dijo. 

—No me atrevía a preguntar. 

No esperó a que él se ofreciera a pedirle algo más fuerte, fue al 
mostrador en persona y volvió al cabo de unos minutos con un 
espresso. 

—A la mierda si me da otra migraña —dijo. 


—Es la mejor actitud. 

—«¿Por dónde íbamos? 

—Las pruebas de que Baulman es un criminal de guerra. 

—No tenemos ninguna. 

—Dios. ¿En serio? 

Demers se encogió de hombros. 

—Ya sabe que tenemos a Engel esperando la deportación a 
Alemania. Naturalmente, no quiere ir. Los alemanes tampoco lo 
quieren a él, porque dicen que no hay pruebas suficientes para 
juzgarle, pero ése no es nuestro problema. Preferiríamos que se 
celebrara un juicio, pero con sacarlo del país nos basta. 

—Espere —dijo Walsh—, en ese caso, ¿cómo podemos mandarlo 
allí? 

—Lo deportamos debido a las irregularidades descubiertas en su 
solicitud de visado original. 

—No porque sea un criminal de guerra. 

—Un supuesto criminal de guerra —le corrigió ella—. No. 

—No lo entiendo —dijo Walsh. 

—La desnaturalización y la deportación son nuestra única arma 
—dijo Demers—. No es ideal, y no es suficiente, pero es mejor que la 
otra opción, que es dejar que esta gente viva sus últimos años en el 
seno de su país de adopción. Debido a un resquicio legal del sistema, 
incluso podemos seguir pagándoles la Seguridad Social si aceptan 
marcharse. De hecho, les sobornamos para que se larguen de Estados 
Unidos. Pero Engel tiene familia aquí. Esposa, hijos, nietos, bisnietos, 
y quiere morir rodeado de ellos. Su esposa todavía se niega a creer 
que su marido fue un asesino que disparaba en la nuca a hombres y 
mujeres desnudos de rodillas. Ella le acogerá, si es que puede 
quedarse. Así que Engel ofreció entregar a otro nazi encubierto si 
deteníamos los trámites de deportación. 

—¿Y ustedes aceptaron? 

—Le dijimos que dependería de la calidad de la información. La 
verdad es que va a volver a Alemania, no importa lo que nos desvele. 
Podría demostrarnos que Mengele no se ahogó en Brasil en 1979, sino 
que vive con buena salud en Palm Beach, y aun así lo echaríamos de 
aquí. Simplemente estamos retrasando el empaquetarlo y mandarlo 
afuera hasta que le hayamos sonsacado cuanto podamos, y luego ya se 
encargarán los suyos. 

—¿Y Engel señaló a Marcus Baulman? 

—Nos dijo que Baulman era en realidad Reynard Kraus. Dijo que 
Kraus y él sirvieron juntos en Lubsko. Investigamos a Baulman, y su 
documentación presenta algunas lagunas e incoherencias, pero no las 


suficientes para sostener un caso contra él, y podrían justificarse por el 
caos de la guerra. Pero al final reconoces a esta gente si llevas un 
tiempo persiguiéndolos, y Baulman es de los malos. Lo que nos habría 
venido bien hubiera sido una identificación positiva de Isha Winter, 
que conocía a Kraus de vista. 

Walsh se quedó con la forma verbal «habría». 

—Pero no la consiguieron. 

—Ayer le enseñé a Isha Winter una fotografía de Baulman de 
joven. Me dijo que Baulman no era Kraus. 

—Así que Engel mentía. 

—No he tenido ocasión de comentarlo con él todavía. 

—A no ser que estuviera en lo cierto sobre Baulman, pero por 
algún motivo lo relacionara con el nombre equivocado. Quiero decir 
que todos esos hombres deben de ser tan viejos como Matusalén a 
estas alturas. A mí me cuesta acordarme de nombres, y sólo tengo 
cincuenta. 

—También es posible que Isha Winter esté equivocada, pero es 
improbable. Es una mujer muy despierta. Si dice que Baulman no es 
Kraus, debe de ser cierto. Voy a seguir trabajando en el caso, aunque 
contaba con una identificación positiva para darle un empujón. 

»Pero esto le plantea otros problemas a usted. Fuera cual fuese la 
información que tenía Bruno Perlman, ésta no sería que Marcus 
Baulman era en realidad Reynard Kraus, a no ser que estuviera tan 
equivocado como Engel. En cualquier caso, ¿por qué iba Baulman a 
tomarse la molestia de mandar asesinar a Perlman y a todos los 
relacionados con él si, para empezar, estaban siguiendo la pista 
equivocada? 

Walsh soltó un taco. Estaba convencido de haber encontrado una 
forma de relacionar todas las piezas. Pero no tardó mucho en 
recuperar la compostura. 

—Baulman no importa —dijo. 

—¿De verdad? 

—Lo demás encaja. Sólo necesitamos otro nombre, pero Lubsko 
sigue siendo el punto en común. Sea lo que sea lo que haya pasado 
aquí, se remonta allí. 

—Mantengámonos en contacto, a ver qué va saliendo —dijo 
Demers. 

—¿Y Ross? 

—Voy a gritarle tan alto por no mantenerme al tanto que se le 
fundirá el teléfono. 

—Parece un buen plan. 

—Luego él le gritará a usted. 


—Yo tengo otro plan. 

—¿Que es...? 

Walsh dejó el café que le quedaba. Con un poco de suerte 
dormiría una noche entera en algún momento antes de Navidad. 

—No atenderé las llamadas. 
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Rachel y Sam vivían en unas antiguas cuadras remodeladas contiguas 
a la casa de los padres de Rachel, aunque ahora un invernadero de 
madera y cristal amueblado con sofás y sillas las conectaban con el 
edificio principal. Frank, el padre de Rachel, se había jubilado hacía 
poco, pero seguía trabajando por su cuenta como asesor financiero en 
negocios por los que Parker no sentía el menor interés, por más que el 
hombre se había tomado la molestia de explicárselos. Parker nunca se 
había llevado bien con Frank Wolfe. Éste se había mostrado suspicaz 
con el detective desde el principio, y todo lo que sucedió después no 
hizo más que reforzar su convicción de que, se mirase por donde se 
mirase, Parker no le convenía a su hija. Sólo hacía una leve concesión 
debido a Sam, a la que él y su mujer mimaban y por la que se les caía 
la baba, aunque Parker estaba seguro de que Frank había eliminado de 
alguna forma de su mente el detalle de que Sam llevara material 
genético del antiguo amante de su hija. 

Afortunadamente, el padre de Rachel no estaba cuando Parker, 
acompañado de Angel y Louis, llegó a la casa. Frank había salido la 
mañana anterior para una reunión en Seattle y no regresaría hasta el 
fin de semana. Era una suerte doble para todos los implicados, porque 
cualquier duda que tuviera Frank sobre Parker se multiplicaba en 
cuanto tenía que ver con Angel y Louis. Si fuera por él, a aquellos dos 
hombres no se les permitiría la entrada en el estado y menos aún en su 
propiedad. 

Había un Mercedes CLS-Class Coupe aparcado en el camino de 
acceso delante de la casa, donde se detuvieron, al lado del Prius de 
segunda mano que se había comprado recientemente Rachel. 

—Un cupé blanco —dijo Angel—. Eso es lo que yo llamo un 
coche de gilipollas. 

Momento en el que apareció el gilipollas en persona. Jeff, el novio 
de Rachel, era unos diez años mayor que ella, y creía que si merecía la 
pena ser rico también la merecía exhibir la riqueza. Era una dentadura 
blanca andante, con el pelo también prematuramente blanco. Si las 
luces se apagaran en una mina, habrían podido mandar a Jeff para 
que guiara a todos hacia la salida utilizando sólo su sonrisa. Parker 
era lo bastante consciente de que todavía estaba más que un poco 
enamorado de Rachel y, por tanto, ni siquiera si Cristo en persona 


hubiera bajado del cielo para salir con ella él habría aprobado la 
relación. Con todo, la simple idea de que Jeff y Rachel compartieran 
cualquier clase de intimidad, física o emocional, le revolvía el 
estómago. Parker se esforzaba por ser educado con Jeff por el bien de 
todos los implicados, pero el esfuerzo tensaba sus músculos 
diplomáticos casi hasta el límite. En cuanto a Angel y Louis, éstos 
dejaron bien claro, en las raras ocasiones en que se vieron obligados a 
pasar un tiempo en compañía de Jeff, que si pudieran pegarle un tiro 
y echar sus restos en una ciénaga, lo harían. 

—¿Qué coño pinta éste aquí? —preguntó Louis. 

—No parece muy contento —dijo Angel—. Cosa que me alegra. 

Tenía razón. Jeff estaba rojo por la ira, incluso bajo su bronceado 
de todo el año. Llevaba un suéter de cuello de pico por encima de una 
camisa rosa y pantalones azules, y tenía una chaqueta de punto azul 
marino en la mano izquierda. 

—Parece el padre del novio en una boda gay informal —dijo 
Angel. 

Jeff se detuvo mientras Parker se bajaba del coche. Tenía que 
pasar a su lado para llegar a su propio vehículo, pero pareció reacio, 
como si esperara que el detective fuera a desvanecerse en el éter, 
dejando sólo malos recuerdos tras de sí. 

—Jeff —dijo Parker a modo de saludo. 

Jeff se las apañó para armar una sonrisa que parecía una creación 
del doctor Frankenstein, compuesta sólo de emociones inconexas. Fue 
una sonrisa fugaz que desapareció y murió al instante. 

—Me han dicho que venías —dijo Jeff. 

—No tenías por qué salir a darme la bienvenida en persona. 

Jeff levantó el índice de la mano derecha y señaló hacia la casa. 
Las llaves del coche le colgaban del puño, captando el sol matinal. 

—Se merecen algo mejor —dijo—. Esa niña se merece algo mejor. 

—¿Mejor que qué? 

—Ya lo sabes. 

Su mirada fue más allá de Parker, hasta Angel y Louis, que 
seguían sentados en el coche. Angel le saludó con la mano, sonrió y 
articuló la palabra «soplapollas». 

—Y traes a esta gente aquí, a estos... 

—Cuidado —le avisó Parker—. Es fácil herir sus sentimientos. 

Rachel apareció en la puerta de la casa antes de que Jeff pudiera 
decir nada más. Cruzaba los brazos delante del pecho. Había estado 
llorando. 

—Jeff —dijo—. Anda, vete. Por favor. 

Parker sintió pena por Jeff, pero se le pasó al instante. Fuera lo 


que fuese lo que hubiese pasado antes de que llegaran parecía grave, 
posiblemente terminal. Ahora Jeff sufría la humillación añadida de 
retirarse delante de los tres hombres de este mundo que él menos 
hubiese querido que presenciaran un momento así. 

Jeff pasó al lado de Parker, se subió a su coche nuevo y reluciente 
y se alejó. Parker lo observó mientras partía. Cuando volvió a mirar a 
la casa, Rachel ya no estaba en la puerta. 

—¿Nos dais un momento? —les preguntó a Angel y Louis. 

—Claro —dijo Louis. 

—¿Es demasiado pronto para empezar a celebrarlo? —preguntó 
Angel. 

Parker le echó una mirada que dejaba claro que más valía que se 
guardara comentarios burlones como ése por el momento. 

—Vale —dijo Angel—. Lo celebraremos interiormente. 

Parker llamó a la puerta y gritó el nombre de Rachel. No iba a 
entrar en una casa que no era suya sin permiso, ni siquiera en ésta. 
Ella le llamó desde la cocina, donde la encontró de espaldas al 
fregadero, con la cabeza gacha y los hombros estremeciéndosele. Se 
acercó y se puso a su lado, pero no la tocó. Sabía por experiencia que 
no era el momento. 

—¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó. 

—¿Aparte de todo lo que ya has hecho? Podrías pegarme un tiro, 
¿qué me dices? 

—No he traído la pistola. 

A ella se le escapó una risita, luego lloró todavía con más ganas. 

—¿Por qué no sales y les pides una prestada? Deben de llevar un 
puto arsenal entero en ese coche. 

—No creo que me dejaran dispararte. Les caes demasiado bien. 
Pero si quieres que disparen a algún otro, estoy seguro de que les 
encantará complacerte. 

—«¿A ti, si se lo pidiera? 

—Es posible. ¿Quieres contarme de qué iba todo esto? 

Rachel se limpió la nariz con el dorso de la mano, se dio asco por 
lo que acababa de hacer y buscó un trozo de papel de cocina. 

—¿Sabes lo cabreada que estoy contigo? —dijo. 

—Lo imagino. Lo vi en tu cara en el hospital. 

— ¡Podría haberla matado, Charlie! Aquel hombre en la playa, ella 
lo vio morir. Vio cómo le disparaba a una policía. Y si esa duna no se 
hubiera hundido, probablemente te habría matado a ti, y a ella 
también. 

—_Lo sé. 

Le dio un puñetazo en el hombro. 


—¿En qué estabas pensando para hacerle correr ese riesgo... y 
correrlo tú también? 

—Yo... 

—+¿Tú qué?, ¿no podías mantenerte aparte?, ¿no podías dejar que 
hicieran daño a alguien? Dios, eso ya me lo sé. Pero Sam estaba allí. 
Ella era tu prioridad. Ella era en quien primero tendrías que haber 
pensado. 

Era inútil explicarle a Rachel que había mandado a Sam que se 
quedara en la casa. Tendría que haber supuesto que no lo haría. A 
estas alturas, ya sabía muy bien cómo era su hija. Después de todo, se 
parecía mucho a él. 

—Tienes razón —fue lo único que dijo. 

Ella dejó de llorar, aunque emitió algunos sollozos entrecortados 
más. 

—Yo puedo decirte estas cosas —prosiguió—, pero Jeff no, no a 
mí, no a ti, y menos aún a Sam. Si alguien tiene que arrastrarte sobre 
brasas de carbón, soy yo. 

—Te lo agradezco. Por decirlo así. 

Ella se sonó la nariz otra vez y exhaló un largo y lento suspiro. 

—Vamos —dijo—. Sé que quieres preguntar. 

—Preguntar, ¿el qué? —dijo él con tanta inocencia como pudo 
aparentar. 

—Memo. Si ha acabado lo mío con Jeff. 

—¿Ha acabado lo tuyo con Jeff? 

—Eso creo. Estoy segura de que te alegras. 

—Mierda. Y mira que empezaba a caerme bien. 

Ella le dio otro puñetazo en el brazo. 

—Te odio. Has arruinado mi vida. 

—Sí, y lo siento. ¿Quieres un poco de café? 

—Té. Y ya puedes decirles a esos idiotas que pueden entrar, si 
quieres. Pero si los pillo regodeándose, les haré tragarse sus sonrisitas. 

—Me ocuparé de avisarles. ¿Dónde está Sam? 

—Mamá se la llevó a comprar unas pastas cuando llegó Jeff y la 
discusión empezó a subir de tono. Le diré que ya puede volver, que 
todo está tranquilo. 

Parker puso un poco de agua a calentar para el té de Rachel, echó 
unos granos en la cafetera moderna y luego salió a decirles a Angel y 
Louis que no había moros en la costa. 

—¿Así que han acabado? —preguntó Angel. 

—ESO parece. 

—Y mira que empezaba a caerme bien. 

—Eso es lo que le he dicho. 


—¿Podemos reírnos? 

—Intentadlo si queréis, pero no sé qué ha comentado de haceros 
tragar las sonrisitas. 

—Eso hay que tomárselo como un no, ¿verdad? 

—Yo diría que sí. 

Un monovolumen Volvo plateado giró ante la puerta y subió por 
el camino de acceso. Parker vio a Joan, la madre de Rachel, al 
volante, y a Walter, el golden retriever que en el pasado había sido 
suyo y de Rachel pero que ahora se había convertido en un perro de 
Vermont, en el asiento del copiloto a su lado. Luego, a medida que el 
coche se acercaba, atisbó a Sam sentada con el cinturón puesto atrás. 
Como siempre, el corazón se le disparó al verla, pero no tanto como 
antes. No le apetecía mucho hablar con ella sobre lo que había pasado 
en Green Heron Bay. 
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La madre de Rachel aceptaba mucho mejor a Parker que su marido, 
aunque todo era relativo. Era educada —casi cortés—, pero estaba 
claro que Louis y Angel suponían una tensión añadida a sus buenos 
modales naturales. Ellos se comportaban de manera impecable, que 
era como decir que una bomba se portaba bien al no explotar. 

Sin embargo, Sam los adoraba, a los dos, e incluso Louis tendía a 
derretirse en su presencia. Ella charlaba con ellos sobre el colegio y la 
tele, y les regañaba sin mucha convicción por darle sobras a Walter 
por debajo de la mesa. Desde lejos, todos parecían gente normal. 

Pero Parker reparó en que Sam no le habló mucho. Le había 
abrazado al bajarse del coche, y le había preguntado si estaba bien, 
pero, aparte de eso, había prestado más atención a Angel y a Louis, 
incluso más de lo habitual. Era como si esperase esconderse de Parker 
fingiendo que él no estaba. 

Al final, Sam se acabó la leche y el donut y Parker sugirió que 
dieran un paseo con Walter. Éste se mostró más entusiasmado que 
Sam, pero ella no se negó y juntos pasearon alrededor del gran patio 
trasero de los Wolfe. 

—¿Cómo has estado? —le preguntó a la niña. 

—Bien. —Ella no le miró. 

—Me refiero a después de todo lo que pasó en la playa. A después 
de lo que viste allí. 

—Bien. 

Tal vez, pensó él, tendría que meterle astillas de bambú bajo las 
uñas O amenazarla con sabotear el conector de cable del televisor. Se 
detuvo y se acuclilló delante de ella. La niña alzó la mirada hacia él 
por debajo del flequillo. 

—Sam, ¿crees que estoy enfadado contigo? 

—No —dijo, pero luego concedió—: a lo mejor sí. 

—¿Y por qué? 

—Porque yo te seguí cuando no debería. 

—No estoy enfadado por eso. 

—¿De verdad? 

—Bueno, no quiero que vuelvas a hacerlo, pero tú estás a salvo, y 
yo también. Sin embargo, podría haber acabado mal. Podrían haberte 
hecho daño, o algo peor. Eso lo sabes, ¿verdad? 


—SÍ. 

—Por lo tanto, tal vez, en el futuro, si te digo que hagas algo, ¿te 
pensarás bien si obedecer? 

Esta vez ella esbozó una pequeña sonrisa avergonzada. 

—Sí, vale. 

—Quiero preguntarte otra cosa sobre esa noche —dijo él. 

Ahora estaban llegando al grano. Él pisaba con cuidado, pero ya 
percibía cómo ella se retiraba, como si supiera qué era lo que de 
verdad preocupaba a su padre. 

—¿Qué recuerdas? —dijo—. Me refiero, desde el momento en que 
llegaste a las dunas. ¿Qué recuerdas? 

Ella tragó saliva. 

—Te vi arrodillado y supe que estabas herido. Vi al hombre con la 
pistola y luego apareció la mujer policía y el hombre le disparó. 

—¿Y después? 

—Él iba a dispararte. 

—¿Y estabas asustada? 

Asintió. 

——¿Estabas... enfadada? 

Una pausa. Asintió de nuevo. 

Él volvió a ver su cara, iluminada por la luna, y oyó un sonido 
que parecía una exhalación a la par que la duna se hundía. 

—¿Imaginaste tal vez que le pasaba algo al hombre, algo que le 
impediría hacerme daño? 

Ella le miró directamente a los ojos. 

—No. 

—Sam, tienes que creerme cuando te digo que no estoy enfadado 
contigo, sólo intento comprender todo lo que pasó. Es importante. 

—No —repitió ella, esta vez con más contundencia—. ¡Yo no hice 
nada! No sé de qué estás hablando. ¡Déjame en paz! 

Se dio la vuelta y echó a correr, con Walter pegado a sus talones. 
Parker la dejó. En cualquier caso, tampoco habría podido correr tras 
ella. No estaba lo bastante fuerte. Ahora que se había acuclillado, le 
costó volver a incorporarse. Mierda, no había sido muy inteligente. 
Consiguió erguirse, pero le dolía el costado, y cojeó de vuelta a la 
casa. Tendría que haber sacado la muleta del coche, pero todavía la 
detestaba. No quería que Sam le viera usándola, así que la había 
escondido en el maletero. 

Rachel salió por la puerta de atrás de la casa y caminó hacia él. 

—Estás lívido —dijo—. Siéntate. 

—Me revienta sentarme —dijo él—. Sentado me duele. Estoy 
mejor de pie. ¿Has visto a Sam? 


—Sí. Se ha metido en su habitación. 

—No pretendía alterarla. 

—No iba llorando, si te refieres a eso. Tenía cara de tormenta, 
pero sin lágrimas. ¿Puedo preguntar de qué hablabais? 

—De la noche que murió Earl Steiger. 

—No parece que le haya afectado demasiado —dijo Rachel—. No 
ha tenido pesadillas, ni mal humor, o no más de lo habitual. 

—¿Eso te preocupa? 

—Un poco. Yo misma he intentado hablar con ella, pero no quiere 
tocar el tema. Tal vez emerja con el tiempo. Tampoco quiero forzarlo. 

Parker era consciente de que mantenían dos conversaciones 
diferentes sobre el mismo tema, pero no lo comentó. Rachel hablaba 
de las secuelas, mientras que a él le interesaba el hecho mismo. Se 
preguntó si Rachel veía siquiera lo extraña que era su hija. 

O tal vez todo fueran imaginaciones suyas y sólo proyectaba su 
propia maldición en Sam. Era él el alterado. Era él el que tenía una 
hija que le escribía mensajes en un cristal cubierto de polvo y cruzaba 
las fronteras entre los mundos, entre lo que era y lo que había sido en 
el pasado. Era él el atormentado por los recuerdos de su propia 
agonía, el que había estado sentado junto a un lago de cristal mientras 
su hija muerta le sostenía la mano y su esposa muerta le susurraba 
palabras al oído que ya no recordaba. 

Las dunas se hundían. Todos los años moría gente en accidentes 
como el que había matado a Earl Steiger. El hecho de que un incidente 
como ése nunca hubiera ocurrido antes en Green Heron Bay no 
significaba nada. La muerte de Steiger no era inexplicable. Ni siquiera 
era digna de lamentar. Su hija la había presenciado y no había nada 
más... 

Pero la cara de la niña, su cara... 

Rachel irrumpió en sus pensamientos. 

—¿Vas a irte hoy? 

—No lo he hablado con Angel y Louis, pero supongo que sí. 

—¿Por qué no os quedáis? —dijo ella—. Debería haber bastantes 
cosas en las que entretener a ese par en Burlington por una noche y 
puedo conseguirles un buen precio en el Willard Street Inn. Sam tiene 
planeada una fiesta de pijamas en casa de una amiga y mi madre irá al 
cine. Te prepararé la cena. Podemos hablar. 

—¿Y dónde dormiré? 

—Tenemos sitio —dijo. Le puso la mano derecha en la cara—. Te 
hará bien. 


Así que Angel y Louis se fueron y él se quedó. Sam bajó de su 


habitación y, tras dar unas cautelosas vueltas a su alrededor, acabó 
sentándose a su lado para ver una película de los hermanos Marx en el 
canal TCM. Después jugaron a las damas y él se quedó dormido en el 
sofá. Cuando se despertó, tanto Sam como su abuela —que no había 
hecho ningún comentario sobre su prolongada presencia y se había 
limitado a fruncir levemente contrariada los labios— se habían ido, y 
Rachel cocinaba pollo con salsa de nata. Parker se duchó en el baño 
de invitados, se permitió tomar una copa de vino y cenaron el pollo a 
la luz de las velas mientras sonaba la música ochentera de la emisora 
1st Wave de Sirius de fondo. La ayudó a fregar cuando acabaron y 
entonces fue el turno de Rachel de quedarse dormida a su lado en el 
sofá. La despertó poco antes de las once de la noche y le dio un beso 
de buenas noches. 

Estaba despierto en el cuarto de invitados. Le dolía el costado. Se 
planteó tomarse un par de las pastillas que le habían recetado para 
ayudarle a conciliar el sueño, pero detestaba el regusto que le dejaban 
y que le hicieran sentirse aturdido durante horas tras despertarse. 
«Treinta minutos», pensó. «Me daré treinta minutos. Si entonces no he 
podido conciliar el sueño, tomaré las pastillas.» Oyó volver a la madre 
de Rachel, que fue a su habitación. Después, la casa quedó en silencio. 

Quince minutos. Quince minutos más. 

La puerta del dormitorio se abrió lentamente, luego volvió a 
cerrarse. Rachel se le acercó. Llevaba un camisón corto y él la observó 
mientras se lo levantaba, se lo quitaba por la cabeza y lo dejaba caer 
en el suelo. 

—¿Duele mucho? —dijo. 

—No, no mucho. 

—No te preocupes —dijo ella. Ella se metió en la cama y se sentó 
a horcajadas encima de él—. Quédate quieto. Seré delicada. 

Y él se quedó quieto, y ella fue delicada. 
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Rachel se había ido cuando Parker se despertó. Tenía un vago 
recuerdo de que ella se había levantado para marcharse durante la 
noche, pero entonces le había parecido un sueño, tanto como su 
presencia dormida a su lado. Se duchó y se cambió —tenía la ropa 
justa en su bolso de viaje para ofrecer un aspecto presentable un día 
más—. El resto de su atuendo se repartía entre Scarborough y Boreas. 
Su periodo como residente en ese pueblo septentrional estaba llegando 
a su fin, pero había decidido regresar al menos por unos días más. 
Todavía tenía asuntos pendientes allí. 

Bajó a desayunar y pilló a la señora Wolfe mandándole malas 
vibraciones, aunque al menos tenía la decencia de incluir a Rachel en 
su mirada de desaprobación. Imaginó que la madre había oído a 
Rachel volviendo a su habitación en la cuadra contigua durante la 
noche. Al menos, Frank no estaba en la casa. Si él hubiera imaginado 
que su hija se había acostado con su ex pareja bajo su techo, habría 
ido a buscar su escopeta. 

Rachel le sirvió café y le dio un bagel, pero se negó a buscar su 
mirada por temor a confirmar las sospechas de su madre. Hizo que 
Parker volviera a sentirse como un adolescente, y no en el peor 
sentido. Sam había ido directamente de su fiesta de pijamas al colegio, 
pero era un día de media jornada, así que se quedó a esperarla. Angel 
y Louis aparecieron poco después de que volviera. Sin querer agotar la 
paciencia de la señora Wolfe, todos se despidieron. Antes de que 
Parker se marchara, Sam le abrazó y le dijo: 

—Papá, tendrías que haber usado la muleta que te dieron. 

Y él le dio la razón y le dijo que sí, que debería haberla usado, 
pero que ahora se sentía mejor y puede que ya no la necesitara más. 

Rachel le besó en la mejilla y el afecto del gesto le llenó de una 
tierna tristeza. La noche anterior se había perdido para ambos ya: 
había sido una pequeña consagración, una pequeña epifanía, sólo eso, 
pero, a veces, momentos como ésos son todo lo que se nos concede y 
bastan para darnos fuerzas y la esperanza de que, en algún momento, 
podría concedérsenos otro. 

Angel y Louis percibieron algo de su estado de ánimo y no hubo 
burlas mientras se alejaban, ni tampoco preguntas maliciosas sobre 
cómo había pasado la noche. El sol brillaba y una pieza clásica sonaba 


en la radio, una que Parker creyó reconocer pero no pudo identificar. 
Sin embargo, no preguntó el título. Simplemente escuchó y dejó que 
sus oleadas rompieran contra él. 

Sólo entonces se dio cuenta de que no le había hablado a Sam de 
la muleta. Ésta no había salido del maletero del coche, donde ella no 
podía haberla visto. No le dijo nada a Angel ni a Louis, simplemente 
añadió una nota a sus preocupaciones sobre su hija. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Louis cuando ya llevaban casi una 
hora conduciendo en silencio. 

—Me gustaría que me llevarais de vuelta a Boreas —dijo Parker 
—. Os agradecería que me echarais una mano para recoger mis cosas. 
No llevará mucho, un par de horas, no más. 

—¿Y luego? 

Había leído sobre la conferencia de prensa del día anterior en el 
sitio web del Portland Press Herald, y se había puesto al día con una 
llamada a Gordon Walsh antes de bajar a desayunar. Se hacía una idea 
clara de lo lenta que avanzaba la investigación del asesinato de Ruth 
Winter. Steiger era uno de los problemas: un asesino profesional 
implicaba una falta de relación entre el móvil y el acto, una carencia 
que sólo podía remediarse obligando al asesino a volverse contra 
quien lo hubiera contratado, cosa que quedaba descartada en el caso 
del difunto Earl Steiger. Pero, como señaló Louis, tenía que admitirse 
que, dado que Steiger podría haber sido contratado por un tercero — 
Cambion, en este caso—, tal vez ni siquiera supiera quién era la fuente 
originaria del contrato. Si pudieran llegar a Cambion y hacerle hablar, 
podrían enterarse de algo útil, pero Cambion se había ocultado. La 
solución, por tanto, era volver al principio. 

—Voy a averiguar quién ordenó el asesinato de Ruth Winter — 
dijo Parker. 

Angel lo observó por el espejo retrovisor. La voz del detective no 
delataba la menor vacilación, y aunque estaba mirando por la 
ventana, sus ojos no veían nada de lo que discurría ante ellos. 

Angel y Louis habían hablado de Parker la noche anterior. Sí, 
pensaba Angel, Louis tenía razón: ha cambiado. Tiene una seguridad 
que antes no tenía. Debería estar muerto, pero está más vivo y es más 
peligroso que nunca. 

Que Dios ayude al que se le ocurra enfrentarse a él ahora. 

Que Dios los ayude a todos. 
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Bernhard Hummel residía en ese momento en la unidad de cuidados 
especiales de la Golden Hills Senior Living Community de las afueras 
de Ellsworth, en Maine. 

De los muchos finales que podía tener, el que más había temido 
siempre Baulman era la demencia. La idea de ir perdiéndose lo 
aterraba y había hecho todo lo posible para asegurarse de que ése no 
sería su destino: hacía ejercicio con regularidad, comía bien y nunca le 
faltaba un periódico o un libro. Practicaba juegos de memoria — 
recitando las capitales de los cincuenta estados, redactando listas con 
los nombres y números de sus sinfonías preferidas, o las alineaciones 
de los equipos de fútbol alemán de varios años— y, aunque era 
diestro, se obligaba a realizar muchas tareas con la mano izquierda. La 
artritis la podía sobrellevar. Su vejiga era poco más que un dedal, pero 
podía calcular con precisión de minutos cuánto tardaría en tener que 
ir al lavabo. No recordaba ya la última vez que había dormido bien, 
pero había aprendido a aprovechar todas las cabezadas que podía y, 
en cualquier caso, así tenía más tiempo para leer. 

Pese a todo, se ponía nervioso cuando olvidada el nombre de un 
conocido, vivo o muerto, o no recordaba a la primera el título de una 
película que le gustaba o de una novela. A diferencia del pobre 
Bernhard Hummel, no tenía a nadie cerca que percibiera el deterioro 
en la calidad de sus funciones intelectuales. Él tenía que ser su propio 
guardián, su propio monitor. Sólo esperaba que, llegado el caso, 
supiera reconocer los síntomas antes de que fuera demasiado tarde, y 
eso le daría tiempo para suicidarse. 

Golden Hills no era la peor de esas instituciones que Baulman 
había visitado a lo largo de su vida. Al menos había una especie de 
colina y los edificios y jardines estaban bien mantenidos. La mitad de 
la finca consistía exclusivamente en apartamentos y pequeñas casas 
para los individuos o parejas que necesitaban algo de ayuda para las 
actividades cotidianas, pero no requerían atención las veinticuatro 
horas, pero Hummel estaba en un anexo de seguridad en la parte de 
atrás del edificio principal. A Baulman no le pusieron el menor 
problema para entrar. Ni siquiera le pidieron que mostrara algún 
documento que lo identificara, y durante un instante se planteó firmar 
a la entrada con un nombre falso. Pero ¿y si le estaba siguiendo la 


gente del Departamento de Justicia? Sólo conseguiría despertar sus 
sospechas si revisaban el registro de visitantes y descubrían que había 
firmado con un alias. Se estaba volviendo cada vez más paranoico con 
semejante vigilancia —y no sin razón— y ahora se descubría mirando 
las caras de los desconocidos en busca de signos de un interés 
excesivo, o controlando los coches que se le ponían detrás tanto en las 
carreteras locales como por la autopista. Incorporó esa costumbre a 
sus juegos de memoria, memorizando números de matrícula, marcas y 
colores de coches. Si estaban vigilando sus movimientos, por el 
momento no les había dado motivos de sospecha y no iba a empezar a 
dárselos hoy. Tenía todo el derecho a visitar a su viejo amigo 
Bernhard. ¿Qué clase de hombre no visita a sus amigos en el hospital? 
A la mierda si le interrogaban al respecto. 

Hacía dos años que no veía a Hummel, desde que lo habían 
admitido en Golden Hills a instancias de su hija, Theodora. A Baulman 
nunca le había caído bien la chica. Como tampoco le había gustado la 
mujer de Hummel, pero al menos ésta tuvo el detalle de dejar de 
incordiar a los demás muriéndose. Theodora siempre le había parecido 
demasiado egoísta para morirse siquiera. Viviría más que todos ellos, 
como una cucaracha. A la primera señal de deterioro de su padre, lo 
había ingresado en Golden Hills sin pensárselo dos veces, o eso le 
pareció a Baulman. Él se alegraba de morir sin dejar descendencia. 

La recepcionista le dio un código de cuatro cifras para pasar la 
primera puerta, pero tuvo que pulsar un botón y esperar a que lo 
admitieran para pasar la segunda. Olió a comida cocinada, a 
desperdicios humanos y a desinfectante. Tanto daba lo bien 
gestionados que estuvieran, estos lugares siempre olían igual. Intentó 
cerrar los oídos a los lamentos de una anciana a su izquierda —«¡No!», 
gritaba. «¡No quiero! No, no, no, no, no...»— y apenas echó un vistazo 
al salón donde varios residentes más jóvenes que él se sentaban, 
desplomados como zombis, en sillones. Le incomodaba estar entre esas 
paredes, como si alguien del personal —un médico o un celador de 
paso— fuera a confundirle con un paciente y no le dejara salir. 
Siempre había detestado el encierro. Por eso se resistiría a Demers y a 
los de su clase hasta el final. 

Encontró la habitación de Hummel y se detuvo ante la puerta. Le 
había costado decidir qué llevarle. Al final había rechazado los 
caramelos, duros o masticables —ni siquiera a él mismo le apetecía 
mucho roer esas exquisiteces en la vejez—, y había optado por nubes 
de azúcar y uvas sin pepitas. Respiró hondo y entró en la habitación. 

Hummel estaba sentado en un cómodo sillón junto a la ventana, 
esbozando una sonrisa beatífica. Fuera veía una hilera de árboles que 


ocultaban el muro de la finca. O le gustaban mucho los árboles, pensó 
Baulman, o Hummel estaba hablando con los pájaros. Había 
envejecido terriblemente desde que Baulman lo había visto por última 
vez. La ropa ya no le quedaba bien y su diminuta cabeza calva sobre 
el cuello arrugado asomaba de su camisa como el cráneo de una vieja 
tortuga. 

Baulman tosió, pero Hummel no reaccionó. 

—¿Hola? —dijo Baulman—. ¿Bernhard? 

La cabeza de Hummel se volvió lentamente. Su sonrisa se 
desvaneció. Pareció confundido. Baulman se preguntó si todavía 
sabría quién era. Por lo que a Hummel se refería, Baulman podría 
haberle llamado igual por el nombre de su esposa y habría recibido 
una respuesta muy parecida. 

Baulman entró en la habitación, pero no se acercó demasiado a 
Hummel por miedo a asustarle o alterarle. Le dolía ver a su antiguo 
amigo y colega en ese estado. Hummel siempre había sido fuerte, 
vital. En Lubsko, Baulman le había visto pelear a muerte con un judío 
llamado Oppert, un antiguo luchador, sólo para demostrar que podía 
ganarle. A esas alturas, Oppert había visto los cadáveres de su mujer e 
hijos y aun así le prometieron que le dejarían vivir si ganaba. Oppert 
no se lo creyó. Aceptó el desafío porque, de no hacerlo, sería como 
aceptar que le metieran un balazo en la nuca y, además, tenía la 
esperanza de que se iría a la tumba tras romperle el cuello a Hummel. 
Se equivocaba. Unas semanas en Lubsko le habían devuelto algo de 
fuerza a Oppert, pero todavía no era rival para Hummel, que después 
sería reprendido por esa infracción de las normas. «Míralo ahora», 
pensó Baulman: «resulta difícil creer que éste sea el mismo hombre.» 

Una chispa de reconocimiento se encendió en la cara de Hummel, 
pero no dijo nada. 

—Bernhard, soy yo, Marcus. Marcus Baulman. 

La sonrisa volvió a la cara de Hummel. 

—;¡Kraus! —dijo—. Amigo mío, ¡cómo me alegro de verte! 

«Acabas de condenarte», pensó Baulman. «Eres hombre muerto.» 
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No tardaron mucho en recoger la mayor parte de las pertenencias de 
Parker. Se quedó con los artículos de aseo, un bolso de lona con ropa, 
algo de comida, unos libros y su arma. Angel y Louis regresaron a 
Portland con el resto, dejándolo solo en Boreas. Era lo que él quería. 
Ellos volverían si, o cuando, los necesitara. 

Ya había anochecido cuando se marcharon. Parker tomó la 
linterna de debajo del fregadero y se metió el arma en el bolsillo de la 
chaqueta. Caminó hacia el norte hasta que llegó a la casa en que había 
muerto Ruth Winter. La escena del crimen tenía las puertas y las 
escaleras que llevaban al porche precintadas. Un rótulo avisaba a 
cualquiera al que se le ocurriera entrar allí que podía ser detenido. 

Él no entró, se limitó a quedarse un momento bajo la ventana de 
la habitación de Ruth. Había estado en muchas casas como ésa, había 
visto demasiadas escenas de crímenes para no sentir que el edificio 
mismo había sufrido una especie de shock psíquico, que el crimen 
cometido bajo aquel techo había afectado al espacio físico que 
ocupaba. La madera y el ladrillo tenían una especie de memoria: la 
sangre se filtraba en sus vetas, en el polvo, y los transformaba. Es 
posible que alguna gente fuera más sensible que otra, pero él estaba 
convencido de que transcurriría mucho tiempo antes de que nadie 
pudiera instalarse con comodidad en esa casa. 

Si alguna vez albergó dudas acerca de la cordura de esas 
observaciones, sólo tenía que recordar la casa en la que murieron su 
mujer y su hija, y lo que había visto allí cuando regresó muchos años 
después. Algunos podrían haberlos llamado fantasmas, o espectros, 
pero a él no le gustaban esas etiquetas. Sugerían algo incorpóreo, y lo 
que él había visto en aquellas habitaciones —y por todas partes— 
tenía sustancia, era letal. Unas volutas etéreas no podían escribir 
advertencias para los vivos ni extraer sangre de cazadores y asesinos. 

Se imaginó el cuerpo de Ruth Winter en la cama, y la enorme 
salpicadura de sangre en la pared de encima. No tenía el menor 
sentimiento de culpa por lo que le había pasado a ella. Había hecho 
cuanto estaba en su mano por salvarla. No podía haber hecho más. La 
mancha de su muerte recaía en las almas de otros. Uno de ellos ya 
había muerto. Él encontraría al resto. 

Siguió andando hasta que llegó a las dunas. El lugar donde la 


gran acumulación de arena se había separado para enterrar a Earl 
Steiger todavía se distinguía del resto, aunque el montículo bajo el 
que él había muerto había sido deshecho y se había diseminado la 
arena durante la recuperación del cadáver. Parker se dio cuenta de 
que se encontraba casi en el mismo punto que había ocupado su hija 
aquella noche. Recordó de nuevo la conversación de Vermont. Allí, 
con el telón de fondo de la hermosa y antigua casa de los Wolfe, a la 
cálida y borrosa luz de la llegada del verano, se convenció de que la 
culminación de los sucesos de Green Heron Bay fue un fenómeno de la 
naturaleza, que le había salvado la vida arrebatándosela a otro. Pero 
aquí, en esta playa oscura, el recuerdo de aquellos instantes volvió a él 
con una fuerza tangible, y supo que sus sospechas acerca de su hija no 
carecían de fundamento. Había atisbado algo en la cara de la niña 
aquella noche que no era del todo humano, algo que nunca había visto 
antes... 

No, eso no era verdad. Había captado indicios de lo mismo en 
otros, en hombres y mujeres que estaban infestados —y esto, también, 
era más fácil de negar a la luz del día que en plena oscuridad— de 
entidades, de agentes sobrenaturales. Tenían una otredad dentro de sí, 
y él había captado un atisbo de esa misma esencia en su propia hija 
cuando ella provocó la muerte de Earl Steiger. Allí: se decía. Eso era lo 
que él creía. Su hija no era lo que parecía ser. Llevaba algo en su 
interior de lo que posiblemente ni ella misma fuera consciente. 

Darse cuenta de eso le dejó aturdido, pero sentía que sus 
emociones luchaban por abrirse paso. ¿De qué se trataba?, ¿era el 
mal?, ¿era algún espíritu antiguo y corrupto arrojado a la tierra, 
ardiendo en llamas al caer, que se había acurrucado entre la roca y la 
lava a esperar la llegada de los hombres, con la intención de buscar un 
huésped entre ellos?, ¿o procedía de él mismo?, ¿había infectado él a 
su propia hija con un contaminante de su propia naturaleza, uno que 
ni él mismo había sido todavía capaz de identificar? Tan perdido se 
encontraba en su miedo y dolor que tardó unos momentos en recobrar 
la sensatez para plantearse la posibilidad de un contexto más benigno 
para lo que había presenciado. 

Una figura se movió entre las dunas, bailando justo más allá del 
alcance de su linterna, y sintió la presencia de su hija muerta, y pensó 
que la oía cantándole desde las sombras. El aturdimiento se fue 
desvaneciendo y su lugar no lo ocupó la rabia ni el duelo, sino una 
especie de solaz que le devolvió al banco junto al lago, donde ella le 
había cogido de la mano y le había prometido que no todo era en 
vano, y que si volvía a su vida ella encontraría el modo de seguir a su 
lado. 


—Dime —dijo a la oscuridad—, dime qué es ella. 

El canto se interrumpió, pero no hubo respuesta. Desplazó el haz 
de luz de la linterna, intentando atisbarla de nuevo, pero lo poco que 
veía de las dunas estaba vacío y el único sonido que oía era el de las 
olas al romper. 

La linterna centelleó, la bombilla fue intensificando gradualmente 
su brillo hasta que sintió el calor en la mano, y no era tanto que 
iluminara la noche como que la quemara atravesándola con una 
columna de luz; y en el mismo instante en que la bombilla estallaba 
tuvo un atisbo de su hija muerta al borde mismo del alcance del haz, y 
todo el pavor y las dudas quedaron desterrados mientras ella se sumía 
en la oscuridad. 

Se dio la vuelta, regresó andando a su casa y ya no temió a las 
sombras. 


Cuarta parte 


¿Me he convertido en un desalmado, un perverso, un asesino? No 
dejaba de atormentar mi conciencia con preguntas. ¿Había hecho algo 
en la guerra más allá de cumplir con mi deber y mis obligaciones? 
¿Había hecho algo que no fuera mantener la lealtad a mi juramento y 
obedecer las órdenes que me daban? Y mi conciencia me respondía 
tranquilizándome: no, nada más. ¿Había asesinado a personas 
indefensas u ordenado que las asesinaran? No, no, no. ¿Qué era lo que 
querían de mí, por el amor de Dios? 


Extracto de las memorias de Adolf Eichmann, arquitecto de la 
Solución Final, publicado en el diario The People, 1961. 
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Incluso para lo que era habitual en él, Baulman estaba pasando una 
mala noche. Revisaba su conversación con Hummel una y otra vez, y 
el espanto que le produjo se desplegaba repetidamente ante él. 
Baulman sólo había podido soportar la compañía de Hummel durante 
quince minutos, pero a lo largo de toda su conversación Hummel fue 
incapaz de referirse a él de otra forma que no fuera «Reynard» o, 
esporádicamente, «mi querido Kraus». Era una pesadilla, y cuando por 
fin Baulman se marchó, se sentía físicamente debilitado por el 
encuentro. Se sentó en su coche y se preguntó si sería fácil librar a 
Hummel, y de paso a sí mismo, de su sufrimiento. Mientras estuvo en 
la habitación había revisado por encima las pertenencias de Hummel, 
sólo por si había recibido correo del Departamento de Justicia, pero 
no había nada. Baulman pensó que la maldita hija de Hummel 
seguramente había pedido que se le reenviara toda la correspondencia 
que le llegara a su padre. ¿Y si la gente de Justicia se había puesto en 
contacto con ella y la zorra de Demers iba a visitarla? A Baulman sólo 
le cabía esperar que Theodora fuera lo bastante inteligente para que 
Demers no se acercara a veinte metros de su padre. 

Se tranquilizó e intentó replantearse el problema con lógica. 
Theodora Hummel podía ser desagradable como un herpes, pero no 
era estúpida. ¿Quién sabía lo que Hummel, en su senilidad, le habría 
contado sobre su pasado? Sólo con pasar un cuarto de hora con él, 
Baulman estaba convencido de que su colega había sufrido una 
regresión a la época en que sirvió en la guerra. Todas las palabras que 
habían salido de labios de Hummel habían tenido que ver con su 
época de uniforme y, agitado por la presencia de su viejo camarada, 
con el tiempo que habían pasado juntos en Lubsko, aunque Hummel 
sólo habló de los parterres, de la buena comida y del régimen 
relajado, borrando completamente de su memoria los cadáveres 
andantes que justificaban la existencia misma del campo. A veces 
incluso se olvidaba de que ahora era Bernhard Hummel y corregía a 
Baulman cuando le llamaba con ese nombre... 

Poco a poco, Baulman se fue convenciendo de que Theodora 
debía de tener cierta idea de lo que su padre había hecho de verdad 
durante la guerra. La tapadera de Hummel era que lo habían 
perseguido por su activismo como sindicalista y que lo habían 


obligado a lucir el triángulo invertido rojo de los prisioneros políticos. 
Afirmaba que había sido encarcelado, primero en Kuhberg y 
Flossenbiúrg, y que luego lo habían enviado a Dachau. La historia 
había dado lugar a algunos contratiempos con los americanos, debido 
a las inevitables connotaciones comunistas del activismo sindical, pero 
la documentación añadida de diversos y comprensivos miembros de la 
Iglesia, así como sus avaladores americanos, habían dejado claro que 
Bernhard Hummel era todo lo anticomunista que se podía ser, y, de 
hecho, se había implicado en la defensa de los derechos de los 
trabajadores para combatir la influencia marxista tan poco querida 
como el fascismo. A estas alturas, Theodora Hummel sabía, sin la 
menor duda, que eso era mentira, pero había guardado silencio, como 
haría cualquier buena hija. 

¿Y si Demers conseguía entrevistar a Hummel? Los desvaríos de 
un hombre con demencia no se sostendrían ante un tribunal. Pero 
¿hacía falta que se aceptaran? Una vez más, todo se reducía a la carga 
de la prueba requerida para la deportación. Era posible que incluso las 
inconexas divagaciones de Hummel bastaran para condenar a 
Baulman. Si, como creía, Engel lo había delatado, Hummel le daría la 
confirmación que Demers necesitaba para continuar la investigación. 
Una vez que empezaran a tirar de los hilos, era inevitable que 
acabaran desenmarañando algo. 

Volvió a repasarlo todo mientras yacía insomne en la cama con 
Lotte roncando plácidamente en su cojín bajo la ventana. Llegó a la 
conclusión de que el instinto de conservación de Theodora Hummel y 
su deseo de mantener su estatus en la comunidad —era la ayudante 
del director en una escuela de primaria y secundaria— implicaban que 
había decidido ocultar lo que hubiera podido descubrir sobre la 
verdadera identidad de su padre. Podía abordarla, claro, y sondearla 
para confirmarlo, pero no parecía aconsejable, aunque sólo fuera por 
si ella no estuviera en realidad al tanto de la verdad sobre su 
progenitor, o hubiera decidido que prefería no saber nada, a lo que 
había que añadir que no sentía más afecto hacia Baulman que el que 
él sentía por ella. Sin embargo, había otro medio, otra persona a 
través de la cual podía hablar sobre Hummel, una más próxima a él 
que el propio Baulman: Riese. Sí, tal como se le había dicho, Baulman 
consultaría con Riese, y, por lo que sabía, él podría valorar la mejor 
forma de abordar la cuestión de Theodora. 

Tras lo cual, el cuerpo y la mente de Baulman empezaron a 
relajarse por fin y se quedó dormido. 


Se despertó poco antes de las siete. Dio de comer a Lotte, se preparó 


unos huevos escalfados con tostadas y sacó a la perra para un breve 
paseo antes de conducir hasta Harrington para visitar a Ambros Riese. 
Se presentó a la nuera de Riese como un viejo amigo y le preguntó si 
podría verlo un rato. Ella pareció alegrarse y Baulman supuso que 
Riese no recibía muchas visitas. Ninguno de ellos las recibía. La 
mayoría de sus posibles visitantes estaban muertos. 

El hijo y la nuera de Riese habían remodelado el garaje de dos 
plazas para hacer unas habitaciones donde vivía el anciano. Tenía un 
dormitorio separado, su propio baño y un salón-cocina. Estaba sentado 
en un sillón viendo la CNN cuando entró Baulman. A diferencia de 
Hummel, Riese no se había encogido. Seguía siendo un hombre 
corpulento, y sus ojos azules brillaban con la claridad de las piedras 
preciosas de calidad. Detrás del sillón había una bombona de oxígeno 
y una cánula de plástico le llevaba el gas hasta las fosas nasales. Había 
un andador a su alcance, a su derecha, y un vehículo para 
discapacitados se cargaba en un rincón, junto a la puerta. 

Riese no pareció especialmente sorprendido de ver a Baulman, 
aunque tampoco se alegró tanto como su nuera. Baulman sintió de 
inmediato una combinación de deferencia y resentimiento en 
presencia de Riese. Éste no era como él, aunque ambos habían entrado 
en Estados Unidos desde Argentina con pocas semanas de diferencia, y 
habían sido fondos de la misma fuente los que los habían ayudado a 
escapar y a establecerse en esta nueva tierra. Baulman no sabía gran 
cosa del pasado de Riese, pero el contraste entre sus respectivos 
métodos para huir de Europa indicaba que el otro había sido una 
figura de una relativa importancia en el pasado. 

Baulman había escapado de Alemania por la «Vía ibérica». A 
través de las oficinas del obispo simpatizante nazi Alois Hudal, rector 
de una iglesia austrogermana en Roma, Baulman había viajado en 
barco de Génova a Barcelona, con el brazo izquierdo todavía dolorido 
por la cirugía para arrancarle el tatuaje con su grupo sanguíneo y 
coser la herida. Desde allí fue a Madrid, donde había esperado durante 
dos meses hasta conseguir un pasaje para Argentina. Recordaba 
Madrid con cariño, aunque había vivido en una habitación de un 
apartamento oscuro y atestado, propiedad de un falangista medio 
ciego que dormía vestido y apestaba a orines y vino. Recordaba el 
viaje al oeste con menos alegría, tras pasar la mayor parte mareado en 
un camarote compartido. 

Fue en el barco donde vio por primera vez a Riese, que ocupaba 
su propio camarote en primera clase y al que le gustaba fumar puros 
desde su atalaya en la cubierta superior. Por los rumores que había 
oído, Baulman supo que a Riese lo habían sacado por la «Vía romana», 


la ruta de fuga elegida para los nazis importantes, y Monsignor 
Draganovié en persona lo había despedido de San Girolamo, el 
monasterio croata de Roma que funcionaba de facto como cuartel 
general para sacar clandestinamente a nazis de Italia. 

Baulman sólo había visto a Krunoslav Draganovié una vez, y de 
lejos, pero el clérigo croata le había caído mal desde el primer 
momento, y nada de lo que había descubierto sobre él en las décadas 
transcurridas desde entonces le había hecho variar su opinión en lo 
más mínimo. Como veterano de Auschwitz y Lubsko, Baulman no se 
hacía ilusiones sobre las barbaridades de su propio régimen, pero los 
excesos de los nacionalistas católicos croatas, los ustachas, que habían 
formado su propio Estado independiente tras la invasión de las fuerzas 
del Eje en 1941 todavía le ponían enfermo. Baulman no podía 
mantenerse aparte y dejar que un animal sufriera innecesariamente, ni 
tampoco un niño gitano o judío, pero los ustachas se regocijaban en el 
sadismo, y su campo de Jasenovac era tristemente famoso por la 
crueldad de sus métodos de eliminación: descuartizaban, mataban a 
puñaladas, ahogaban, enterraban vivos..., la lista de torturas era 
interminable. Fue de Jasenovac de donde el líder ustacha Ante Pavelié 
recibió en una ocasión un cesto lleno de ojos como tributo de sus 
admiradores. Y ¿quién era el capellán de Jasenovac? Monsignor 
Krunoslav Draganovié, quien pareció haber encontrado en el 
misterioso Riese una especie de alma gemela. 

Pero el destino de Baulman se había entrecruzado con el de Riese 
y con el de Hummel, que también iba en aquel barco. A todos les 
habían proporcionado una tarjeta de identidad firmada por Alois 
Hudal que les permitió solicitar un pasaporte de la Cruz Roja. Esa 
organización estaba demasiado sobrecargada para comprobar siquiera 
las identidades de los solicitantes, y un pasaporte de la Cruz Roja era 
el primer paso importante para hacerse con una nueva identidad. Una 
vez obtenido, la ruta de fuga solía enviar a los fugitivos a Génova y 
desde allí a tierras más promisorias. Baulman y Hummel habían 
subido juntos al barco en Barcelona. Hudal se había encargado de la 
liberación de Hummel del campo de internamiento de Miranda de 
Ebro, al sur de Bilbao, sólo después de que éste se hubiera 
comprometido a convertirse al catolicismo, una promesa que nunca se 
molestó en mantener. Riese ya iba a bordo del barco cuando éste 
zarpó de Italia hacia Argentina. 

Una vez establecido en Salta, Riese había traído a su joven 
esposa, y luego había entrado en Estados Unidos con ella como 
germano-argentinos de varias generaciones. Con posterioridad, ambos 
se naturalizaron ciudadanos estadounidenses y criaron su propia 


familia en Maine. Baulman y Hummel los siguieron poco después, 
porque su admisión en Estados Unidos se vio retrasada cuando el 
Servicio de Inmigración y Naturalización, el INS, quiso saber por qué 
no habían solicitado entrar directamente en el país como personas 
desplazadas en lugar de viajar primero a Argentina y realizar la 
solicitud desde allí. Fue a Hummel al que se le ocurrió la respuesta 
perfecta: no habían pensado, les dijo a los americanos, en la cantidad 
de nazis que se encontrarían en Argentina. 

Engel llegó un año más tarde: su rechazo a aceptar un nombre 
nuevo inquietó a los demás —a Riese al que más—, pero rápidamente 
quedó claro que nadie se interesaba por ello. No los perseguían, no 
por entonces. Sólo más adelante empezó la persecución. 

Baulman todavía no conocía la verdadera identidad de Riese, y 
ninguno de los demás la había conocido tampoco, al menos por lo que 
él sabía. Riese tal vez se lo habría contado a Hummel, suponía. A 
Baulman, esa amistad siempre le había parecido curiosa, curiosa y 
desaconsejable. Baulman se había mantenido alejado de todos, y sólo 
se veía con los demás una o dos veces al año, menos si podía evitarlo, 
sobre todo en el caso de Engel. Baulman era solitario por naturaleza, y 
no sentía la menor necesidad de su compañía. Además, si uno de ellos 
despertaba las sospechas de los americanos, el resto correría menos 
riesgo de ser descubierto si podían establecerse pocos vínculos de una 
amistad íntima entre ellos. Todavía lamentaba haberse aliado con 
Hummel durante los trámites de inmigración para entrar en Estados 
Unidos, pero estaba lejos de casa y Argentina había resultado un 
entorno desagradable y extraño. 

Sheila, la nuera de Riese, se ofreció a preparar café, y Baulman y 
él charlaron de naderías hasta que ella volvió con una cafetera y 
galletas antes de anunciar que los dejaría solos para que hablaran de 
sus cosas. Les sonrió al salir, como una madre que diera el visto bueno 
a los niños que habían quedado para jugar. Baulman sirvió el café, el 
siseo que emitía el oxígeno de Riese resonaba como una expresión 
audible de la desaprobación del anfitrión. Sin embargo, Riese quitó el 
sonido al televisor para que pudieran hablar. Aunque él siguió 
haciéndolo en voz baja, como Baulman. Viejas costumbres. 

—¿Por qué has venido, Baulman? 

—Han surgido algunos problemas. Die Kacke ist am dampfen. —La 
mierda humea: la vieja expresión le vino a la boca antes de que se 
diera cuenta siquiera de lo que estaba diciendo. Le pasaba cuando su 
cerebro sabía antes que él que el idioma inglés no bastaba—. Necesito 
tu consejo. 

La gelidez de la expresión de Riese no dio muestras de fundirse, 


pero apareció un indicio de deshielo. 

—Sigue. 

Baulman le explicó rápidamente todo lo que pudo sobre Perlman, 
los Tedesco y Ruth Winter. Prefirió no mencionar a la familia Wilde. 
Estaban relacionados, pero no resultaban relevantes para la situación 
actual. Por último, confesó que le estaba investigando la Sección de 
Derechos Humanos y Procesamientos Especiales del Departamento de 
Justicia. 

—¿La OSI? —preguntó Riese. Para su generación, siempre sería la 
OST la que los perseguiría—. ¿Y vienes aquí, a mi casa? 

—No tenía otra opción. Quedamos muy pocos. Pero he tenido 
cuidado y los he despistado. 

Aquellos ojos tan brillantes de Riese se clavaron en Baulman, 
como un búho preparándose a abalanzarse sobre un ratón y 
comérselo. 

—¿Cómo dieron contigo? 

—Creemos que Engel ha estado hablando para salvarse. 

—El hijoputa de Engel. Nunca me fié de él. No le dejaba entrar en 
casa. 

A Baulman tampoco le había caído bien Engel. Por desgracia, 
estaban vinculados por la historia que compartían. 

Baulman dio un sorbo a su café. Era fuerte, pero sabía a café 
barato. Lo dejó sobre la mesa. Bebérselo no merecía los problemas que 
le causaría a su vejiga. 

—Ayer fui a ver a Hummel —dijo. 

—¿Y cómo está Bernhard? 

—Ha perdido la cabeza. 

—Es una pena. La última que le vi, sólo se olvidaba de las cosas. 
La Fotze de su hija apenas le dio tiempo para hacer las maletas y lo 
encerró. 

—Hummel —dijo Baulman con cautela— no lo ha olvidado todo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Cuando lo visité, se empeñó en llamarme Kraus y sólo hablaba 
de la guerra. 

—Dios. 

—Si la cabeza se le ha ido hasta ese punto, puede que no sea yo el 
único al que... 

—No soy idiota, Baulman. Entiendo la situación. 

Riese mordisqueó una galleta. Sus mandíbulas eran ya más encía 
que dientes y se le caían las migas en el regazo al comer. 

—En cuanto a su hija... —dijo Baulman. 

—¿Sí? 


—¿Lo sabe? 

Riese bajó la mirada a sus manos. Baulman se fijó en que la 
derecha tenía un leve pero persistente temblor. 

—Creo que sí —dijo—. Antes de deshacerse de Bernhard, dijo 
algo extraño. Me dijo que sería lo mejor «para todos nosotros», y luego 
añadió, «para todos ustedes». De manera que sí, creo que lo sabe. 

—Si Engel está hablando con el Departamento de Justicia, sólo es 
cuestión de tiempo que les dé el nombre de Hummel. E incluso si 
Engel no les diera el tuyo, Hummel podría hacerlo sin querer si los 
americanos le abordan. Mis relaciones con su hija nunca fueron 
buenas, pero lo mejor sería que alguien hablara con ella y se enterara 
de si se han puesto en contacto con su padre o con ella misma. Si no, 
puede prevenírsele. 

—Podría tener que ir a un tribunal —dijo Riese—. No soy 
abogado, pero estoy seguro de que tienen la potestad para interrogar a 
un sospechoso, aun cuando sea viejo y sufra demencia. 

—Y si él empieza a dar nombres... 

—Sí. Sería lamentable. —Señaló la bandeja—. ¿No te tomas el 
café? 

—No. 

—No te culpo. Ella compra basura rebajada. Tiene buen corazón, 
pero carece de gusto. 

Riese empezó a juguetear con su cánula. El tubo se había 
separado por detrás de su oreja izquierda. Baulman pidió permiso para 
ayudarle. Lo colocó tenso en su sitio y vio que la zona posterior de las 
orejas de Riese estaba casi en carne viva. También las aletas de la 
nariz se veían resecas e irritadas. «Dios», pensó Baulman, «he tenido 
suerte.» 

—Hummel me habló de ti —dijo Riese cuando Baulman volvió a 
sentarse. 

—«¿De verdad? Siempre fue muy discreto sobre ti. 

—Ah. Bien. Me contó que mataste a un hombre antes de la 
guerra. 

Hacía mucho tiempo que Baulman no lo recordaba. No había 
hablado de su juventud desde hacía muchos años, y había habido 
tantos asesinatos después de aquél... Pero había sido el primero, el que 
lo había puesto en la senda, suponía. El primero es siempre el más 
difícil. 

—Así es —dijo Baulman. 

—¿Quién era? 

—Un delincuente. Un ladrón. Mi padre tenía una tienda de ropa. 
A veces guardaba el dinero en casa. No tenía caja fuerte. Decía que si 


tuviera una, la gente empezaría a preguntarse para qué la necesitaba, 
así que más valía estar sin ella. 

»Faltaba poco para Navidad. Él tenía mucho trabajo y había más 
dinero del habitual en el cajón de su oficina. Mi madre y él habían ido 
a una fiesta. Yo me había quedado solo en casa, bueno, me 
acompañaba Britta. Era una pequeña perra mestiza, pero un buen 
animal. Ella oyó un ruido en la cocina y fue a investigar. Al cabo de 
unos segundos, la oí gañir, y cuando fui a ver qué pasaba, había un 
hombre agarrándola por el collar. Llevaba una bufanda alrededor de 
la boca y un sombrero que le tapaba los ojos. Puso un cuchillo en la 
garganta de Britta y la mató, allí mismo, delante de mí, y me dijo que 
yo sería el siguiente si no le enseñaba dónde estaba el dinero. 

»Así que lo conduje al despacho de mi padre. Recuerdo que 
lloraba por lo que le había hecho a Britta, pero también estaba fuera 
de mí. Sentía una rabia fría. Lo recuerdo con claridad. 

»El hombre empezó a rebuscar en la mesa, pero mi padre 
guardaba el dinero en un cajón oculto. Había una palanca debajo de la 
mesa, y tenías que saber dónde estaba para abrir el cajón. Le dije al 
hombre que yo podía hacerlo por él, y él retrocedió. Yo no le 
asustaba. Sólo tenía trece años e incluso era pequeño para mi edad. 

»Encontré la palanca con la mano izquierda y solté el cajón. Sabía 
que mi padre guardaba allí una pequeña pistola Mauser, una 
automática de 6.35 milímetros. La tenía desde la guerra. Yo ya la 
estaba empuñando antes de que el hombre se diera cuenta. La sostuve 
en alto y le apunté. Recuerdo que las manos no me temblaban y que 
aquello me extrañó. Él hombre levantó las manos y empezó a reírse. 
Me dijo que era valiente, pero que más valía que le diera el arma 
antes de hacerme daño yo mismo, que era difícil matar a un hombre, 
que no importaba lo que creyese o hubiese oído. 

Baulman tragó saliva. La boca se le había quedado seca. Era como 
contar la historia de un desconocido. Ésa no era la historia de 
Baulman, sino la de Reynard Kraus. Sólo el recuerdo de la muerte de 
Britta le hacía sentirla como algo real. 

—Y yo le dije: «¿Es más difícil que matar a un perro?», y apreté el 
gatillo. La bala le alcanzó en el pecho, y él se desmoronó contra la 
pared. Había una silla y de algún modo consiguió sentarse. Se llevó la 
mano a la herida, y cuando la separó, estaba roja. Me pidió que 
llamara a un médico, y yo volví a dispararle y seguí disparando hasta 
que vacié la pistola. Entonces llamé a mi padre a la fiesta y le conté lo 
que había hecho. 

»Vino la policía. Yo les conté todo. No mentí. Se habló de 
acusarme de asesinato porque había disparado tantas veces al hombre, 


pero al final no hicieron nada. Con el tiempo, me apunté a las SS y, 
dado que me consideraban listo y bueno con los números, me 
mandaron a la Sede Central de Administración Económica cuando la 
Inspección de Campos de Concentración se incorporó a ella en 1942. 
Así fue como, con el tiempo, fui a parar a Lubsko. 

Riese asintió, como si ahora, de algún modo, Baulman hubiera 
adquirido sentido para él. 

—Yo estuve en Mittelbau-Dora —dijo—. Primero con Fórschner y 
luego con Baer. 

Mittelbau-Dora, al que a veces se llama simplemente Nordhausen, 
era un subcampo de Buchenwald, donde los prisioneros trabajaban en 
la excavación de túneles para la producción de V-1 y V-2. Era un 
trabajo de esclavos, un trabajo de la peor especie: veinte mil hombres 
murieron de agotamiento, enfermedades, hambre, en accidentes o 
ahorcados. En 1947, los americanos juzgaron a diecinueve antiguos 
guardias y kapos de Nordhausen en Dachau, de los cuales quince 
fueron condenados y ejecutados. En un acto de burda hipocresía, los 
americanos también reclutaron a Arthur Rudolph, uno de los 
científicos de cohetes, en la Operación Paperclip, y éste siguió una 
distinguida carrera en la NASA antes de que lo expulsaran del país en 
la década de 1980. 

Riese no dijo nada más, y Baulman no insistió sobre el tema. Se 
preguntaba quién era Riese en realidad. Había trabajado como 
ingeniero en Estados Unidos, así que tal vez había sido un científico. 
No importaba. Como Baulman, había vivido con una identidad falsa 
más tiempo que con la suya verdadera. Era más Ambros Riese que 
cualquier otra persona. Los habían presionado para proporcionar 
fondos para su fuga. Hudal y Draganovié juntos se los habían pedido, 
y Baulman y los demás no pudieron negarse, porque los clérigos 
proporcionaban la documentación. El dinero no servía de nada sin 
papeles. 

—.¿Te arrepientes de algo de lo que hiciste, Baulman? 

La pregunta pilló a Baulman desprevenido. No se trataba de que 
nunca se lo hubiera planteado, sino de que, simplemente, nunca había 
oído la pregunta formulada en voz alta. 

—Ya no puedo relacionarlo conmigo —respondió—. Cuando 
recuerdo todo lo que ocurrió, me parece obra de otro hombre. 

—Hace mucho tiempo de todo —dijo Riese—. Para mí es como 
una pesadilla. 

En el televisor, las noticias pasaron a algún lugar dejado de la 
mano de Dios de Oriente Medio, donde los cuerpos yacían en el polvo; 
civiles, pensó Baulman, aunque resultaba difícil distinguirlos en esos 


conflictos. 

—¿Por qué continúan persiguiéndonos? —preguntó Riese—. ¿Por 
qué todo este esfuerzo para ir tras unos ancianos y ancianas que ya no 
pueden hacer daño a nadie, cuando lo único que tienen que hacer es 
encender sus televisores y ver válvulas de escape para su fariseísmo 
que merecen más la pena? El mundo no anda escaso de criminales de 
guerra, son interminables las matanzas masivas, y, aun así, ellos 
siguen concentrando su atención en nosotros. 

—En nuestro caso no perciben ninguna complejidad moral —dijo 
Baulman—, ningún matiz entre el bien y el mal. Pueden mostrar 
fotografías nuestras a los escolares y decir: «¿Veis? Éste es el aspecto 
del mal». Pero si les enseñan a hombres y mujeres con machetes en 
África, si les enseñan a sirios luchando contra una dictadura y luego 
ondeando la bandera de Al-Qaeda, si les enseñan tanques israelíes y 
pistoleros de Hamas, lo único que ven es confusión. Es más fácil 
atormentarnos que intentar deshacer los mudos del monstruoso 
comportamiento humano que se ve todos los días. Eso es lo que creo. 

Pero Baulman nunca había pensado en sí mismo como una 
encarnación del mal. Había hecho lo que había tenido que hacer. Si no 
lo hubiera hecho él, otros habrían ocupado su lugar. Había procurado 
que los niños no sufrieran. Los dormía igual que los veterinarios 
habían dormido a todos los bracos de Weimar que había tenido. No 
había querido que los niños sufrieran ni tuvieran miedo al final, al 
menos no más que hubiera querido que sus perros muriesen sufriendo. 

—¿Qué vas a hacer con Hummel? —preguntó Riese. 

—Nuestro amigo se ocupará de él. Será un acto de piedad. 

—.¿Será discreto? 

—SÍ. 

—Engel ha dado el nombre de Hummel, investigarán su muerte. 

—Que la investiguen. Los ancianos se mueren. Es lo que les pasa. 

—Lo que nos pasa —le corrigió Riese. 

—No, a nosotros no. Todavía no. 

Riese extendió la mano izquierda y la puso sobre la pierna de 
Baulman. 

—¿Sabes cómo murió Harry Houdini? —preguntó. 

—¿Qué? —dijo Baulman. 

—El escapista, Houdini. ¿Sabes cómo murió? 

—No. —Baulman estaba confuso. 

—Se jactaba de que los puñetazos nunca le hacían daño —dijo 
Riese—. Un estudiante universitario, Whitehead creo que se llamaba, 
fue al camerino de Houdini en un teatro de Montreal y le preguntó si 
era verdad que un puño no podía hacerle daño. Houdini dijo que sí. El 


tal Whitehead le pidió permiso para darle un puñetazo en el estómago 
y, cuando el gran escapista aceptó, Whitehead le golpeó con fuerza y 
varias veces, justo por debajo de la cintura. Los golpes le rompieron el 
apéndice a Houdini. El caso es que estaba tendido en el sofá porque 
tenía un tobillo roto, así que no pudo prepararse bien para recibir los 
golpes. Murió de peritonitis como consecuencia de las heridas 
sufridas. ¿Cuál es la moraleja de esa historia, Baulman? 

—¿Que uno nunca debe bajar la guardia? 

Los dedos de Riese se clavaron dolorosamente en el muslo de 
Baulman. 

—No —dijo Riese—. La moraleja es que, al final, nadie se escapa. 

Cogió el mando a distancia y subió el volumen de la televisión. 

—Ahora vete —le dijo a Baulman—, y no vuelvas por aquí. 


56 


Amanda Winter estaba jugando con un pequeño perro mestizo en el 
patio de la casa de su abuela cuando llegó Parker. Como la casa 
temporal de éste en Boreas, la de Isha Winter daba al mar, pero en su 
caso estaba separada de la playa por una carretera. Un hueco en la 
valla de enfrente daba acceso a un sendero de madera que serpenteaba 
entre las dunas hasta la orilla. La residencia de Winter estaba pintada 
de blanco, con un ribete azul. La pintura era reciente, y el jardín 
estaba bien cuidado. 

Amanda no pareció reconocerle al principio, y Parker la vio más 
delgada que la última vez, aunque había transcurrido muy poco 
tiempo. El perro le ladró, pero no eran ladridos amenazadores. Por lo 
que se refería al animal, él no era más que otro potencial compañero 
de juegos. La puerta estaba cerrada y el perro metió el hocico entre los 
barrotes, meneando la cola. 

Amanda lo miró entrecerrando los ojos. El sol quedaba a espaldas 
de Parker y brillaba en los ojos de la niña. 

—Hola —dijo ella. 

—Hola. ¿Te acuerdas de mí? 

Ella asintió. 

—Es el padre de Sam. 

—Ajá. 

Se apoyó en el poste de la puerta, pero no entró. 

—¿Cómo te va, Amanda? 

—Estoy bien —dijo. Ella no podía mantener su mirada, así que se 
arrodilló y le dio unas palmadas al perro. 

No quería decirle los tópicos de siempre. Tampoco habrían tenido 
mucho sentido para ella. Así que preguntó: 

—¿Cómo se llama? 

—Milo. 

—¿Es tuyo? 

Ella se encogió de hombros. 

—En realidad, no. Es de los Froberg. Lo compraron ayer. 

—¿Quién le puso el nombre? 

—Se me ocurrió a mí, pero todos estuvieron de acuerdo. 

—Es un buen nombre. Tiene aspecto de Milo. 

Una mujer mayor apareció en la puerta de la casa, flanqueada por 


una pareja más joven. El hombre pasó entre las dos mujeres y recorrió 
el camino de entrada hacia Parker. Tenía cuarenta y tantos y ya se le 
veía una pequeña barriga que le estiraba el polo. Llevaba unos 
pantalones cortos con bolsillos a los lados, aunque todavía hacía un 
poco de frío para ese atuendo. 

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó. 

—He venido a ver a la señora Winter. Me llamo Charlie Parker. 

Una expresión de reconocimiento asomó en la cara del hombre. 

—Por favor —dijo abriendo la puerta—, pase. Me llamo Christian 
Froberg. Amanda vive ahora con mi familia. 

Se estrecharon las manos. Amanda retenía a Milo para impedir 
que saltara o saliera corriendo a través de la puerta abierta. Froberg le 
presentó a Cara, su esposa, y a Isha Winter. Parecía que los Froberg 
estaban a punto de marcharse —todos los días traían a Amanda para 
que observara la shivá, el duelo judío, con su abuela—, pero ahora se 
sintieron obligados a mantener una charla un tanto forzada con 
Parker, más torpe si cabe por el hecho de que la señora Winter parecía 
incapaz de hablar con él. La anciana se limitaba a mirar y se retorcía 
las manos como si intentara limpiarse una mancha. 

—¿De quién fue la idea de tener un perro? —preguntó Parker. 

Christian Froberg sonrió a su esposa. 

—Nuestros hijos han estado incordiando para que tuviéramos uno 
desde hace un año, pero nos resistíamos. Luego, cuando acogimos a 
Amanda, pensamos que sería lo mejor para ella. 

—Me habían dicho que vivía con unos padres adoptivos. 

—Estamos en contacto con los Servicios de Familia e Infancia — 
dijo Cara—. Esperamos iniciar los trámites de adopción el mes que 
viene. 

—No queremos apresurarnos —dijo Christian—. Por el bien de 
Amanda. 

Una vez más, Parker evitó los lugares comunes. No parecían 
estúpidos. Sabían lo difícil que iba a ser para Amanda, y para ellos. Lo 
que le había pasado a su madre nunca la abandonaría, y les 
aguardaban momentos difíciles. 

—Les deseo suerte. —Fue lo único que dijo. 

Los Froberg se despidieron, recogieron a Amanda y a Milo y se 
encaminaron a su furgoneta, que estaba aparcada en el camino de 
entrada. Amanda sujetó a Milo con una correa y él la siguió trotando. 
Algo en el interior de Parker se rompió al mirarla, un fragmento de su 
corazón que salió disparado hacia la niña. Era por la forma en la que 
andaba, y cómo mantenía la cabeza alta, como un boxeador que ha 
recibido un golpe brutal y sólo intenta no caerse. Deseó haber 


encontrado las palabras correctas, algún consuelo que ofrecerle. Las 
certezas que había tenido en Green Heron Bay se desvanecieron. Si 
hubiera podido correr más rápido, si no hubiera estado herido... 

A su espalda, Isha Winter le dirigió las primeras palabras que 
pronunció desde el «hola» de saludo. 

—Gracias por venir —dijo—. Gracias por lo que intentó hacer. 

Entonces rompió a llorar. 


Se sentó con ella en la cocina. Todavía quedaban los restos de la 
comida que había compartido con los Froberg. Él aceptó un poco de 
agua, pero nada más. Ella le pidió que la llamara Isha, pero no pudo 
reunir el valor para dirigirse a él de otro modo que no fuera señor 
Parker. Era como estar con la madre de los Fulci. 

—Había pensado ir a visitarle al hospital —dijo—. Pero había 
tanto por hacer..., el funeral, cuidar de Amanda, lo siento, yo... 

—No es necesario —dijo Parker—. De verdad. 

—No — insistió ella—, lo es. Usted arriesgó la vida por mi hija y 
por mi nieta. Lo hirieron por ellas. Quería agradecérselo. Me alegro de 
que haya venido. 

Le cogió la mano derecha con la suya y se la apretó fugazmente 
antes de soltarla. 

—Sé que ha hablado con la policía —dijo él. 

—Han sido muy amables. Hicieron muchas preguntas, pero 
algunas no las pude responder. 

—¿Como por ejemplo? 

—No supe decirles por qué habían asesinado a mi hija. 

Ella pareció de nuevo al borde de las lágrimas, pero las contuvo. 

—Lo único que pude explicarles —prosiguió— fue que siempre ha 
habido personas que nos odian y creo que siempre las habrá. 

—Cuando dice «nos», ¿se refiere a los judíos? 

—Se lo dije a los detectives, se lo dije en el cementerio y se lo 
repetí aquí, en esta mesa, que nunca nos dejarán en paz. 

—¿Ha habido incidentes en el pasado? 

Sólo después de decir aquello, él se dio cuenta de lo ridículo que 
era el comentario. El añadir «aparte del Holocausto» no parecía 
razonable. Isha adivinó lo que estaba pensando. Él la vio sonreír. 

—-¿Se refiere a recientemente? —dijo—, ¿aquí? 

—SÍ. 

—Poca cosa. Alguien garabateó una vez una esvástica con espray 
en la pared, pero eso sucedió hace años, y a veces encontramos 
escritos en el buzón, cartas y panfletos infames. Pero los hombres y 
mujeres que hacen eso son unos cobardes. Ni siquiera tienen el valor 


para encarar a una anciana a la luz del día. Vienen a hurtadillas por la 
noche para propagar su odio. 

—El hombre que mató a su hija era un profesional —dijo Parker 
—. No creo que se tratara del tipo de gente que pinta esvásticas en las 
paredes y luego se va corriendo. 

—Lo sé. Me lo dijo el detective. 

—¿El detective Walsh? 

—SÍ. 

—Es un buen hombre. 

—Dijo lo mismo de usted. 

—¿Tuvo que rechinar los dientes antes? 

—Na, na! —Isha Winter pareció horrorizada por la idea. Le dio 
una palmada en la mano y le regañó—: Lo dijo en serio. 

—¿Le contó también que podría existir una relación entre el 
asesinato de su hija y el tiempo que usted pasó en el campo de 
Lubsko? 

—Sí, lo comentó, pero no supe qué decirle. 

—¿Y qué sabe del hombre que está investigando el Departamento 
de Justicia..., Kraus? 

—Yo miré la fotografía y no era el que ellos decían que era. 
Querían que dijese que era Reynard Kraus, ¡pero no lo era! 

Parker no siguió por ahí. Tal vez lo estaba abordando desde la 
perspectiva equivocada. ¿Acaso había descubierto Ruth Winter algo 
que no tenía que ver con el pasado de su madre que la había llevado a 
ponerse en contacto con Bruno Perlman? Parecía improbable. 

Le preguntó a Isha acerca de Perlman, y ella volvió a describir su 
único encuentro con él, en aquella misma mesa de la cocina. Por lo 
que le contó a Parker, Perlman estaba fascinado —incluso obsesionado 
— por Lubsko y por la persecución de los últimos criminales de guerra 
nazis supervivientes que se ocultaban en Estados Unidos. 

—Me contó —dijo ella— que había ayudado a encontrar nazis en 
el pasado. Dijo que le había proporcionado información al Gobierno. 

Parker no sabía si eso era cierto. Sospechaba que no. Epstein no 
había dicho nada al respecto, y tampoco Walsh. 

—Me enseñó los tatuajes del brazo —dijo Isha. 

—«¿Los números de Auschwitz? 

—Sí, los números. —Negó con la cabeza—. No creo que él 
entendiera por qué me pareció algo tan raro. Conocía muy poco de su 
familia, sólo los nombres. No lo hizo en conmemoración de sus 
difuntos. Creo que él buscaba algo que justificase su necesidad de 
estar enfadado. Creo —se dio un golpecito con el índice en la sien 
derecha— que en su cabeza casi se había convencido de que estuvo 


con ellos allí, en Auschwitz y en Lubsko. 

—¿Conoció a su hija cuando vino aquí? 

—Sí, pero sólo se vieron un momento. 

—Su hija y su nieta vivían antes con usted, ¿no? —preguntó. 

—Sí, durante muchos años. Mi marido era el propietario de toda 
esta finca. —Hizo un gesto que iba más allá de las paredes, hasta los 
campos invisibles—. Construyó una cabaña para invitados para que 
sus amigos pudieran venir y quedarse, y disfrutar del mar, pero no 
venían muchos. La alquilamos, pero cuando murió me pareció que 
causaba demasiadas molestias, así que la dejé vacía; pero entonces 
volvió Ruth con Amanda y era un buen sitio para que vivieran las dos. 

—«¿Y el padre de Amanda? 

—No estaba casada con él —dijo Isha respondiendo en realidad a 
otra pregunta, pero que evidentemente era importante para ella—. No 
era su marido. 

—¿A qué se dedicaba? 

La anciana se inclinó hacia delante y bajó la voz. 

—Ie pegaba. 

—Me refería para ganarse la vida. 

—Ah, trabajaba en un garaje —dijo poniendo todo el desprecio 
del que fue capaz en la última palabra—. Pero, la verdad, era un 
delincuente. Ruth me lo contó. Coches robados, drogas. Era un 
Kriecher. ¿Sabe lo que significa? Una persona rastrera. Ella estuvo a 
punto de perder el bebé una vez de lo fuerte que él le pegó. Cuando 
murió, fue una bendición. 

—Según tengo entendido, no es que muriera: lo asesinaron. 

—_La policía dijo que fue un asunto de drogas. Le dispararon. 

Por su tono sugería que era lo menos que se merecía. 

—¿Y entonces Ruth vino a vivir con usted? 

—No al principio. Pero para ella, con el bebé, las cosas eran 
difíciles y el dinero era un problema. ¿Por qué iba a vivir en un 
apartamento sucio cuando podía utilizar esta casa? Era una cuestión 
de sentido común. 

—-¿Y por qué se mudó luego a Boreas? 

Isha empezó a retorcerse las manos de nuevo. 

—Porque yo soy una vieja entrometida y exigente. Porque, 
incluso viviendo en casas separadas, no había espacio para las dos. 
Creo que sentía que yo siempre la estaba vigilando, siempre 
criticando. 

—¿Y lo hacía? 

Reaparecieron las lágrimas. 

—Creo que sí. Y ahora se ha ido para siempre. 


Charlaron un poco más. Isha Winter le habló de Lubsko, de la primera 
vez que lo vio, con sus padres —«las casitas, los huertos, ¡incluso 
tenían bañeras!t»p—. Llegaron con otras cuatro familias, todas ellas 
incapaces de creerse lo que estaban viendo. Al cabo de unos días, 
empezaron a presionarlos: al principio con discreción, luego de 
manera insistente. Lubsko no salía gratis. Había que pagar por la vida. 

—Mi padre no se fiaba de ellos —dijo Isha—. Pero pagó, como los 
demás. Era marchante de arte en Aquisgrán, la ciudad que nosotros 
llamamos Aachen, antes de la guerra y había escondido cuadros en 
dos panteones en Diiren, el antiguo cementerio. Uno de ellos era una 
Madonna de Bellini; el otro, un desnudo de Rubens. Ésos son los dos 
únicos que puedo recordar. Las otras familias entregaban dinero, 
joyas, diamantes, lo que fuera que hubieran ocultado con la esperanza 
de que podrían volver a buscarlo después de la guerra. 

»Sé que la mayoría de las familias duraba un mes, pero a nosotros 
sólo nos concedieron dos semanas. Antes de nuestra llegada, los nazis 
se habían tomado su tiempo con la esperanza de que se les revelaran 
más tesoros ocultos, o porque así convencerían a hombres que tenían 
su riqueza en lugares secretos para dar nombres de otros con la 
promesa de que también éstos serían traídos a Lubsko. Pero ya era 
1945 y sabían que el final se aproximaba. Lubsko iba a ser clausurado, 
así que tenían prisa por sacarnos todo y marcharse. Pero quizá se 
alargaron demasiado porque eran codiciosos, y cuando se dieron 
cuenta die Russen estaban casi a las puertas. 

Aunque seguía presente en la cocina, una parte de la anciana 
estaba en otro lugar, yaciendo en una tumba superficial bajo una capa 
de tierra. 

—Primero vi a Kraus llevarse a los niños —dijo—. Luego 
empezaron los disparos. Iban de cabaña en cabaña. Mi padre me dijo 
que corriera a esconderme. Ni siquiera tuve tiempo de despedirme, y 
cuando volví a verlos, estaban muertos. 

»Creo que oí los disparos que mataron al comandante y a su 
mujer. Yo estaba cerca de su casa y oí el sonido de una pistola 
disparando dos veces. Más tarde olí que sus aposentos ardían. 

»Y entonces encontré la fosa. Debían de haberla reabierto esa 
mañana o la noche anterior para ahorrar tiempo y enterrarnos 
rápidamente. Recuerdo el olor, y la visión de los huesos, y los 
cadáveres que habían quedado al descubierto al excavar. Me quité la 
ropa para parecerme a los demás. Me arrojé dentro, me cubrí el 
cuerpo de tierra y me quedé allí tumbada, esperando. 

»Pronto, todo se sumió en el silencio, pero yo me quedé en la fosa 
hasta que oscureció. Fue entonces cuando vi todos los cadáveres: no 


sólo los de nuestra gente, sino también los alemanes. Se habían vuelto 
contra los suyos, como animales. Ni siquiera se habían tomado la 
molestia de ocultar lo que habían hecho. Los rusos me encontraron 
dos días después. Estaba sentada junto a los cadáveres de mi madre y 
de mi padre. Dicen que estaba comiendo una manzana, pero no lo 
recuerdo. Yo era la única que quedó con vida. La única. Estaba sucia, 
conmocionada. Parecía más pequeña de lo que era. Creo que ésa fue la 
única razón por la que no me violaron. Entonces vino uno de sus 
oficiales y me hizo contarle mi historia. Creo que se dio cuenta de que 
yo tenía cierto valor como propaganda, así que se ocupó de que me 
protegieran hasta que sus superiores hablaran conmigo. Finalmente, 
pude salir de Polonia y llegar a Alemania. Volví a contarles mi historia 
a los americanos, y me dejaron venir. 

—¿Cuándo llegó? 

—En 1951. 

—¿Puedo preguntarle cómo acabó en Maine? 

—Era judía y me ayudó un luterano, el pastor Otto Werner de 
Boreas me rescató. Me encontró un empleo, un lugar en el que vivir. 
Incluso me presentó al hombre que se convertiría en mi esposo. David 
trabajaba en casa del pastor por entonces, pintándosela de arriba 
abajo. Al final encontré un poco de paz, señor Parker. La encontré 
aquí. 

No había nada más que decir. Parker se levantó, le dio las gracias 
por su tiempo y se dispuso a marcharse. Al pasar por el comedor, vio 
tarjetas amontonadas sobre la mesa, sobres cerrados y con la dirección 
escrita, y una pluma. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó. 

—Pues podría llevar estos sobres a la oficina de correos, si no es 
mucha molestia —dijo—. Recibí muchas postales, muchas cartas, e 
intento responder a todas. Necesitarán sellos. 

Contó con cuidado los sobres cerrados, hizo un cálculo mental, 
buscó el monedero y le dio la cantidad exacta en billetes y monedas. 
Sólo cuando él estaba a punto de salir, ella se fijó en que no había 
acabado de escribir una de las direcciones en un sobre. Cogió la pluma 
y completó la dirección. Parker vio que ella tenía que sostener la 
pluma de una manera extraña porque era zurda y no quería que la 
tinta dejara un borrón. Volvió al monedero a buscar más calderilla 
para el último sello. Él le dijo que no se molestara, pero ella no le hizo 
caso. 

Le acompañó a la puerta. 

—El detective, el señor Walsh, me dijo que tal vez usted se 
pasaría por aquí —dijo—. Me contó que podría querer que le ayudara 


a encontrar a los que asesinaron a mi Ruth. ¿Es eso verdad? 

—SÍ. 

Ella asintió. 

—En ese caso, auf Wiedersehen, Herr Parker —dijo—. Und mach's 
gut. Cuídese... 

Compró sellos en la oficina de correos de Boreas. No reconoció 
ninguno de los nombres de los sobres, aunque la mayoría de las 
direcciones eran de la zona. Antes de mandarlas tomó nota de todos 
los destinatarios, luego fue a buscar a Bobby Soames. 
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Soames se quedó blanco cuando Parker apareció en la puerta de su 
oficina. La recepcionista se había ido a comer tarde y Soames se había 
quedado solo ocupándose de todo el trabajo. Tampoco es que el 
teléfono no parara de sonar, al menos no por algo que tuviera que ver 
con Boreas. Nada podía afectar tanto al vacilante crecimiento del 
mercado de la propiedad inmobiliaria local como un asesinato. 
Soames pensaba que pasarían años antes de que consiguiera alquilar o 
vender alguna de las dos fincas de Green Heron Bay. A veces Google 
era una maldición. 

—¿Va a renovar el alquiler? —le preguntó al detective, y eso que 
no estaba seguro de qué respuesta prefería oír. Un «sí» garantizaría a 
sus clientes y, por extensión, al propio Bobby Soames, algunos 
ingresos de una de las propiedades. Un «no» significaría que no 
volvería a ver al detective, que todavía le ponía nervioso, y a quien 
consideraba para sí el responsable de la maldición que había caído 
sobre Green Heron Bay con su presencia. 

—No, espero irme antes de acabar el mes. 

Soames se sintió aliviado y se dio cuenta de que prefería la 
tranquilidad al dinero. Se preguntó si estaría poniéndose enfermo. 

—Pero tengo que hacerle una pregunta —prosiguió Parker—. 
Quiero saber más cosas de la zona. ¿A quién puedo recurrir para que 
me dé una clase de historia? 

Soames se reclinó en la silla y entrelazó las manos por encima de 
la barriga. Ahora que el detective le había confirmado que se iba, 
sentía cierto afecto hacia él. 

—Bueno, no nos faltan viejos pesados que le harán desear no 
haber preguntado nunca —dijo—. Pero si quiere algo conciso y que 
vaya al grano, hablaría con el pastor Werner, de la iglesia luterana de 
Cristo el Redentor. Su padre fue pastor antes que él. Es como un 
negocio familiar. 

—¿Cómo es? 

—¿Entre nosotros? 

—Claro. 

—No se ha casado. Podría ser gay. Nadie pregunta, a nadie le 
importa. 

—¿Es usted luterano? 


—No, soy católico, pero tampoco me preocupa. 

—¿El ser católico? 

—El ser gay. —Frunció el ceño—. Ni, ahora que lo dice, el ser 
católico. Soy uno de esos fieles que van a la iglesia una vez al año, en 
Navidad. Supongo que no estoy muy de acuerdo con gran parte de las 
normas. 

—Es un cisma por sí solo. 

—SÍí, pero no se lo diga a nadie. No quisiera atraer seguidores. Lo 
último que oí de usted es que estaba en el hospital. 

—Ahora me encuentro mejor. 

—Perdone que se lo diga, pero no tiene muy buen aspecto. 

Parker había captado un atisbo de sí mismo en el espejo de fuera 
de la oficina de Soames. No había hecho demasiado caso al consejo 
del cirujano de que se tomara las cosas con calma, y se le notaba en la 
cara. 

—-¿Así es como atrae clientes? 

—Una vez más, perdone que se lo diga, pero digamos que me 
alegro de que se vaya, así que no le quiero como cliente. Admiro lo 
que intentó hacer por la mujer y su hija, pero, cuanto antes se vaya, 
antes se le olvidará por aquí y antes podré encontrar a alguien que me 
quite esas casas de las manos. 

—Es usted un hombre práctico, señor Soames. 

—Como usted. ¿Está la policía más cerca de descubrir lo que pasó 
allí arriba? 

—No lo sé. 

—¿Y usted? 

—Sigo buscando. 

—Si puedo ayudar, tiene mi número. 

—Porque, si me ayuda, ¿me iré antes? 

—En parte —dijo Soames—. También porque estuve presente 
cuando el equipo de limpieza quitó la sangre de las paredes. No me 
gustó. 

—La verdad —dijo Parker mientras se daba la vuelta para salir— 
es que no hay nada agradable en las manchas de sangre. 


Cuando dejó a Soames, se pasó por el Departamento de Policía de 
Boreas y llegó a tiempo de escuchar el final de un altercado entre la 
sargento Stynes, que había asumido las funciones de jefe mientras 
Cory Bloom se recuperaba de las heridas, y un hombre de pelo gris 
que debía de medir casi dos metros y llevaba puesta una cazadora azul 
con las palabras BOREAS PD en la espalda, unos pantalones marrones y 
zapatos negros. Estaban en el despacho acristalado de la jefa, con la 


puerta abierta. A su alrededor se había detenido toda la actividad y 
dos agentes de uniforme —uno de ellos Mary Preston y el otro un 
hombre más joven— y la encargada de recepción escuchaban lo que 
estaba pasando. 

—Usted no puede decirles a mis hombres cómo hacer su trabajo, 
señor Foster —decía Stynes—, ¿tengo que recordarle que está 
oficialmente jubilado? 

Así que éste era Carl Foster, pensó Parker. Los vecinos le habían 
contado todo. El antiguo ayudante del jefe parecía un hombre curtido. 
Parker se alegró de haber podido tratar con Cory Bloom y no con él. 

—¡Tendrían que haberme llamado a mí! —gritó Foster—. Yo 
conozco este pueblo, maldita sea. ¡Mejor de lo que lo conocerás tú en 
toda tu vida! —Subrayó las palabras dando un manotazo con la 
derecha encima de la mesa—. Y puedo decirte que esta gente —en ese 
momento agitó la misma mano hacia atrás, hacia las figuras que 
escuchaban, sin dignarse siquiera mirarlas— no vale media mierda. 

—Salga de esta oficina —dijo Stynes. 

A diferencia de Foster, ella no gritaba ni soltaba tacos. Su 
autoridad bastaba para dar empaque a su voz. Estaba reaccionando 
bien. 

—Esto no ha acabado —dijo Foster. 

—Sí —dijo Stynes—, sí ha acabado. Y le agradecería que al salir 
dejara aquí la cazadora. Es del departamento. 

—Si la quieres, tendrás que quitármela tú misma, joder —dijo 
Foster. 

Salió de la oficina pisando fuerte, pasó entre un par de mesas y 
por la puerta que había junto al mostrador de recepción, y sólo se 
detuvo en seco cuando casi tropezó con Parker. Dio un paso atrás al 
darse cuenta de quién era el recién llegado, lo miró con rabia y utilizó 
el epíteto más insultante para describir a Stynes señalando con el 
pulgar hacia ella para que Parker no se engañara acerca de a quién iba 
dirigido. Pareció que buscara un aliado, pero Parker se limitó a girar 
la cabeza. 

—Que te den a ti también —dijo Foster. 

Pasó al lado de Parker con la fuerza necesaria para hacerle mover 
los pies, pero no para tambalearle. Cuando se hubo marchado, Parker 
se acercó a la mesa. 

—¿Hace falta que le dé mi nombre para gritarle a alguien? —le 
preguntó a la recepcionista—, ¿o puedo pasar directamente? 

Preston apareció detrás de ella antes de que pudiera responderle. 
Era una de las que había ido al hospital a tomar declaración a Parker 
después de las muertes en Green Heron Bay, y su encuentro había sido 


educado. 

—-Creo que puede ponerse el primero de la cola —dijo Preston. 

Abrió la puerta y lo llevó hasta la oficina de la jefa. Stynes le 
invitó a tomar asiento, pero él le dijo que prefería quedarse de pie. El 
costado herido le martirizaba. Estaba a punto de dejarlo por la 
jornada. 

—No se lo tome a mal —le dijo—, me resulta más cómodo 
quedarme de pie, y, si me siento, es posible que no pueda volver a 
levantarme. 

—¿Cómo está? 

—Vivo. ¿Cómo está Cory Bloom? 

—Mañana la dejarán salir de la UCI. 

—Me alegro. 

Stynes se dio la vuelta para mirar por la ventana, donde el jeep de 
Foster estaba saliendo del aparcamiento. 

—Lamento que haya tenido que presenciar la escenita. 

—Las he visto peores. 

—¿Le dijo algo cuando salía? 

—Es posible que utilizara un taco. Intenté no parecer ofendido. 

—Es un gilipollas. 

—Pero lo disimula bien. 

—Me preguntaba si usted volvería por aquí —dijo Stynes. 

—Voy a rondar unos días. 

—¿Para recuperarse? 

—Para hacer algunas preguntas. 

—La investigación la llevan desde Bangor. 

—-¿Significa eso que no quiere que haga preguntas? 

—c¿Importa mucho lo que yo quiera? 

—SÍ. 

—No sé si creerle. 

—Me da la impresión de que ya tiene a su alrededor bastante 
gente haciéndole la vida imposible. No pretendo sumarme a sus 
problemas. 

—Espero que se atenga a sus palabras —dijo ella—. Tengo la 
sensación de que podría estar tomándose lo que pasó allá arriba como 
algo personal. 

—Tanto como usted. 

—Cory no es sólo mi superior, también es mi amiga. ¿Con quién 
pensaba hablar? 

—-Con quien pueda. Ya he hablado con la madre de Ruth Winter. 
También le he comentado a Bobby Soames que estaría rondando por 
aquí un tiempo. Estoy seguro de que se me ocurrirán unos cuantos 
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más. 

—Bobby Soames filtra como el Titanic después de chocar con el 
iceberg. 

—¿No me diga? Un agente inmobiliario cotilla. Vivir para ver. 

Ella se mordisqueó el labio inferior. 

—Si fuera otro, le diría que diera media vuelta y no se bajara del 
coche hasta llegar a Portland —dijo ella—. Pero haré una excepción, 
aunque sólo sea porque sé que mis reparos no servirían de nada. Si 
descubre algo, cuéntelo en Bangor... y también a mí. 

—De acuerdo. 

—«¿Todavía conserva su arma? 

—SÍ. 

—No la use. 

—¿Algo más? 

—Sólo una. Hay federales entrometiéndose por todas partes y 
nuestro departamento se ha convertido en poco menos que una 
delegación de la MCU. Si esto se va a la mierda y me preguntan, 
nunca hemos mantenido esta conversación. 

—Eso me suena. 

—No me cabe duda. Cuídese, señor Parker. 

—¿Sabe?, es la segunda persona hoy que me dice lo mismo. 

—¿Sólo la segunda? —dijo Stynes—. Me asombra. Asegúrese de 
que no sea la última. 


Mary Preston entró en la oficina de Stynes cuando Parker se marchó. 

—Empieza a caerme bien —dijo Preston—. Pero ¿pasa algo si 
reconozco que me pone nerviosa? 

—No tiene las manos manchadas de sangre —dijo Stynes—, y, no 
sé, me parece que le asustan pocas cosas. 

—¿Por qué lo dices? 

—¿No ves lo que está haciendo? Está dando publicidad a su 
presencia aquí, informando a gente como Bobby Soames de que tiene 
un interés profesional en lo que le pasó a Ruth Winter y, por 
extensión, a Bruno Perlman y a los Tedesco en Florida. Quienquiera 
que encargara sus muertes va a enterarse y ya sabrá que Charlie 
Parker no es como los policías normales, ni siquiera como los 
federales. Es un hombre resuelto, que sigue la investigación hasta el 
final y no la abandona. No creo que se rinda nunca. 

Preston aún parecía confundida. 

—Se está ofreciendo, Mary —explicó Stynes—. Va a atraer a 
quienesquiera que fueran los responsables de esas muertes sobre sí 
mismo. 


—¿Y entonces? 
—Entonces me parece que los despedazará. 
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En cualquier situación, el paso más difícil es tomar una decisión. Una 
vez que está tomada, puede ejercerse el control. Baulman y Riese eran 
viejos soldados, y sabían que, en la guerra, cualquier decisión era 
mejor que ninguna. Dejar que Hummel siguiera vivo y esperar a ver 
qué pasaba habría sido inaceptable para ellos. Habría supuesto ceder 
el control de la situación a otros: a Marie Demers, al Departamento de 
Justicia y a todos aquellos que querían privarles de una muerte 
tranquila. 

Así que el Hombre Puzle se presentó en Golden Hills. Había 
estado allí muchas veces y conocía al menos media docena de 
nombres de pacientes de una época u otra, pero nunca había ido allí 
con la intención de poner fin a una vida. 

En recepción dio el nombre de Beate Seidel, que llevaba más de 
cuatro años residiendo en Golden Hills y se encontraba ya en un 
estado de deterioro terminal. El Hombre Puzle dudaba de que Beate 
fuera capaz de la menor coherencia verbal, en sus actos o con su 
memoria. Su mente no era más que una serie de imágenes confusas, y 
lo único que vio en la cara de la anciana aquella tarde fue miedo. 
Estuvo con ella media hora, haciéndose una idea de los ritmos del 
personal. Acababan de servir la cena y reinaba cierta calma, salpicada 
por el sonido de los televisores que rivalizaban desde varias 
habitaciones. Los celadores y las enfermeras se habían retirado a sus 
oficinas para encargarse del papeleo o buscar algo que comer o beber. 

El Hombre Puzle dejó a Beate en su cama, mirando fijamente el 
techo, y se acercó a la puerta para echar un vistazo al pasillo. Estaba 
despejado, así que fue a paso rápido a la habitación de Bernhard 
Hummel, poniéndose el abrigo de camino como si se dispusiese a 
marcharse. El anciano estaba adormilado en la cama, con las zapatillas 
puestas. El Hombre Puzle dejó la puerta un poco entreabierta, se 
acercó a la cama y corrió la cortina hasta la mitad para que ambos 
quedaran ocultos a cualquiera que se asomara. 

Se situó sobre Hummel y el anciano abrió los ojos. En sus últimos 
momentos, Bernhard Hummel recuperó el don de la lucidez. 

—Sabía que vendrías —dijo—. Desde la visita de Kraus, lo sabía. 

—Lo siento —dijo el Hombre Puzle. 

—No lo sientas. Estoy harto de tener miedo. 


Hummel cerró los ojos y empezó a susurrar. 

—Por favor, atiende mi confesión y dame el perdón para cumplir 
la voluntad de Dios —dijo—. Yo, pobre pecador, me declaro culpable 
ante Dios de todos mis pecados. He vivido como si Dios no existiera y 
yo fuera lo único importante. No he honrado el nombre de mi Señor 
como hubiera debido; no he cumplido con mis oraciones ni mis 
deberes de culto. No he dejado que su amor... 

El Hombre Puzle había pensado en la mejor forma de librarse de 
Hummel. La asfixia habría sido la más fácil, pero sabía que todas las 
muertes por asfixia oO  ahogamiento eran automáticamente 
consideradas sospechosas. Incluso un método relativamente amable, 
como taparle la cara a Hummel con una almohada, dejaba huellas: 
ojos inyectados en sangre, hematomas alrededor de la nariz y la boca, 
y niveles altos de dióxido de carbono en la sangre. Era importante que 
la defunción de Hummel pareciera natural. Desgraciadamente para 
Hummel, eso implicaba una muerte más difícil. 

—En su nombre y por mandato de mi Señor Jesucristo, perdono 
todos tus pecados... —le dijo el Hombre Puzle a Hummel. 

Fue Baulman quien le había dado la idea. Las uvas que le había 
llevado a Hummel estaban todavía en un cuenco junto a la cama. El 
Hombre Puzle también llevaba una pequeña bolsa de uvas en el 
bolsillo, por si ya habían quitado de allí el regalo de Baulman, pero 
vio que no las necesitaría. Agarró con suavidad la mandíbula inferior 
de Hummel, tiró hacia abajo y dejó al descubierto el interior de su 
boca. Los ojos de Hummel se abrieron, pero el Hombre Puzle negó con 
la cabeza. 

—No —dijo, y Hummel apretó los ojos con fuerza. 

—... en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo — 
prosiguió el Hombre Puzle, mientras arrancaba tres uvas grandes del 
tallo y las dejaba caer en la garganta de Hummel—. Amén. 

Las uvas encajaron a la perfección y Hummel empezó a asfixiarse. 
El Hombre Puzle realizó una suave presión sobre la nuez de la 
garganta de Hummel para asegurarse de que no pudiera tragar. Las 
lágrimas caían por las mejillas del anciano. Clavó por un instante las 
uñas en la mano enguantada de su asesino y le salió saliva por la boca. 
El Hombre Puzle contó los segundos hasta que el cuerpo de Hummel 
se arqueó con violencia y él olió su agonía. Había tardado menos de lo 
que esperaba. Se alegró. Siempre le había caído bien Hummel y no 
sentía el menor deseo de verlo sufrir. 

—Ve en paz —concluyó. 

Descorrió la cortina, volvió a la puerta y escuchó. No oyó pasos ni 
voces. Aventuró una mirada al pasillo y no vio más que la espalda que 


desaparecía de un celador. Salió al pasillo, se encaminó a la salida y 
pulsó el timbre rojo que abría la puerta. La recepcionista levantó la 
mirada de la mesa. 

— Adiós, pastor Werner —dijo. 

—Adiós —respondió Werner—. Y que Dios la bendiga. 


59 


Werner estaba en el baño, y el cuerpo le goteaba tras la ducha. Esa 
noche había organizado una cena en el salón anexo a la iglesia, 
seguida de un breve servicio de oración. No quería presentarse con el 
olor de Golden Hills impregnado todavía en la ropa y el cuerpo. 

Aunque ya estaba en la cincuentena, seguía siendo un hombre 
esbelto y musculoso. En el sótano tenía pesas y un banco de ejercicios 
y practicaba todas las mañanas. Había un buen gimnasio en las 
afueras del pueblo, con pesas y máquinas mejores, pero raramente lo 
usaba, y cuando lo hacía, se cuidaba de cambiarse antes de ir y se 
duchaba en casa. 

Ahora, desnudo delante del espejo, veía el cuerpo lampiño del 
Hombre Puzle. La niña, Amanda Winter, utilizó ese nombre cuando la 
interrogó la policía después del asesinato de su madre, y a Werner le 
hizo gracia cuando se enteró, porque, en un pueblo pequeño, pocas 
cosas, especialmente los detalles de una investigación de asesinato, 
podían mantenerse en secreto. El Hombre Puzle. Al mirarse, creyó que 
tenía cierto sentido. 

El torso entero de Werner estaba cubierto de tatuajes, así como su 
parte inferior, hasta los muslos. Había empezado por una pequeña 
Balkenkreuz, el emblema de la cruz de hierro de la Wehrmacht que 
llevaban a un lado los vehículos blindados y los aviones alemanes 
durante la segunda guerra mundial. Era como una sombra de la cruz 
que a veces lucía en el pecho como clérigo. La Balkenkreuz siempre le 
había fascinado, incluso más que la esvástica. Esta última, en su 
opinión, había sido secuestrada por unos ignorantes —aunque en la 
espalda llevaba el Parteiadler del Partido Nazi, el águila estilizada 
posada encima de la esvástica—, pero la Balkenkreuz era el icono de la 
tropa. Se la había grabado en medio del pecho cuando cumplió los 
dieciocho, luego, a lo largo de los años, había ido añadiendo más 
cruces, creando un dibujo entrelazado, una urdimbre, entreverada con 
otros símbolos, entre ellos las runas Sig gemelas de las SS, el 
Wolfsangel de la 2.? División Panzer de las SS, e incluso la espada y el 
martillo, el símbolo del strasserismo. También había complementado 
los ornamentos con las pertinentes citas de Hitler y otros. La primera, 
escrita en su espalda, decía: «Es por tanto necesario que el individuo 
llegue a entender que su propio ego carece de importancia en 


comparación con la existencia de la nación, que la posición del 
individuo está condicionada exclusivamente por los intereses de la 
nación como un todo». La segunda, a lo largo de la barriga, rezaba: 
«En paralelo a la formación del cuerpo debe empezar una lucha contra 
el envenenamiento del alma». Todos los tatuajes los había hecho un 
tatuador comprensivo en Bangor. Ahora era un anciano que, si 
conocía la vocación de Werner, no lo iba a delatar. Así que, en efecto, 
Werner era un Hombre Puzle, pero las piezas se encajaban para 
formar una representación de algo mucho más grande que él mismo. 

Hasta donde él sabía, la policía había considerado la descripción 
de Amanda del hombre que había visto en su ventana como una 
pesadilla, y Werner supuso que era eso. Todavía no sabía muy bien 
qué le había llevado a la casa de las Winter aquella noche, aunque 
sospechaba que algo tenía que ver con el deseo de evitar a Earl Steiger 
la molestia de hacer el trabajo y ahorrarse un poco de dinero de paso. 

Una especie de locura se había adueñado de él al acercarse a la 
casa. Quería que Ruth Winter lo viera como era en realidad, que 
presenciara su gloria en sus últimos momentos. Se desnudó en el 
coche y fue caminando en la oscuridad hasta la casa. Sólo la visión de 
Amanda Winter dormida en su cama salvó a su madre, porque Werner 
sintió que, si entraba en la casa, la niña podría oírle y asustarse, y 
entonces se vería obligado a matarla a ella también. Incluso pensó, 
mientras la miraba, que ya podría estar medio despierta. No quería 
matar a Amanda. Eso no formaba parte del trato en ningún caso. 

Recobró la cordura después de haber estado mirando un rato a la 
niña, o tal vez, más que cordura, lo que recuperó fue sólo un tipo 
distinto de manía. Oyó que el mar lo llamaba por su nombre, y 
hablaba con la voz de Bruno Perlman. Casi creyó ver a Perlman de 
pie, en medio de las olas, haciéndole gestos para que se acercara, y el 
agujero del ojo que le había destrozado era como la puerta al vacío en 
el que Werner, al final, inevitablemente, caería. 

Y pensó que no tendría por qué ser la peor forma de morir, 
incluso cuando Perlman adquirió una forma sólida, las olas rompían 
contra él y el hedor de su cuerpo se intensificaba por el contraste con 
el olor salado del aire nocturno. Werner apenas notó el punzante frío 
del agua cuando entró en ella. Que venga el olvido, pensaba. Que los 
viejos horrores se encarguen del residuo de sus pecados; yo ya los he 
cuidado bastante. Aceptaré esta paz. Me perderé en las tinieblas y 
dormiré. 

Sólo cuando las olas le cubrieron la cabeza se dio cuenta de que la 
voz que le hablaba no era la suya. El agua salada le llenó la boca y la 
nariz. Abrió los ojos y vio a Perlman flotando delante de él, le 


enseñaba los dientes con rabia al ver que estaba a punto de perder a 
su presa. Werner salió a la superficie cuando su cuerpo ya empezaba a 
sufrir los efectos del shock. Tuvo que luchar con ahínco para volver a 
tierra, sin estar seguro de poseer las fuerzas para conseguirlo, 
pateando a las olas y a las algas, y golpeándose las manos, que sentía 
clavadas a sus piernas hasta los últimos segundos en que logró 
arrastrarse y se quedó tumbado y temblando en la arena. Apenas 
recordaba cómo volvió a su coche, y desde entonces se había 
mantenido apartado del agua. 

Pero un recuerdo de aquella noche seguía vivo e incuestionable: 
había cuidado de aquellos viejos alemanes durante el tiempo 
suficiente y la muerte no tardaría en llegarles a los que quedaban. 

Pero Baulman seguía siendo un problema. Werner no estaba 
seguro de que pudiera confiarse en que guardara silencio si el 
Departamento de Justicia lo presionaba más, aunque Baulman era uno 
de los que Werner había jurado proteger. Bien pensado, también había 
jurado proteger a Hummel, pero él consideraba su muerte como una 
especie de eutanasia. Baulman era distinto. Werner tendría que 
consultar al respecto si se convertía en un problema, aunque ya estaba 
seguro de qué respuesta recibiría. 

Hazlo. 

No sería un acto tan caritativo como la muerte de Hummel, pero 
se le acercaría. Lo único que le quedaba a Baulman era su perra, e 
incluso ella era vieja. Werner los mandaría juntos al otro mundo. 

Al menos, Oran Wilde estaba muerto y enterrado. Werner lo había 
mantenido con vida más tiempo de lo sensato, pero había sido 
necesario. Había necesitado la sangre del chico para sembrar dudas y 
confundir a los investigadores, y no sabía tanto de patología como 
para estar seguro de que el análisis de los fluidos no revelaría si el 
chico estaba muerto o vivo cuando le extrajo la sangre. Por eso 
Werner encerró a Oran en el sótano y se aseguró de que al final no 
sufriera. 

Werner se secó, se puso unos pantalones y una camisa limpios y 
se ajustó el alzacuellos. Estaba peinándose cuando llamaron al timbre. 

Al abrir se encontró al detective, Charlie Parker, en la puerta. 


La primera reacción de Parker al ver al pastor Werner fue que Soames 
se equivocaba al creer que era gay. Ese hombre destilaba asexualidad, 
pero, en un primer momento, Parker no pudo identificar el origen de 
esa impresión. A medida que avanzaba su conversación, concluyó que 
Werner había dirigido sus impulsos sexuales lejos, tanto de las mujeres 
como de los hombres, canalizándolos hacia sus creencias. Parker había 


visto al pastor por el pueblo, pero no había hablado con él hasta 
entonces. Como la mayoría de los habitantes de Boreas, parecía darse 
por contento dejando a Parker en paz. 

Werner hacía cuanto podía por disimular su sorpresa. La amenaza 
que suponía Parker, que ya había reconocido Steiger, se aproximaba a 
él. 

—¿Pastor Werner? —dijo Parker—. Soy... 

—Sé quién es usted. 

Las palabras le salieron con más brusquedad de lo que hubiera 
querido, así que procuró moderar su impacto añadiendo: 

—Lo siento. Tenemos una cena comunitaria en el salón de actos 
de la iglesia esta noche, seguida de oraciones. Estaba a punto de salir. 

Parker comprobó la hora en su reloj. 

—+Es a las seis, ¿no? 

—SÍ. 

—Todavía no son las cinco. No le robaré mucho tiempo. Sólo 
tengo unas preguntas. 

—<¿Qué tipo de preguntas? 

—Sobre el pueblo, y su padre. 

—Habla como un policía. 

—Es difícil olvidar las viejas costumbres. 

—-¿Está participando en una investigación, señor Parker? 

Lo dijo despreocupadamente, pero se dio cuenta de que en los 
ojos de Parker cambiaba la luz. «Ten cuidado con éste», pensó Werner. 
«Mucho cuidado.» 

—Podría decirse que sí —respondió Parker—. Intento comprender 
lo que pasó aquí..., a Ruth Winter, tal vez también a Bruno Perlman. 
Yo me vi involucrado, al menos por lo que se refiere a Ruth Winter, 
así que se trata de algo tanto personal como profesional. 

—Pero ¿no le ha contratado nadie? 

—No, esta investigación corre de mi cuenta. 

—En ese caso —dijo Werner—, su tiempo es dinero. Puedo 
dedicarle media hora, pero luego tendré que irme. Pase, pase. 

Se hizo a un lado y dio la bienvenida al cazador a su propio 
hogar. 


60 


Marie Demers salió de una reunión en el Departamento de Justicia en 
Pennsylvania Avenue y vio a Toller, que se le acercaba corriendo por 
el pasillo: Thomas Engel, que estaba detenido en el Metropolitan 
Correctional Center de Manhattan, acababa de ser trasladado al Lower 
Manhattan Hospital tras sufrir lo que se creía que era una apoplejía. 

La reunión de la que había salido se había convocado para tratar 
cinco crímenes de guerra en diversas fases de investigación, entre ellos 
el de Engel. Asistían el jefe de la Sección de Derechos Humanos y 
Procedimientos Especiales, dos subdirectores y otros dos fiscales 
investigadores. Demers había repasado con ellos, en detalle, sus 
experiencias con Marcus Baulman e Isha Winter, y relatado su 
conversación con el detective Gordon Walsh de la Unidad de Delitos 
Graves de la policía del estado de Maine. También habló de las 
muertes de Bruno Perlman, Ruth Winter y los Tedesco en Florida, así 
como de lo que se sabía —o se sospechaba— del asesino de Ruth, Earl 
Steiger. Mencionó la teoría de Walsh de que los asesinatos de la 
familia Wilde, y la desaparición de su hijo, podrían estar relacionados 
de algún modo con todo lo demás. 

—¿Puede darnos alguna conclusión? —preguntó uno de los 
subdirectores. 

—Alguien miente —fue la respuesta de Demers—. Y creo que 
podría ser Engel. 

—¿Qué va a hacer con él? 

—Nos ha hecho perder mucho tiempo —dijo Demers—. Lo meteré 
en el siguiente vuelo a Alemania y que allí busquen algún vertedero al 
que arrojarle. 

—Para ellos, el caso de Engel es problemático. Les hemos dado 
todo lo que tenemos contra él, pero siguen pensando que no basta 
para sostener una acusación. 

—Nosotros estamos dispuestos a deportarlo. Ellos ya lo saben. 

—Sí, pero no lo quieren, al menos, todavía no. Ya está al tanto de 
las perspectivas sobre este tipo de casos. Sin juicio, los alemanes creen 
que corren el peligro de que se les acuse de dar apoyo estatal a 
criminales, y ya tienen bastantes problemas con Fuhrmann. ¿Por qué 
no vuelve a hablar con Engel una vez más, por si acaso? 

«Buen Dios», pensó Demers, «los alemanes y sus perspectivas.» 


Estaban obsesionados por las apariencias, por el procedimiento, por 
no ensuciarse las manos, pero su lenguaje y su forma de hablar 
estaban salpicados de referencias informales a mierda y excrementos. 
Durante una visita a Berlín, incluso oyó a un abogado alemán referirse 
a ella a sus espaldas como Klugscheisser: la listilla de mierda, en 
traducción aproximada. Toller, que trataba con ellos con más 
frecuencia que ella y era medio judío, tenía la opinión de que la 
mayoría de los alemanes no habían visto ni conocido nunca a un judío 
en su propio país, así que cuando fue allí, se sintió objeto de una 
cautelosa curiosidad, como si fuera un fósil viviente. La mayoría de los 
judíos alemanes habían desaparecido. Eran una abstracción. Los 
alemanes sólo eran capaces de pensar en ellos en términos de su 
condición de víctimas. 

Demers respiró hondo para calmarse. Estaba cansada y enfadada, 
lo que no convenía para tomar decisiones sensatas. Abordar a Engel 
una última vez era lo más inteligente, pero no quería volver a verlo. 
Le ponía enferma. Engel estaba jugando con ellos, haciendo cuanto 
podía para alargar todo el proceso con la esperanza de un 
aplazamiento. Sus abogados intentaban argumentar ahora que se 
había cometido un error en el registro de la fecha de nacimiento de 
Engel en cierto documento importante, y él, de hecho, había entrado 
en las SS cuando era un menor. Tenía toda la pinta de una jugada a la 
desesperada, pues una sentencia de 2003 en el caso de Johann Breyer, 
sospechoso de haber sido guardia en Auschwitz, afirmaba que alguien 
que se había alistado en las SS siendo menor de edad no podía ser 
considerado legalmente responsable de sus actos. Era otra táctica 
dilatoria para consumir dinero, recursos y tiempo, tanto de la fiscal 
como de Engel. Cuanto más tiempo siguiera en Estados Unidos, más se 
acercaba a morir en su suelo. 

—Por supuesto —dijo—. Mañana hablaré con él. 

—¿Deberíamos saber algo más? —le preguntó el segundo 
subdirector. 

—Sólo esto: los registros del INS muestran que Baulman llegó a 
Estados Unidos desde Argentina con otro hombre, Bernhard Humwmel. 
Lo busqué en el sistema de archivos y descubrí las mismas 
irregularidades en su documentación que las que encontramos en la de 
Baulman. Hummel se estableció en Maine, no lejos de él. Toller llamó 
por teléfono a su casa, pero no obtuvo respuesta. Anoche le mandé 
una carta en la que le pedía que nos llamara para concertar una 
entrevista. 

—-¿Está segura de que vive todavía? 

—Su muerte no consta en ningún registro. 


—Pregúntele a Engel por él, a ver qué dice. 
—Lo haré. Gracias. 


Y en ese momento apareció allí Toller diciéndole que Engel yacía 
incapacitado en una cama hospitalaria. Le preguntó hasta qué punto 
era grave lo del viejo cabrón, y se enteró de que seguía consciente, 
pero se había quedado completamente paralizado del lado izquierdo. 

—Nyman ha puesto el grito en el cielo —dijo Toller. 

Barry Nyman era el jefe del equipo de abogados que defendía a 
Engel. Quería convencer a Demers de que defendía a Engel por 
principios, pero, de ser así, eran principios con un montón de ceros. 
Ése era otro aspecto del caso que le preocupaba. Nyman no trabajaba 
gratis —podía coger sus afirmaciones de que trabajaba pro bono y 
metérselas por el culo—; sin embargo, los recursos económicos de 
Engel eran limitados y aun así Nyman cobraba de algún modo: 
seguramente en efectivo y sin duda bajo mano, pero cobraba, aunque 
Demers suponía que los fondos debían de estar a punto de acabarse, si 
no, Nyman habría intentado llevar el caso de su cliente ante el 
Tribunal Supremo. 

Mientras tanto, Nyman había propuesto, en vano, que se 
permitiera a Engel permanecer en su casa hasta que llegara la 
deportación. Engel había sufrido una serie de apoplejías leves los años 
anteriores, y Nyman intentó convencer al magistrado estadounidense 
de que su frágil salud correría riesgo en el entorno de una prisión, 
seguramente con la intención de que cuando Engel volviera a su 
propia cama, buscaría un médico especialista contratado por horas 
que juraría que volver a moverlo podría resultar fatal. El magistrado 
no había aceptado la petición, pero Demers sabía que Nyman estaba 
en ese mismo momento cursando una solicitud para cambiar esa 
decisión basándose en la hospitalización urgente de Engel, si es que el 
juez no lo había hecho ya. Seguiría de inmediato una petición de 
fianza que, probablemente, se pagaría. 

—Voy a ir allí —dijo Demers. 

—¿Ahora? —preguntó Toller. 

—Sí, ahora. Hazme un favor: búscame plaza en el Delta Shuttle, 
de camino al aeropuerto pasaré por casa para recoger una bolsa de 
viaje. 
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Werner no le ofreció a Parker nada para beber. No importaba. El 
detective se sentía como si su único riñón ya hubiera bregado con 
bastante líquido por ese día. Se sentaron en un rincón del salón 
comedor que Werner había reconvertido en un despacho: el pastor en 
un viejo sillón reclinable junto a su mesa y Parker en una silla de la 
mesa del comedor. Un crucifijo colgaba en la pared detrás de Werner: 
un Cristo tallado en bronce sobre una madera oscura y angulosa. 

—Quería preguntarle por su padre —dijo Parker—. Tengo 
entendido que experimentó una conversión damascena. 

—Una metáfora acertada —dijo Werner—. Mi padre participó en 
círculos antiintervencionistas antes de Pearl Harbor. No era el único. 
Mucha gente pensaba que Estados Unidos no debía implicarse en otra 
guerra europea. 

—Por lo que sé, su padre era más que un mero 
antiintervencionista, era un líder de la Bund. 

Werner se encogió de hombros. 

—¿Me está pidiendo una clase de historia, señor Parker? Puedo 
dársela, aunque será, por necesidad, breve. Aquí, en Boreas, ha habido 
una comunidad alemana desde el siglo pasado. Durante, y después, de 
la primera guerra mundial, esa comunidad, como las demás 
comunidades alemanas de todo el país, fue objeto de sospechas y 
recelos. Se prohibió la música alemana, se quemaron libros en alemán. 
En 1918, un minero alemán llamado Robert Prager fue linchado por 
una multitud en Collinsville, Illinois. Esas experiencias convirtieron a 
los germano-americanos en un grupo aislado y a la defensiva, y sus 
motivos tenían. 

»Luego, después de la guerra, llegó otra oleada de inmigrantes 
alemanes, mi padre entre ellos. Eran hombres y mujeres inteligentes, 
algunos de los cuales habían combatido a los comunistas en las calles 
de Berlín, y no querían tener nada que ver con la nueva Alemania. La 
consideraban un país humillado, mancillado e inestable. 

—¿Cuántos de ellos eran fascistas? —preguntó Parker. 

Werner sonrió. 

—Yo diría que bastantes. 

Parker también sonrió, sólo por educación. 

—-¿Era su padre uno de ellos? 


—No —dijo Werner—. Pero estaba enfadado y amargado. Cuando 
Hitler alcanzó el poder en 1933, mi padre se alegró. Por entonces ya 
era ciudadano estadounidense y fue uno de los miembros fundadores 
de los Amigos de la Nueva Alemania, que más tarde se transformó en 
la Bund Germano-americana. Pero la Bund no llegó a implantarse con 
fuerza en Maine, la comunidad alemana de por aquí era demasiado 
pequeña, y mi padre empezó a inquietarse con sus actividades. No le 
interesaba adoctrinar a la juventud con la política nazi ni desfilar por 
las calles con camisas pardas y botas militares. Daba la bienvenida al 
renacimiento de Alemania, le irritaba el boicot promovido aquí por los 
judíos contra los bienes alemanes (¿y por qué no iba a irritarle en 
cuanto que pastor de una congregación alemana?) y deseaba que su 
país de adopción permaneciese neutral porque no quería verlo 
combatir con el país en el que había nacido. No eran sentimientos 
irracionales por entonces. 

—¿No mostraba películas de propaganda en el salón de actos de 
su iglesia? 

—Veo que ha hecho los deberes —dijo Werner. 

—Una de las ventajas de ser un miembro con buena reputación de 
la Maine Historical Society, y de tener amigos en la Universidad de 
Southern Maine. Me han mandado por correo electrónico lo que 
tenían sobre él. 

—Espero que no todo fuera malo. Pero sí, él pasó películas de 
propaganda alemana a grupos de simpatizantes, tanto en Maine como 
en New Hampshire, entre ellas Campaña de Polonia, Victoria en el Oeste 
y Feuerstaufe o Bautismo de fuego. Conozco los títulos porque encontré 
las películas originales en el sótano hace unos años. Las cedí a los 
Archivos Nacionales. No sabía qué otra cosa hacer con ellas. 
Simplemente reconocía que eran muy raras. Censurables hoy en día, 
pero raras. 

—¿Por qué las enseñaba? 

—En parte porque quería creer que eran la verdad, supongo, pero 
también sufría la presión de la Bund. Se estaba volviendo cada vez 
más extremista, y había empezado a infiltrarse en las organizaciones 
culturales y las iglesias alemanas. Pero los germano-americanos eran 
reacios a hablar del tema. Muchos todavía recordaban la persecución 
que habían sufrido después de la última guerra y creían que era 
importante permanecer unidos. Mi padre, como pastor y líder de la 
comunidad, se sentía profundamente en conflicto. Pero antes de 1938, 
creo, el sentimiento antinazi, y por extensión anti-Bund, era ya tan 
fuerte que la mayoría de los germano-americanos creyeron que no 
tenían más opción que rechazar esos movimientos. Mi padre fue 


especialmente expresivo en su rechazo a la Bund. Eso hizo que se 
ganara algunos enemigos, pero nunca se arrepintió. 

»Y, después de la guerra, cuando la escala de las atrocidades nazis 
se hizo evidente, quiso compensarlo. Escribió al Comité Ciudadano de 
Personas Desplazadas, trabajó con la Federación Mundial Luterana 
sobre la cuestión de los refugiados, e hizo peticiones a los 
representantes públicos para que apoyaran los esfuerzos de Truman 
para acogerlos. Cuando la segunda Ley de Personas Desplazadas entró 
en vigor en 1950, estaba implicado en buscar avaladores para los 
inmigrantes alemanes, pero no hacía distinciones y trabajaba con igual 
dedicación para otras razas y etnias. 

—Encontró un avalador para Isha Winter, ¿verdad? 

—Eso no lo sabía —dijo Werner. 

—Eso fue lo que me contó ella. 

—Sin duda, redactó muchas cartas de apoyo para personas 
desplazadas y las ayudó cuando llegaban. No me sorprende saber que 
Isha Winter fuera una de ellas, aunque ignoraba por completo su 
pasado hasta los desgraciados acontecimientos recientes que lo han 
sacado a la luz. Pero no diría que el caso de Isha Winter fuera 
especialmente problemático para el Gobierno estadounidense. Era la 
única superviviente de un campo de concentración experimental. La 
decisión de admitirla no pudo ser difícil. 

—-¿Cometió errores su padre? 

—-¿Es qué sentido? 

—¿Proporcionó avales o apoyo a criminales de guerra? 

—No sabría decirle. Si lo hizo, no fue deliberado. ¿Por qué lo 
pregunta? 

—Porque dos hombres del noreste, Engel y Fuhrmann, han salido 
en las noticias últimamente. Tiene que haberlos visto. Fuhrmann ha 
sido extraditado, y Engel está a la espera de que lo deporten, los dos 
por crímenes supuestamente cometidos durante la segunda guerra 
mundial. El Departamento de Justicia piensa que podría haber más 
criminales de guerra ocultos en este estado. Le ha asignado el caso a 
una investigadora llamada Marie Demers. 

—Está muy bien informado. 

—Como le he dicho, me he interesado por la cuestión. ¿Podrían 
Engel y Fuhrmann contarse entre la gente a la que ayudó su padre? 

—No sé responderle a esa pregunta, señor Parker. No conozco los 
nombres de todos los hombres y mujeres a los que ayudó porque 
fueron centenares. Sólo sé lo mucho que trabajó para compensar los 
pecados de otros alemanes. Y me da la sensación de que usted intenta 
mancillar su legado, lo que me parece inaceptable. Creo que hemos 


terminado nuestra conversación. 

Werner se levantó y Parker se levantó con él. 

—Es un tema muy sensible —dijo Werner—. Tiene que entender 
eso. 

—Hay personas muriendo, pastor —dijo Parker—. Usted tiene 
que entender eso. 

Werner no discutió. Quería que el detective saliera de su casa. 
Necesitaba un espacio en el que pensar. Acompañó a Parker hasta la 
puerta. 

—Veo que lleva una cruz —dijo señalando la vieja cruz de 
peregrino que el detective llevaba alrededor del cuello. No quería que 
se fuera enfadado. Había que hacer concesiones para evitarlo. 

—Me consuela —dijo Parker. 

—-¿Así que es un hombre de fe? 

—No. 

Werner pareció confuso. 

—Entonces, ¿por qué la lleva si no cree? 

—Ésa no fue su pregunta —respondió Parker—. Me preguntó si 
era un hombre de fe. Y no, no tengo fe. La fe es una creencia basada 
en la convicción espiritual, no en las pruebas. Podría decirse que la 
naturaleza de mis convicciones ha cambiado últimamente. La fe ya no 
cuenta como requisito imprescindible. 

—Si eso es verdad, no me gustaría estar en su piel —dijo Werner 
—. No quiero pruebas, no de lo que creo a través de la fe. Si tuviera 
una prueba no necesitaría ninguna fe, y es la fe lo que me mantiene. 
Y, por mi experiencia, la gente puede decir que quiere pruebas, pero 
la última vez que Dios las dio, lo clavaron a un madero. 

Se estrecharon las manos y Parker se fue. Werner volvió a su 
mesa y apagó la lámpara. 

Tendría que cambiar de lugar el cuerpo de Oran Wilde. 


La cena comunitaria de Werner estuvo bien servida y todo el mundo 
se quedó para el servicio de oraciones. Después, mientras se despedía, 
se dio cuenta de que se había formado una pequeña aglomeración en 
la puerta del salón de actos y fue a investigar. 

Ahí estaba el detective, repartiendo tarjetas. 

—Me llamo Charlie Parker —le oyó decir Werner—. Soy detective 
privado. Encontré el cuerpo de Ruth Winter en Green Heron Bay. Si 
cree que sabe algo que podría ayudarnos en la investigación, lo que 
sea, por favor, póngase en contacto conmigo o con el detective Walsh 
en... 

Werner se dio la vuelta. 
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Demers llegó junto a la cama de Engel. Como había imaginado, el juez 
cambió su decisión y señaló una fianza. Nyman presentó una nueva 
apelación contra la deportación de Engel basándose en razones de 
salud. En el mejor de los casos, la deportación aún se retrasaría más. 

La esposa y las hijas de Engel estaban de camino a Manhattan 
desde Maine, pero su llegada era inminente. Demers no disponía de 
mucho tiempo. 

El ojo izquierdo de Engel estaba cerrado y la boca le colgaba 
abierta. Su rostro recordaba una formación rocosa que se hubiera 
desmoronado por un lado. El ojo derecho se movió hacia ella. 

— ¿Cómo se encuentra, señor Engel? —preguntó. 

Él dio una respuesta mascullada, pero no resultó difícil distinguir 
las palabras. 

—Como si a usted le importara una mierda. 

—He hablado con Isha Winter —prosiguió—. Negó que Baulman 
y Kraus sean la misma persona. Usted me mintió. 

Engel empezó a balbucear y el balbuceo se transformó en risa. El 
cuerpo se le estremeció por el esfuerzo. 

—Da igual —dijo—. Me voy a casa. A Augusta. Usted ha perdido. 

Hedía, pensó Demers. Apestaba a vómito, podredumbre y viejos 
pecados. Había participado en crímenes espantosos y al final estaba a 
punto de reírse de la ley. 

Ella se inclinó para acercarse. Había pretendido preguntarle por 
Hummel, pero sabía que ahora no sacaría nada de él. 

—He hablado con los médicos —le dijo en voz baja—. Se está 
muriendo. Puede esperar otra apoplejía durante las seis próximas 
horas, o puede durar doce. No le matará, le dejará en estado 
vegetativo, pero ni siquiera así durará mucho. No volverá a ver su 
casa, cabrón. Es usted el que ha perdido. 

Y los aullidos de rabia de Engel la siguieron por el pasillo hasta 
que las puertas del ascensor se cerraron y los acallaron. 
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Werner visitó a Theodora Hummel al día siguiente para darle las 
condolencias por la triste muerte de su padre. Era una mujer poco 
agraciada que no se había casado, e hija única. Algunos colegas del 
trabajo estaban con ella en la casa familiar cuando llegó Werner. 
Pareció sorprendida al verle. Su padre había sido miembro de su 
congregación, pero ella no había pisado su iglesia —ni ninguna otra— 
desde hacía muchos años. Presentó a Werner a sus amigos y le ofreció 
algo para beber. Seguidamente, él se unió con buen ánimo al recuerdo 
del cabronazo de su padre, aunque tampoco puso mucho empeño en 
contar anécdotas para entretenerlos, porque —fuese cual fuese su 
pasado— Bernhard Hummel había sido todo un personaje, aunque 
buena parte de su ingenio, y muchas de sus bromas, lo ejercitaba a 
costa de los demás, y se basaban en una mezquina crueldad. 

Al poco, los amigos fueron marchándose, hasta que Werner y 
Theodora se quedaron solos. Él la ayudó a recoger y vio que la mujer 
había hecho muchos cambios en la casa desde que mandó a su padre a 
Golden Hills. Había ampliado y modernizado la cocina, que había sido 
un espacio oscuro y opresivo con armarios de roble tan sucios que casi 
se habían ennegrecido, y el salón resultaba menos intimidante de lo 
que recordaba. Pero los cambios resultaban extrañamente carentes de 
personalidad, y Werner tenía la sensación de haberse paseado por las 
páginas de un catálogo de diseño, y, además, de uno barato. No se 
trataba de que Theodora Hummel tuviera mal gusto, más bien, lo que 
no tenía era gusto propio. 

Finalmente, Werner volvió a sentarse en la misma silla que al 
principio, y esperó a Theodora. Estaban sentados en sillas incómodas y 
fingían que recordaban con afecto a un hombre al que, en realidad, no 
echarían en falta. Parecía que había llegado el momento de dejar de 
lado el disimulo. 

—Debe de resultarte difícil —dijo Werner— vivir aquí, rodeada 
de tantos recuerdos de tu padre. 

Ni siquiera intentó disimular el sarcasmo. Hasta donde podía ver, 
en la casa no quedaba rastro de Bernhard Hummel, a no ser que la 
planta baja fuera una trampa para engañar a los incautos y Theodora 
hubiera conservado la primera planta como una especie de mausoleo, 
dispuesto para recibir las cenizas de su padre. 


—<¿Qué quiere, pastor? —preguntó Theodora. 

—Preguntarte qué sabes del pasado de tu padre. 

—Lo suficiente. 

—¿Lo suficiente? 

—_Lo suficiente para no hablar del pasado... con él, ni con nadie. 

Así que no iban a jugar, pensó Werner. Mejor. 

—_nterpreto que deseas que celebre el servicio funerario —dijo él. 

—Estoy segura de que es lo que mi padre habría deseado. 

—En estos momentos tenemos que ser cuidadosos —dijo Werner 
—. Estamos enviando un alma a su creador. En opinión de algunos, se 
requiere una rendición de responsabilidades sincera. No podemos 
hablar mal de los difuntos, pero tampoco podemos blanquear sus 
errores. Aunque, tal vez, en este caso, un reconocimiento en privado 
de los mismos, entre nosotros, podría bastar. 

—Mi padre era un criminal de guerra nazi. 

—Debe decirse. 

—Su padre le ayudó a formar un hogar en Estados Unidos. 

—Mi padre, como el tuyo, cometió errores en su vida. 

—Pero ése no fue uno. 

—No sabría decirte. 

—Pensaba que estábamos admitiendo pecados. 

—Y es lo que hacemos: los pecados de Bernhard Hummel. No 
tenemos que molestarnos ahora con los pecados de otros. 

Theodora se humedeció los labios. Eran demasiado grandes para 
su cara, el inferior sobre todo. Le colgaba, pendular y más oscuro por 
la acumulación de sangre, como una babosa. 

—Tengo una reputación que proteger —dijo ella. 

—Tengo entendido que estás a punto de ser nombrada directora 
de tu escuela. Felicitaciones. 

—He trabajado mucho para conseguirlo. 

—No me cabe duda. 

Ella se levantó y fue a la cocina. Cuando volvió, traía un sobre. Se 
lo entregó a Werner. Estaba dirigido a Bernhard Hummel. La carta de 
dentro llevaba el sello del Departamento de Justicia y procedía de la 
Sección de Derechos Humanos y Procedimientos Especiales de la Sede 
Central de Justicia, en Pennsylvania Avenue, Washington, D.C. Werner 
la leyó. Solicitaba que Bernhard Hummel se presentara para una 
entrevista sobre posibles irregularidades en su documentación de 
inmigración original, y le aconsejaba que se pusiera en contacto con la 
sección para concertar un momento y un lugar apropiados para tratar 
de la cuestión. La firmaba Marie Demers. 

—¿Cuándo la recibiste? —preguntó Werner. 


—Esta mañana. 

—Qué momento más inoportuno... para el Departamento de 
Justicia. 

—Mi padre no había tenido ningún contacto con Thomas Engel 
desde hacía muchos años —dijo Theodora—. Discutieron por una 
cuestión de dinero, y mi padre se negó a volver a hablar con él. 

—¿Te llamó alguien para avisarte de que Engel podría estar 
hablando? 

—Ambros Riese. Mi padre y él fueron íntimos en su tiempo. Riese 
detesta a Engel. 

—¿Has visto las noticias hoy? —preguntó Werner. 

—No, no las he visto. 

—Según parece, Thomas Engel ha muerto de una apoplejía esta 
mañana temprano. 

—¿Debo fingir que me apena? 

—No por mí, ni siquiera por él. Dudo que él lo hubiera esperado. 

Werner dobló la carta, la metió en el sobre y se la devolvió a 
Theodora. 

—Tu padre sufrió de demencia estos últimos años —dijo con 
cautela. 

—AsíÍ es. 

—A veces, estos enfermos no saben con quién están hablando o 
hablan del pasado como si fuera el presente. ¿Le pasaba eso a tu 
padre? 

—SÍ. 

—¿Era descuidado? 

—Estaba muy paranoico, incluso antes de ingresar en Golden 
Hills —dijo Theodora—. Creo que su enfermedad agudizó su paranoia, 
pero hice cuanto pude para asegurarme de que no hablara cuando no 
tocaba. Le machaqué con las potenciales consecuencias si hablaba. 
Creo que le daba miedo hablar con quienes no conocía. 

—Es posible que el Departamento de Justicia vuelva a ponerse en 
contacto contigo cuando se entere de su muerte. 

—No veo en qué puedo ayudarles. 

—¿Tu padre no llevaba registros ni conservaba viejos documentos 
que podrían interesarles? 

—Tiré cajas con su basura cuando se fue a Golden Hills. Pero no 
creo que él mirara siquiera lo que guardaba en ellas. Lo poco que 
quede suyo lo quemaré esta noche. Me da escalofríos. 

Werner se levantó. Se daba por satisfecho. 

—En ese caso la defunción de tu padre fue, creo, afortunada — 
dijo—. Un hombre no debería tener que vivir en un estado de angustia 


como el que él sufría. 

Theodora también se levantó. Era tan alta como Werner y podía 
mirarle directamente a los ojos. Ella le dio el abrigo y le ayudó a 
ponérselo. 

—Están investigando la muerte de mi padre en el asilo —dijo. 

—¿De verdad? 

—Van a realizarle una autopsia. Creo que es el procedimiento 
estándar, no parece motivo de preocupación. Su muerte fue 
accidental. 

—Sí. Se ahogó, creo. 

—-Con unas uvas —dijo Theodora—. Eso es lo único raro del caso. 

—¿Raro? —preguntó Werner—. ¿Por qué? 

Theodora sonrió. 

—A mi padre no le gustaban las uvas. 


Aquella noche, Marcus se sirvió una abundante copa de brandy a 
modo de celebración, y se la bebió mientras veía un partido de la 
Bundesliga en el ordenador. Hummel había muerto, y ahora también 
Engel había pasado a mejor vida. Si fuera un hombre religioso, 
seguramente habría sido motivo para rezar una oración de 
agradecimiento. Pero en vez de eso vio cómo el Bayern de Múnich le 
ganaba al Kaiserslautern y se alegró de haberse garantizado que 
viviría sus últimos días en aquel gran país. 

Pero, como suele pasarles a aquellos que se libran del castigo por 
un acto del que son culpables, el alivio de Baulman estaba atemperado 
por la ira hacia sus perseguidores. Baulman había llevado una vida 
intachable después de la guerra. Era un amante marido y un buen 
ciudadano. Pagaba sus impuestos. Contribuía con su tiempo y dinero a 
obras caritativas. Pero los perros del Departamento de Justicia sólo 
olían en él la sangre de hacía siete décadas; para ellos, los actos de 
Baulman durante la guerra lo definían. Pero, si fuera el monstruo que 
ellos afirmaban que era, ¿por qué no había seguido matando cuando 
acabó la guerra? Ni se le había pasado por la cabeza hacer daño a un 
niño desde el final del conflicto. La simple idea le repugnaba. La 
guerra lo había transformado, pero no por entero, ni para siempre. Por 
el contrario, las circunstancias en las que se había encontrado hicieron 
que su personalidad sufriera una metástasis que dio lugar a extrañas 
formas, y un hombre que había pensado convertirse en veterinario se 
vio practicando la eutanasia a niños, del mismo modo que, según se 
decía, la devoción religiosa de la personalidad de Klaus Barbie podría 
haberlo convertido en sacerdote si la guerra no hubiera estallado. 
Baulman no era Reynard Kraus: Kraus se había desvanecido con la 


rendición, junto a todo lo que representaba y todos los pecados que 
había cometido. 
Marcus Baulman era un hombre sin tacha. 


El detective Gordon Walsh llegó a Golden Hills poco después de las 
ocho, cuando muchos de los residentes en el asilo ya dormían. Había 
recibido la llamada de Marie Demers hacía un par de horas, 
pidiéndole el favor. Supuso que podría haberlo hecho por teléfono, 
pero prefería ocuparse de esos asuntos en persona. Además, de niño le 
encantaban las películas de guerra, y la idea de perseguir nazis le 
atraía. Se identificó en el interfono, mostró su placa al celador de 
guardia y pidió ver el libro de visitas del día de la muerte de Bernhard 
Hummel. Repasó la lista de nombres, luego preguntó si tenían una 
fotocopiadora que pudiera utilizar. Lo llevaron a una pequeña oficina 
donde sacó copias de las páginas que le interesaban. Ninguno de los 
nombres le decía nada, pero, supuso, tal vez tuvieran algún significado 
para Demers. 

Walsh estaba a punto de marcharse cuando se le ocurrió una idea. 
Se dio la vuelta hacia el celador, que se había concentrado de nuevo 
en su cuaderno de pasatiempos. 

—¿Tienen que firmar todos los visitantes? —preguntó Walsh. 

—A los médicos que hacen visitas regularmente no suele 
pedírseles —dijo el celador—; a los sacerdotes y clérigos tampoco, 
creo, cuando los conocemos. En general, si llevas un tiempo viniendo 
y eres de fiar, te dejamos pasar. 

—¿Sabe quién estaba en recepción aquel día? 

—Puedo comprobarlo. 

El celador volvió con tres nombres, uno de los cuales estaba 
trabajando también en Golden Hills ese día. Walsh habló con él en 
persona y llamó a los otros dos por su teléfono móvil desde el 
vestíbulo. 

Cuando acabó, añadió cuatro nombres más a la lista de visitantes. 
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Había una luz encendida en la casa del detective, pero Werner no veía 
ni rastro de Parker. Con Engel y Hummel muertos, y Theodora 
Hummel confirmada como digna hija de su padre en su instinto de 
conservación, Werner creía que casi habían superado el peligro. 

Baulman seguía preocupándole, pero, tras la muerte de Engel, la 
amenaza ya no era tan inminente para el anciano. Por descontado, 
podrían encontrar más incoherencias en la documentación de 
Baulman si escarbaban a la suficiente profundidad, pero tardarían 
mucho en montar una acusación plausible contra él, si es que podían 
siquiera. Todavía contaban con aliados en Alemania, los últimos 
vestigios del Kameradenwerk, y los expedientes se perdían con 
facilidad, incluso en estos tiempos digitalizados. Sería menos 
complicado que librarse de Baulman, sobre todo mientras el 
Departamento de Justicia siguiera encima de él, a la distancia que 
fuera. Pero, si llegaba el momento, encontraría el modo de eliminar a 
Baulman, alguna forma que no llamara demasiado la atención. En el 
pasado habría sido difícil porque Baulman era el contable aficionado, 
el Geldscheisser del grupo, pero ahora el dinero era poco más que 
calderilla en el fondo de un tarro, y la importancia de Baulman para 
ellos había desaparecido con el dinero. 

De manera que sólo quedaba el detective. Su presencia 
continuada en Boreas era una desgracia, y su visita a la casa de 
Werner había alterado profundamente al pastor. Al final había optado 
por no mover el cadáver de Oran Wilde. Era demasiado arriesgado. 
Tal vez, cuando todo eso hubiera acabado... 

Werner sabía que a lo mejor tendría que matar al detective. No se 
trataba sólo de que Parker siguiera investigando, porque eso no tenía 
por qué ponerle sobre su pista. No, se trataba de que aquel hombre 
tenía una especie de suerte. Era una consecuencia de su perseverancia, 
supuso Werner. ¿Cuál era aquella vieja frase de Woody Allen?: el 
ochenta por ciento del éxito consiste en estar allí. Bien, Parker siempre 
estaba allí, y una vez establecido, no se iba. Si un hombre tenía la 
paciencia de esperar y observar durante el tiempo suficiente, algún 
detalle del mundo se le revelaría, sobre todo si sabía de antemano qué 
era lo que esperaba ver. 

Pero Werner también tuvo que reconocer para sus adentros que 


quería matar al detective. Si hubiera vivido para verlo, Steiger habría 
descubierto que se equivocaba, al menos hasta cierto punto, respecto a 
la naturaleza de Werner. Es posible que matar no le produjera placer, 
pero le daba una sensación de cumplir con su vocación, más allá de 
servir de boquilla a un dios en el que a menudo le costaba creer. 

Una figura apareció en la playa, emergiendo de las sombras al 
norte. Era el detective. Llevaba pantalones de chándal, una camiseta y 
una sudadera con capucha abierta por encima. Werner había oído que 
el detective caminaba regularmente por la playa como parte de su 
programa de rehabilitación. Parecía que había recuperado la 
costumbre. Werner comprobó la hora. ¿Era el detective un hombre de 
costumbres? Seguramente, pero Werner optó por dar una hora de 
margen, antes y después de ésta, por seguridad. 

«Un par de días», pensó. «Le concederé un par de días con la 
esperanza de que intervenga la fortuna. Si no interviene, le mataré.» 
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A la mañana siguiente, Parker desayunó en Olesens antes de 
emprender su campaña puerta a puerta por las tiendas y negocios de 
Main Street y alrededores. Cuando acabó, condujo hacia el oeste, 
hasta el pueblecito de Cawton, se detuvo en el aparcamiento 
municipal y se sentó a una mesa junto a la ventana en una cafetería 
llamada Ma Baker's, donde, si el café era malo, las pastas eran peores, 
pero que le proporcionaba una visión despejada de una casa pulcra 
con macetas llenas de flores en los alféizares y un coche en el camino 
de acceso. 

Al cabo de una hora apareció un hombre mayor en la puerta de la 
casa, con un braco de Weimar sujeto con una correa. Parker salió de la 
cafetería y le interceptó cuando se encaminaba a un acceso para 
peatones entre dos edificios que descendía hasta una playa de 
guijarros. 

—¿Señor Baulman? —dijo Parker. 

La perra miró a su amo buscando alguna clave sobre cómo 
reaccionar ante el recién llegado. 

—Me llamo Charlie Parker. Estoy investigando la muerte de Ruth 
Winter. 

Baulman apenas reaccionó. Se mostró tan imperturbable que tal 
vez había pensado en la posibilidad de que Parker apareciera, y no dio 
ninguna de las respuestas esperables en esa situación. Sólo dijo: 

—No puedo ayudarle. 

A su lado, la perra alzó afligida la mirada hacia el desconocido 
que había interrumpido la rutina de su paseo. 

Parker le tendió una tarjeta. 

—Por si se le ocurre algo. 

Baulman la cogió, la rompió por la mitad y arrojó los trozos al 
viento. 

—Ya se lo he dicho: no puedo ayudarle. 

Parker vio cómo el viento se llevaba las dos mitades de su tarjeta. 

—Bien, gracias por su tiempo —dijo. 

Baulman prosiguió su paseo. El sol empezaba a ponerse. Parker 
fue andando hasta su coche y volvió a Boreas, a esperar. 
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El deterioro de Cambion se aceleraba por momentos. Pasaba de la 
conciencia a la inconsciencia y no siempre era capaz de identificar a 
quienes estaban con él en la habitación, aunque sólo lo atendían 
Edmund y la mujer. Hablaba a figuras que sólo estaban presentes 
como recuerdos y discutía con dioses que no tenían nombre. Era un 
ser que sufría un tormento absoluto, sus dolores físicos y psicológicos 
se mezclaban hasta que ya no podía distinguir unos de otros, de 
manera que incluso con las dosis de morfina permanecía sumido en un 
mundo agónico y confuso. 

Los únicos sucesos que lo habían apartado de sus sufrimientos 
eran los que tenían lugar muy al norte, en Boreas, Maine. Durante la 
hora que, aproximadamente, estaba semiconsciente todos los días — 
Cambion tendía a estar más despierto por la mañana— le pedía a 
Edmund que le enseñara los periódicos en el portátil, con las noticias 
ampliadas hasta el punto de que con una frase o dos se llenaba la 
pantalla. Cuando ya no podía ver ni eso, le leían las noticias en voz 
alta, aunque el espacio que se le dedicaba al asunto era cada vez 
menor a medida que se ralentizaban los avances en la investigación, y, 
finalmente, dejaron de aparecer noticias. 

Esa misma tarde, Edmund había oído a Cambion —medio 
despierto, medio dormido— hablando con uno de sus fantasmas. Esta 
vez era Earl Steiger. 

—Te tropezaste con el hombre equivocado, Earl —decía Cambion 
—. Éste tiene el aliento de Dios de su parte. A éste le sangran las 
palmas de las manos... 

Pero ahora Cambion se había quedado en silencio. El dormitorio 
estaba al fondo de la casa, en la planta baja. Tenía una única ventana, 
pequeña, que Edmund había cerrado con clavos. La única ventilación 
llegaba de una rejilla en un rincón. La habitación hedía, pero seguía 
siendo un lugar razonablemente seguro. 

Edmund veía que Cambion ya se había ido a medias y tenía un 
pie fuera de este mundo. No faltaba mucho. Se sentó junto a la cama 
de su señor y le enjugó suavemente la frente con una tela húmeda. 
Cambion ya no comía, pero Edmund lo obligaba a tomar agua 
mezclada con un poco de proteínas en polvo. A veces, Cambion 
conseguía retenerlas en el estómago. 


Edmund y la mujer le habían colocado a Cambion un catéter. Una 
sábana de plástico en la cama facilitaba la limpieza cuando se 
manchaba, e impedía que las sábanas y el colchón se arruinaran. Era 
Edmund el que lo limpiaba, y también el que lo alimentaba. La mujer 
se mantenía a distancia, a no ser que fuera absolutamente necesario 
que se acercara a Cambion. Su odio hacia él añadía un contaminante 
más a la atmósfera de la habitación. Durante un tiempo, Edmund se 
había preguntado por qué ella había aceptado acoger siquiera a 
Cambion. Al principio, Edmund creía que su necesidad de dinero era 
tal que no podía negarse a rechazarlo, pero había acabado 
reconociendo el placer que a ella le procuraba ser testigo de los 
últimos sufrimientos de Cambion, un placer complicado todavía más 
por el recuerdo del amor que en el pasado había sentido por él. De un 
modo terrible, ahora ella compartía sus tormentos. 

Nada de eso lo decía Edmund en voz alta. No era mudo, 
simplemente había tomado la decisión de no hablar, porque no había 
palabras que describieran lo que había visto a lo largo de los años que 
había estado con Cambion. No había matado por él, pero había visto 
hacerlo a otros, aunque en los últimos tiempos también se había 
negado a mirar. Llevaba a Cambion allá donde necesitara que lo 
llevasen —un dormitorio lujoso, un sótano tranquilo, un garaje 
abandonado— y lo dejaba allí con sus placeres o, a medida que su 
estado empeoraba, para que experimentara vicariamente los placeres 
de otros. A veces, Edmund todavía oía lo que pasaba dentro, así que 
acabó convirtiéndose en un experto en auriculares que impedían oír 
ruidos exteriores, y eso ayudaba. Pero le desagradaba escuchar música 
para ocultar el sonido del sufrimiento y la agonía. Le parecía que las 
melodías se manchaban al saber qué era lo que habían ocultado. Poco 
a poco, sin vacilaciones, había empezado a hablar cada vez menos, 
hasta que al final dejó de hablar por completo. Tenía miedo de que, si 
intentaba hacerlo, el único sonido que le saldría de la boca sería un 
grito. 

Pero, al igual que la mujer que rondaba al fondo, esperando que 
muriera ese hombre, sentía cierto amor por Cambion, y una profunda 
lealtad. Le amaba porque era demasiado fácil odiarle. Era leal con él 
porque habría demasiadas cosas que traicionar. 

Edmund utilizó el paño para limpiar la boca de Cambion. Al 
retirarlo, salió manchado de sangre, y el agua se volvió rosa cuando lo 
dejó en el cuenco. Apartó el cuenco, encontró el bálsamo, y lo utilizó 
para humedecer los labios secos del hombre. En ningún momento 
Cambion abrió los ojos. 

Edmund fue al baño y vació el agua ensangrentada en el lavabo, 


luego llenó de nuevo el cuenco. Le escocían los ojos. Sufría de 
lagoftalmia, una parálisis facial parcial que le impedía cerrar del todo 
los párpados, de manera que los ojos no se lubricaban adecuadamente. 
Echó la cabeza hacia atrás y se puso unas gotas. Acababa de 
aclarársele la vista cuando oyó un sonido en la puerta principal de la 
casa, el chasquido del tirador al intentar abrirlo. 

Dejó el cuenco, sacó su pistola y fue al pasillo. Sólo había una 
lámpara encendida. Se quedó muy quieto, observando la puerta. La 
manija no se movió. Pese a todo, estaba seguro de que había oído 
algo. 

Entonces Cambion gritó alarmado. 

Edmund corrió al dormitorio. Cambion abría los ojos y con su 
mano destrozada señalaba la ventana. 

—Ahí hay algo —dijo Cambion—. Algo malo. 

Edmund se acercó con cautela a las cortinas y las descorrió por un 
lado de la pared. Eso le ofrecía sólo una vista periférica, pero bastaba. 

Un rostro le devolvió la mirada sin apartarse de él. A Edmund le 
recordó un trozo de una fruta gris y podrida que se había 
descompuesto hasta quedar casi blanca, impresión que subrayaban las 
arrugas alrededor de la boca y los bordes de las cuencas vacías de sus 
ojos. Entonces se retiró, y Edmund habría dudado de que lo había 
visto si no hubiera sido por lo que pasó a continuación. 

Un cigarrillo ardió fugazmente en el patio de la casa contigua. Esa 
casa estaba vacía y tapiada, el césped convertido en un solar yermo de 
basura y malas hierbas, pero ahora había un hombre entre ellas. En el 
resplandor del cigarrillo, Edmund atisbó su pelo ralo y lacio, y una 
camisa blanca abotonada hasta el cuello. 

El Coleccionista, el que reclamaba las almas, los había 
encontrado: el Coleccionista, y las cáscaras vacías que lo 
acompañaban. 

Y Edmund tuvo miedo. 

—Edmund —dijo Cambion, y cuando el gigantón lo miró, vio su 
propio miedo reflejado en los ojos de Cambion, pero también una 
densidad de conciencia que no había brillado en ellos desde hacía 
muchos meses, como el último destello de una vela antes de que su 
llama se consuma para siempre. Cambion sabía quién, y qué, estaba 
ahí fuera. 

—El teléfono —dijo Cambion—, quiero que marques un número y 
luego me pongas el altavoz. 

Un teléfono desechable barato, imposible de rastrear, estaba en la 
mesita de noche, al lado del armario. Sólo se usaba para recibir las 
llamadas de Earl Steiger, pero éste ya había muerto. Cambion recordó 


con dificultad el número. No cambiaba, pocos lo tenían. 

Louis respondió al segundo timbrazo. 

—-¿Quién es? 

—Un hombre muerto —dijo Cambion—. ¿Me conoces? 

—Sí —dijo Louis—. Te conozco. 

—El Coleccionista me ha encontrado. 

—Bien —dijo Louis. 

Cambion tosió. Edmund tardó un momento en darse cuenta de 
que era el fantasma de una risa. 

—-Creo que tú me has entregado. 

—Lo intenté, pero te escapaste de la soga. Parece que él no se 
rindió. 

—=Es insistente. Resulta casi admirable. 

A Cambion se le estaba secando la boca. Pidió agua con un gesto. 
Edmund le puso una paja entre los labios y apretó el líquido de la 
botella de plástico para que le entrara en la boca. 

—¿Llamas para despedirte? —preguntó Louis—. Si es así, date 
por despedido. 

—Llamo para hacerte un regalo —dijo Cambion. 

—No tienes nada que yo quiera. 

—Tengo información. 

Siguió un silencio al otro extremo de la línea, luego Louis dijo: 

—Earl Steiger. Era uno de los tuyos. 

—Muy bien. Pero era algo más que uno de los míos: era el último. 

—Y Charlie Parker lo enterró. 

—No, fue Dios el que lo enterró. 

—No pensaba que creyeras en Dios. 

—Siento Su presencia. Estoy en la encrucijada de los mundos. 
Aguardo Su juicio. 

—Estás desvariando. 

—No, estoy ofreciendo un trato. 

—¿A mí? 

—A Dios. Le estoy pidiendo que decida lo que vale un alma, lo 
que vale mi alma. 

—+Eso puedo decírtelo yo, en centavos, si quieres. 

—No eres tú el que marca el precio. 

—-¿Así que estás intentando salvarte? No seas iluso. 

—No, veo con absoluta claridad. Así que aquí lo tienes, mi regalo 
de despedida: Earl Steiger fue contratado por un predicador llamado 
Werner para que matara a Ruth Winter y a Lenny y Pegi Tedesco. No 
era la primera vez que Werner le había utilizado. Werner es un 
hombre de naturaleza podrida. Es un fanático. 


—¿Por qué le contrató Werner? 

—No pregunté. Raramente pregunto. Steiger me habló un poco de 
él. Werner es un neonazi, pero los importantes son la gente a la que 
protege. 

—¿Werner mató a la familia Wilde? 

—Sí, según Steiger. Y también retenía al chico, Oran, pero a estas 
alturas seguro que el chico ya está muerto. Werner fue el que torturó a 
Perlman antes de que éste se arrojara al agua. Mata para proteger. 

—¿Tienes pruebas? Sin pruebas... 

De nuevo la risa entrecortada. 

Ahora ya sabes dónde mirar —dijo Cambion—. Las pruebas 
tendrás que encontrarlas por ti mismo. Adiós, Louis. Hiciste bien al 
rechazar mi oferta de empleo. Creo que al final se habría vuelto contra 
mí. 

—Esto no te salvará —dijo Louis—. ¿Crees que vas a eludir la 
perdición con una llamada? 

—_La perdición, no —dijo Cambion—. Sólo una forma de condena. 

Le hizo un gesto con la cabeza a Edmund, que interrumpió la 
conexión. La luz ya se desvanecía en los ojos de Cambion, y la 
sustituía el terror puro de la oscuridad definitiva. Clavó la mirada en 
las cortinas corridas como si pudiera atravesarlas y ver lo que le 
esperaba al otro lado. Edmund oyó unos arañazos en el cristal, como si 
unas uñas tamborileasen en la ventana, y desde el recibidor le llegó el 
crujido grave del pomo que intentaban abrir de nuevo. La mujer gritó 
desde la planta de arriba. Tal vez ya estaban dentro de la casa. 

—Todavía queda dinero en el bolso —dijo Cambion. Su mirada se 
posó fugazmente en un maletín marrón que estaba encima del armario 
del dormitorio—. Y también algunas joyas, creo, y unos cuantos 
francos de oro suizos. Cógelo. 

Con suavidad, Edmund quitó una almohada de debajo de la 
cabeza de Cambion. Los ojos del anciano se volvieron hacia él, 
perdidos ya en su carne deformada. 

—Te estoy agradecido —dijo Cambion— por todo lo que has 
hecho. 

Edmund colocó la almohada sobre la cara de su señor y la sostuvo 
allí hasta que éste dejó de forcejear. Luego fue al armario y sacó el 
maletín. Rebuscó dentro y sus dedos encontraron la bolsa de tela con 
monedas de oro. Sacó dos y las colocó sobre los ojos de Cambion. 

La mujer esperaba fuera del dormitorio. Estaba acuclillada en un 
rincón, aparentemente paralizada, con la cara levantada hacia las 
escaleras. Edmund oyó movimientos por encima de su cabeza. Pasó 
por delante de ella hacia la puerta principal, se detuvo un segundo y 


entonces la abrió. 

El Coleccionista estaba en el umbral. Había desaparecido el 
cigarrillo que sostenía en la boca, y en su lugar tenía un cuchillo de 
filetear. Edmund lo miró fijamente. Todavía llevaba el arma, pero la 
dejó caer al ver al Coleccionista y levantó la mano vacía. Unas formas 
pasaron por delante de la mujer en el recibidor, seres espectrales con 
fosas en lugar de ojos, cuando los Hombres Huecos convergieron sobre 
Cambion. 

El Coleccionista husmeó el aire. Enseñó sus dientes amarillentos 
mientras la rabia transformaba su cara. 

—i¡Lo quería vivo! —gritó. 

Edmund encontró las primeras palabras que había pronunciado 
desde hacía años. 

—+Es una pena —respondió. 

Y entonces el Coleccionista se abalanzó sobre él, la hoja delgada y 
curva se clavó en Edmund una y otra vez en un turbio espasmo de 
rabia frustrada, y el gigantón nunca había sentido tanto dolor. 

Finalmente, el Coleccionista quedó saciado. Dio un paso atrás, 
con la mano derecha enrojecida hasta el puño. Casi ni miró a Edmund 
cuando éste se desplomó en el suelo y el último hálito de vida le salió 
a borbotones, pero sí tuvo ganas de decirle unas últimas palabras al 
gigante. 

—NOo bastaba con taparte los oídos —dijo—. No bastaba con no 
hacer nada. Tendrías que haber sabido que también vendríamos a por 
ti. 

Edmund se estremeció y el flujo de sangre empezó a perder fuerza 
a medida que moría. 

El Coleccionista miró más allá del caído, hacia donde la mujer 
estaba aovillada en el pasillo. Los ruidos de la planta de arriba habían 
cesado. Estaba sola en la casa. Sus ojos se dirigieron al cuchillo de la 
mano del Coleccionista, pero no suplicó ni lloró. Ya estaba demasiado 
lejos para eso. 

El Coleccionista limpió el cuchillo en la brillante chaqueta 
amarilla de Edmund, ahora teñida de escarlata, y lo guardó en la 
funda que llevaba en el cinturón. Cogió el maletín y examinó el 
contenido. Cogió uno de los francos suizos y lo dejó caer en un bolsillo 
de su abrigo. Bastaría para su colección. No quería nada más de 
Cambion, o de nadie de aquella casa. Le arrojó el maletín a la mujer y 
la dejó allí. 
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Parker estaba en la orilla, casi hipnotizado por las olas, perdido en su 
ritmo, con la luna ascendiente de testigo. Aunque llevaba bastante 
tiempo residiendo en las marismas cerca de Scarborough, y había 
acabado por amar sus intrincadas filigranas, comprendía por qué los 
que vivían viendo y oyendo el mar se sentían descolocados cuando se 
alejaban del océano, como si llevaran la sal en las venas. 

A pesar de sus heridas, había conseguido alejarse caminando más 
que nunca, incluso su bolsa de piedras había desaparecido y se había 
visto obligado a calcular a ojo la distancia. Era un avance más, y 
avanzar era lo único que importaba, aunque el dolor de su costado 
opinaba otra cosa. Llevaba un único auricular en la oreja derecha. El 
otro colgaba suelto sobre su hombro. 

No oyó los pasos sobre la arena blanda hasta que casi los tuvo 
encima. Se dio la vuelta lentamente, con las manos estiradas por 
delante: Cristo esperando a que lo detuvieran. Werner estaba delante 
de él. No llevaba su atuendo de clérigo, sino que iba vestido con unos 
vaqueros con manchas de pintura y un suéter holgado, y sus zapatillas 
deportivas blancas eran tan viejas que se habían quedado grises. Ropa 
desechable, pensó Parker: Werner la quemaría cuando hubiera 
acabado. El arma que sostenía en la mano derecha lanzaba destellos 
de un azul frío a la luz de la luna. 

—Pastor —dijo Parker. 

—No parece sorprendido. 

—Sabía que vendría alguien, era cuestión de tiempo. Usted u 
otro, tampoco importa. Ahora que ha llegado, me alegro de que haya 
venido en persona. Pero Steiger está muerto y no creo que le quede 
nadie más al que pueda recurrir. 

Werner pareció desconcertado. 

—He estado observándole un rato —dijo Werner—. Parecía como 
una estatua junto al mar. 

—No me había dado cuenta de lo mucho que lo amaba. 

—La marea está subiendo —dijo Werner—. Limpiará este lugar de 
todo rastro de usted. 

—Va a dejar que me lleve, ¿o ha aprendido de su error con 
Perlman? 

—No he venido a responder sus preguntas, señor Parker. Eso sólo 


pasa en las películas, he venido a matarlo. 

—Es una pena —dijo Parker—. Tenía muchas preguntas. 

Werner levantó el arma y, lentamente, casi con tristeza, Parker 
cerró los puños. Oyó el disparo en el momento en que el lado 
izquierdo de la cabeza de Werner escupió una nube de sangre, hueso y 
tejido cuando salió la bala que lo perforó. Apenas había viento. Sin 
contar con la luz cada vez más tenue del anochecer, seguramente 
había sido un disparo fácil. Lo único que lamentaba Parker era que 
Werner no hablara. Lo había visto en sus ojos. Lo supo desde el 
instante en que había empezado. 

Parker se metió la mano bajo el suéter, apagó el teléfono y se 
quitó el auricular con su pequeño micrófono. Louis salió de entre las 
dunas del sur. Ya había desmontado el rifle y llevaba la funda en la 
mano derecha. Al cabo de unos momentos, Angel —que se había 
pasado la mayor parte del día vigilando a Werner— acercó su coche a 
la playa desde la posición que ocupaba sobre la bahía. 

Parker pasó por encima del cadáver de Werner, que manchaba de 
rojo la arena y fue a reunirse con los demás. No quería que dejaran 
huellas en la arena, aunque subiera la marea. Habría que llamar a la 
policía y su versión de lo que les contara no podría sostenerse a no ser 
que las únicas huellas visibles fueran las de Werner y las suyas. 

—Esperaba que dispararas para herir —le dijo Parker a Louis. 

—Como dijo él: eso sólo pasa en las películas. 

—No creo que importe —dijo Parker—. No nos habría contado 
nada. 

—¿Qué querías saber? 

—Lo que quiere saber todo el mundo en situaciones como ésta: 
por qué. 

—Podemos registrar su casa —dijo Angel. 

—No. No sabes lo que buscas y necesitarías más tiempo del que 
puedo darte. Sigamos. No pases por el pueblo. Dirígete al norte, luego 
gira al sudoeste. No pares. Sólo sigue adelante. 

—¿Qué les contarás cuando los llames? —preguntó Louis. 

—Todo, salvo quién disparó. 

—Walsh lo sabrá. 

—¿Le habéis escrito una confesión? 

—Sí, firmé en la arena con mi nombre y dejé mi tarjeta bajo una 
piedra. 

—Entonces déjale que piense lo que quiera. 

Le pasó a Angel el teléfono desechable. Louis hizo lo mismo con 
el suyo. Su uso había llegado a su fin. 

—Vas a hacerte muy popular por aquí —dijo Angel. 


—No pasa nada —dijo Parker—. Pensaba irme de todos modos. 


Llamó desde el porche de la casa y volvió para esperar junto al cuerpo 
de Werner a que llegaran los primeros coches. La bala había 
deformado la cara de Werner. No era el mismo hombre que había 
servido sopa y rezado oraciones hacía sólo unas noches. Aunque, bien 
mirado, en realidad nunca había sido aquel hombre. 

Stynes llegó la primera, con Preston casi pegada a sus talones. El 
mar ya lamía los pies de Werner. Ellas miraron el cuerpo, entonces 
Stynes le dijo a Parker que levantara las manos mientras Preston le 
registraba. No llevaba armas. Siempre había confiado en Louis y 
Angel. Preston fue a buscar unas sábanas de plástico al coche, para 
conservar las pruebas que pudieran quedar en el cuerpo de Werner. 

—Cuénteme lo que pasó —dijo Stynes, y Parker se lo contó, o la 
mayor parte. 

—¿Y pretende que me crea que no sabe quién disparó? —le 
preguntó ella cuando acabó. 

—No tengo ni idea. 

—Se ofreció como señuelo, y luego le atrapó. 

—¿Ha asegurado la casa del muerto? —preguntó Parker sin 
hacerle caso. 

—Respóndame. 

—Le he contado todo lo que sé. Ahora: ¿ha asegurado la casa de 
Werner? 

—Sí, tenemos un agente allí. ¿Por qué clase de aficionadas nos 
toma? 

—Tendrán que registrar la finca con un radar subterráneo. 

—¿Por qué? 

—-Creo que Oran Wilde está enterrado allí. 

—.¿Se lo dijo Werner? 

—Considérelo una suposición fundamentada. 

Stynes estaba enrojeciendo visiblemente. 

—Puede que no haya apretado el gatillo, pero hizo que mataran a 
este hombre. 

Parker se inclinó para acercarse a ella. 

—Aun suponiendo que eso fuera cierto, usted sabía lo que yo 
estaba haciendo y me dejó hacer de señuelo para quienquiera que 
fuera. 

Stynes sacó unas esposas y le ordenó a Parker que se diera la 
vuelta. 

—Le detengo —dijo—. Tiene derecho a guardar silencio. 
Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra... 


Él miró al mar. Inspiró el aire salado. Le dolía el costado, pero no 
le importaba. Se preguntó si la conversación que había mantenido con 
Baulman había sido lo que había impulsado finalmente a Werner a 
actuar contra él. ¿Todo esto había sido por Baulman? Ruth Winter, 
Bruno Perlman, Oran Wilde y su familia, Lenny y Pegi Tedesco..., 
¿todos ellos asesinados para proteger a un viejo criminal de guerra 
que bien podría haber muerto antes de que lo castigaran por sus 
pecados? 

Llegó otro coche, seguido de una ambulancia. Al poco, estarían 
allí los detectives de la policía del estado y los federales, y entonces 
empezaría la verdadera diversión. Le esperaban un par de días 
difíciles. No importaba. 

Porque podía oler el mar. 
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Metieron a Parker en una de las celdas de retención del fondo del 
Departamento de Policía de Boreas. Estaban limpias, y solían 
ocuparlas conductores bebidos y el esporádico estudiante que pierde 
el control durante los meses estivales. Cerró los ojos e intentó dar 
forma a un relato que explicara satisfactoriamente todos los 
asesinatos. Pero seguía volviendo a Lubsko. Ésa tenía que ser la 
conexión, pero la muerte de Ruth Winter no encajaba bien en la 
cadena de sucesos. Aunque estuviera relacionada con Lubsko a través 
de su madre, su asesinato seguía sin tener sentido para él. Estaba 
convencido de que Perlman le había dicho algo que provocó que 
Steiger fuera a por ella, pero ¿qué? 

Gordon Walsh apareció al cabo de un par de horas, seguido de 
Tyler y Welbecke, las dos detectives de Belfast. Parker conocía a Tyler 
de vista, pero nada más. Conocía también la reputación de Welbecke, 
sobre todo porque era una de las pocas personas que podían inducir a 
Walsh a sentir temor de Dios. 

El Departamento de Policía de Boreas tenía una sala de 
interrogatorios que, como en muchos departamentos pequeños, y 
también en alguno grande, servía a la vez de almacén para cajas de 
documentos y sillas rotas que había que reparar y recuperar. La sala 
no contaba con instalaciones de grabación incorporadas, así que 
Walsh y Tyler utilizaron ambos sus respectivos teléfonos para grabar 
el interrogatorio. Tyler pareció sorprendida cuando Parker renunció a 
su derecho a la presencia de un abogado, pero no así Walsh. Tenían 
poca cosa contra Parker: un hombre había recibido un disparo y había 
muerto con lo que parecía un rifle de alta potencia en Green Heron 
Bay, pero a no ser que el detective privado dominara la bilocación, él 
no había apretado el gatillo. Por otro lado, ellos sólo tenían la palabra 
de Parker sobre lo que se había dicho en los minutos previos a la 
muerte de Werner. Un pastor luterano, un miembro respetado de su 
comunidad, estaba muerto, y Parker era el único testigo de su 
asesinato. Walsh decidió que, por el momento, Parker no necesitaba 
saber que Werner había estado en Golden Hills cuando Bernhard 
Hummel, otro sospechoso de crímenes de guerra, parecía haberse 
asfixiado hasta morir. 

Así que Walsh dijo poca cosa, dejando la mayor parte de la 


conversación a Tyler y Welbecke. Walsh ya había estado antes en esta 
situación con Parker. Se estaba volviendo casi una costumbre 
incómoda y frecuente, y él ya sabía lo que seguramente iba a 
escuchar: la verdad, nada más que la verdad, y tal vez nada que 
tuviera que ver remotamente con la verdad. Se recostó y dejó que 
Tyler y Welbecke repasaran los movimientos mientras él intentaba 
descubrir las mentiras y omisiones. 

Tras escuchar el toma y daca durante una hora, y viendo que 
Welbecke había estado a punto de sufrir un aneurisma en al menos 
una ocasión, Walsh llegó a dos conclusiones. La primera era que 
Parker mentía cuando dijo que no sabía con seguridad que fuera 
Werner el que iría a por él, aunque tenía sus sospechas. Walsh no 
sabría decir por qué con precisión, pero estaba convencido de que 
Parker había sido advertido de antemano. 

La segunda surgía del reconocimiento de Parker de que se había 
ofrecido como señuelo abordando tanto a Werner como a Baulman, a 
la vez que afirmaba que no iba armado cuando Werner finalmente se 
enfrentó a él en la playa. Parker no pretendía convertirse en mártir y 
ciertamente no era tonto. Werner había estado en la mirilla de un rifle 
desde el instante en que puso el pie en aquella playa, y Walsh creía 
saber exactamente quién estaba detrás de la mirilla. Pese a sus 
negativas, Parker también lo sabía. 

—.¿Por qué le dijo a la sargento Stynes que buscara el cadáver de 
Oran Wilde en la finca de Werner? —preguntó Tyler. 

—Era una teoría —dijo Parker. 

—¿Basada en qué? 

Parker miró por encima del hombro de Tyler hacia donde Walsh 
estaba sentado. 

—Basada en la creencia de que el asesinato de la familia Wilde, y 
la posterior persecución de su hijo, fueron una distracción, una forma 
de desviar la atención del ahogamiento de Bruno Perlman, y del 
pueblo de Boreas. 

Parker esperó a ver si a Walsh le entraban ganas de decir algo, 
pero permaneció en silencio. 

—¿Y Werner, antes de que lo asesinaran, no hizo ningún 
comentario que indicara que podría ser así? —preguntó Tyler. 

—Como le he dicho, no estaba muy hablador. Pero compruebe su 
arma: creo que descubrirá que coincide con las balas que se utilizaron 
para matar a la familia Wilde. 

—Así que usted afirma que él fue a asesinarle, pero, antes de 
poder hacerlo, le dispararon. 

—SÍ. 


—¿Por qué? 

—Creo que nunca lo sabremos. 

—Parece convencido de que el misterio de su muerte está 
destinado a no resolverse. 

Lo dijo Welbecke. Parker tenía que reconocer que se le daba bien 
el sarcasmo fulminante. 

—Dado que estaba a punto de dispararme —replicó—, 
comprenderá que sienta cierta simpatía natural por quien lo mató y 
que le desee, a él o a ella, todo lo mejor para el futuro. 

Tyler empezó a repetir las mismas preguntas por cumplir con los 
formalismos, aunque Walsh se dio cuenta de que ella todavía 
albergaba la esperanza de pillar a Parker en un renuncio al repasar los 
detalles del asesinato de Werner. Walsh admiraba su tenacidad, pero 
Parker no iba a cometer ningún desliz. Ni uno solo de los que estaban 
en la sala se creía que no conociera la identidad del asesino de 
Werner, pero era igualmente cierto que ninguno de los tres detectives 
pensaba que el matar a Werner fuera más que un último recurso. No 
servía de mucho, pero tenían más esperanzas de acusar a Parker de 
cómplice de la salida y puesta del sol que de relacionarlo con el 
disparo. 

Tyler casi había acabado cuando llamaron a la puerta. Abrió 
Walsh, y Parker vislumbró a una mujer pequeña y de tez morena 
vestida con un traje gris. Irradiaba seriedad. Parker la tomó por una 
agente federal, o puede que del Departamento de Justicia. No podría 
haber delatado su pertenencia a una institución gubernamental con 
más claridad si hubiera llevado estampado en la cara el sello del 
presidente. Le resultaba vagamente familiar, y se preguntó si se 
habrían cruzado antes. Walsh salió para hablar con ella, y cuando 
volvió, le dijo algo al oído a Tyler, que puso final al interrogatorio en 
ese mismo instante. Le dio las gracias a Parker por su tiempo, aunque 
no pareció muy sincera, y dejó que Welbecke dijera la última palabra. 

—Su suerte no tardará mucho en acabarse —le dio Welbecke a 
Parker. 

—Lo sabré cuando empecemos a ser pareja. 

Tyler sacó a su colega de la sala antes de que el interrogatorio 
llegara a las manos. Walsh alcanzó su teléfono y apagó la grabación. 

—No me fastidies —dijo—, ¿un chiste de parejas? 

—Me sentía presionado. 

—Ya. —Walsh se guardó el teléfono en el bolsillo—. En este 
momento, me apetecería darte de postre a Welbecke y dejar que te 
machaque los huesos por lo que pasó en esa playa. 

—No sé de qué estás hablando. 


—No me jodas —dijo Walsh—. Cuando al final vayan a por ti, 
acuérdate de que has sido tú el que los has atraído. 

—¿Eso es todo? —preguntó Parker—. Ahora, si estoy libre, me 
gustaría irme. 

—Sigue donde estás —dijo Walsh—. Esto no ha sido más que el 
precalentamiento. Lo bueno viene ahora. 

Hizo pasar a la mujer trajeada. Se sentó enfrente de Parker y le 
preguntó a Walsh si quería quedarse. 

—No, ya he oído bastante —dijo Walsh—. Voy a dormir un rato. 

Ya había abierto la puerta cuando le llamó Parker. 

—¿Walsh? 

—¿Qué? 

Parker quería contarle la llamada de Cambion a Louis y su 
confirmación de que Werner había estado detrás no sólo de los 
asesinatos de los Wilde, sino también de las muertes de Perlman y los 
Tedesco, pero hacerlo habría implicado cuestionar, de hecho, su 
declaración previa, y habría proporcionado a Walsh la seguridad de 
saber que era falsa. 

—No sé cómo, pero Werner conocía a los Wilde. No los eligió 
porque sí. Conocía a la familia. Los asesinó y luego enterró a Oran 
Wilde. 

Walsh asintió. 

—Encontramos una argolla en forma de D en la pared de su 
sótano —dijo—. La casa está vacía, pero empezaremos a excavar en la 
finca al alba. 


Marie Demers se presentó y al mencionar su nombre, Parker supo 
quién era. La había visto en las noticias sobre Engel y Fuhrmann por 
televisión. No sacó ningún aparato de grabación, aparte de un 
cuaderno legal amarillo y un bolígrafo. Durante las dos horas 
siguientes, Parker repasó en detalle todo lo que había ocurrido 
durante el tiempo que había pasado en Boreas, incluida su relación 
con Ruth y Amanda Winter, y sus conversaciones con Isha Winter, el 
pastor Werner y, por último, Marcus Baulman. Sólo se saltó las 
cuestiones en las que intervenían Angel y Louis, así como su hija y sus 
preocupaciones personales sobre ella. Al final estaba agotado, pero 
también sentía cierta satisfacción. Era la primera vez que había 
podido estructurar como era debido una versión coherente de los 
acontecimientos de principio a fin, y de contarla en voz alta, tanto 
para sí mismo como para otro. Eso le permitía oír los puntos en los 
que resonaba hueca. 

—No creo que el padre de Werner experimentara ninguna clase 


de conversión durante la guerra ni después —le dijo a Demers—. Creo 
que utilizó su posición para organizar la entrada de criminales de 
guerra en Estados Unidos con la tapadera de que eran inmigrantes o 
personas desplazadas. Cuando murió, su hijo asumió la 
responsabilidad de protegerlos. De algún modo, Bruno Perlman 
descubrió la verdad, y ésta tenía que ver con Lubsko. Se puso en 
contacto con la familia Winter, pero Werner se enteró y así empezó 
todo. 

Llevaba demasiado tiempo sentado. Sentía como si le estuvieran 
clavando una lanza en el costado. Quería acostarse y dormir. 

—Lo que no entiendo —acabó— es por qué fueron a por Ruth 
Winter y no a por Isha. En cuanto que última superviviente, Isha tenía 
que ser la que poseía una información peligrosa, aunque ella no lo 
supiera. 

—Tal vez Perlman creía que Isha Winter era demasiado anciana 
para poder hacer algo —dijo Demers—, y, por la misma razón, Werner 
no la consideraba una amenaza. 

Ahora que se había dado cuenta de sus ganas de descansar, Parker 
se sentía exhausto. No podía pensar con claridad. Hasta le costaba 
mantener los ojos abiertos. 

—Sí —dijo—. Debe de ser eso. Creo que me gustaría descansar. 

—Una última pregunta. 

—¿Cuál? 

—¿Hizo usted que mataran a Werner? 

Parker recurrió a sus últimas reservas de energía. Casi había 
empezado a relajarse. La miró atentamente por encima de la mesa: tan 
pequeña, tan pulcra..., tan amenazadora. 

—Le quería vivo —respondió. 

—No ha respondido a mi pregunta. 

—Sí —dijo Parker—, acabo de hacerlo. No hay más que decir, 
estoy agotado. —Se levantó de la silla. Ésta se cayó cuando él la 
empujó hacia atrás—. Ya sabe dónde encontrarme. 

—Sí, lo sé —dijo Demers, y esta vez el tono amenazante se hizo 
audible—. Que duerma bien, señor Parker. 

La dejó sentada a la mesa, con las páginas de su cuaderno legal 
llenas de notas escritas a bolígrafo. Preston le acercó en coche de 
vuelta a Green Heron Bay. Fue adormilado todo el trayecto, y cuando 
se despertó a la mañana siguiente, no recordaba cómo había ido desde 
el coche a la cama. A través de la ventana vio nubes grises cargadas 
con la promesa de lluvia. Como había dicho Werner, la marea había 
limpiado la playa de todo rastro de su presencia. En las dunas, un 
equipo forense buscaba huellas de un tirador que nunca encontraría. 


Parker preparó una cafetera, puso sus últimas pertenencias en dos 
cajas y se dispuso a dejar Boreas por fin. 
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Uno de los aspectos más útiles de la mortalidad, desde el punto de 
vista de un investigador, es que los muertos no pueden quejarse. No 
tienen intimidad. Antes del mediodía, los detectives enclaustrados en 
Boreas habían conseguido todos los registros de llamadas telefónicas 
de Werner y algunas de sus cuentas bancarias, pero no todas. 

Parker recibió la llamada cuando estaba metiendo las cajas en su 
coche. Agradecía que la mayor parte de sus cosas ya no estuvieran allí. 
Un Mustang tenía sus límites de carga si se quería conducir con 
seguridad, y levantar cajas dolía como un demonio. 

—¿Nos dejas? —preguntó Walsh. 

Parker miró a la izquierda. Uno de los agentes de Stynes estaba 
sentado en un coche sin identificar en la carretera que discurría por 
encima de las dunas, vigilando la casa. 

—Tenía pensado despedirme. 

—No me cabe duda. Vamos a detener a Baulman. 

—¿Con qué justificación? 

—Parece que le entró el pánico cuando te pusiste delante de él 
ayer. Llamó a Werner desde el teléfono de su casa. Fue un descuido 
por su parte. Demers reconoció el número. Vamos a preguntarle el 
propósito de la llamada, y de paso le preguntaremos por qué ha 
realizado transferencias en efectivo que suman casi veinte mil dólares 
a lo largo de las tres últimas semanas a las cuentas de Werner. 

—_La protección cuesta dinero —dijo Parker. 

—Aunque algunos la reciben gratis. ¿Está todavía el equipo 
forense en las dunas? 

Por lo que Parker podía ver, el rastreo de la zona estaba llegando 
a su fin. 

—Casi han acabado. Me parece que no han dejado un grano de 
arena sin remover. 

—Podrías haberles evitado un montón de trabajo. 

—¿Quieres que vuelva a repasarlo todo? Estaba oscureciendo. No 
vi nada. Sólo oí el disparo y me tiré a la arena. 

—Una pena. 

—SÍ. 

—Hay algo que no te conté anoche: Werner estuvo en una 
residencia llamada Golden Hills cuando un interno llamado Bernhard 


Hummel murió asfixiado comiendo uvas. Hummel conocía a Baulman: 
habían venido juntos al país. Hummel tenía demencia senil, y no 
comía nada a no ser que se le diera con cuchara. 

—Werner temía que a Hummel se le escapara algo. 

—Para quienquiera que trabajara, desde luego no era para Dios. 
Parece que Marcus Baulman también había visitado a Hummel poco 
antes que Werner. 

—Así que Baulman dio la alarma y Werner se encargó del 
asesinato. 

—También pensamos preguntarle a Baulman al respecto, aparte 
de todo lo demás. 

—¿Y qué hay de la finca de Werner? 

—Hemos empezado a buscar, pero todavía no hemos dado con 
nada. En cuanto al arma, no estamos seguros al cien por cien, pero 
parece la misma que se utilizó para matar a los Wilde. Aún quedan 
algunos que quieren creer que Werner era el cómplice y protector de 
Oran Wilde, pero un cadáver les cerrará la boca. A propósito, hemos 
encontrado el vínculo entre Werner y Oran: Oran ganó un concurso de 
redacción organizado por las iglesias luteranas en el nordeste. Werner 
era uno de los jueces. Tenemos una fotografía suya entregando a Oran 
un certificado del premio y un cheque. Oran ganó cien dólares, y le 
costó la vida, y la de su familia. 

—«¿Dónde estás? 

—Delante del Departamento de Policía de Boreas, tomando el 
aire. 

—Hay una librería llamada Olesens en el centro del pueblo, con 
un aparcamiento detrás. Nos vemos allí dentro de un cuarto de hora. 

—«¿Para qué? 

—Dios, Walsh, ve allí, ¿quieres? 


Fue una desgracia que Marcus Baulman abriera la puerta principal 
para sacar a pasear a su perra justo en el momento en que los dos 
coches sin identificar se detuvieron delante. No reconoció a las 
mujeres que se apearon del primer coche, pero las tomó por policías. 
Cuando Marie Demers se bajó del segundo vehículo, no le cupo duda 
de que venían a por él. Werner había muerto y quién sabía lo que 
habrían descubierto sobre él, sobre todos ellos... 

Baulman se dio la vuelta, corrió a meterse de nuevo en casa y 
cerró la puerta. Lotte, preparada para dar su paseo, pareció confusa. Él 
le dio una palmada en la cabeza. La echaría de menos. La empujó al 
salón y cerró la puerta. No quería que los policías se pusieran 
histéricos y le dispararan. 


Llamaron al timbre, luego dieron tres golpes fuertes. Una voz 
femenina desconocida gritó su nombre, y la mujer se identificó como 
detective, pero a esas alturas Baulman se encaminaba ya a las 
escaleras. Lotte empezó a ladrar y Baulman atisbó una figura que 
pasaba ante la ventana de la cocina dirigiéndose a la puerta de atrás 
de la casa. Estaba ya en su dormitorio cuando oyó el sonido de 
cristales que se rompían, y tenía el arma en la mano cuando sonaron 
las primeras pisadas en las escaleras. 

Cuando apretó el gatillo tenía un regusto a aceite en la boca. 


Walsh estaba esperando a Parker en el aparcamiento. No había ido en 
coche. El Departamento de Policía de Boreas estaba a una breve 
caminata. Parker se detuvo a su lado y se apeó del vehículo. 

—¿Tengo que informar a Stynes y a Demers antes de marcharme? 
—preguntó Parker. 

—Ya se lo diré yo. Se les partirá el corazón. 

—Es sobre Oran Wilde. 

—Di. 

—Louis te dijo que Steiger podría trabajar para un hombre 
llamado Cambion. Cambion ha muerto. Lo mataron en una casa de 
Queens anteayer por la noche. Salió en los periódicos, aunque todavía 
no lo han identificado formalmente, ni tampoco al hombre que murió 
con él. La dueña de la casa está en estado catatónico. Antes de morir, 
Cambion confirmó que Werner había matado no sólo a los Wilde, sino 
que también le había clavado el cuchillo en el ojo a Perlman y había 
mandado a Earl Steiger asesinar a Ruth Winter y a los Tedesco. 

Si Walsh estaba al tanto de todo eso a través de Ross, no lo dejó 
entrever. 

—¿A quién se lo contó Cambion? —preguntó Walsh. 

—No puedo... 

—No me jodas. ¿A quién se lo contó?, ¿a ti?, ¿a Louis? 

—No importa. 

—«¿Sabes?, tienes razón, no importa. Tú tendiste la trampa a 
Werner, tú y Louis y el otro cabrón. Lo atrajisteis y luego lo matasteis. 

—No fue a esa playa a entregarse. 

—¡No tuvo ocasión! 

—Asesinaba a críos, Walsh. Mantuvo a Oran Wilde con vida 
mientras le necesitó y luego lo mató también. 

—Tal vez, si lo hubieras dejado vivir, podríamos habérselo 
preguntado nosotros. 

Parker se apoyó en su coche. Había borrado toda expresión de su 
cara. Sabía que estaba corriendo un riesgo al contarle a Walsh la 


llamada de Cambion. Si Walsh quería, podría detenerle como 
sospechoso de complicidad en un asesinato. Parker habría negado 
haber dicho nada, claro, y Walsh lo sabía, pero la palabra de Walsh 
pesaría más ante un tribunal, y los cargos de complicidad implicaban 
una condena de hasta tres años. Además, la participación en la 
conspiración para cometer asesinato suponía una pena de entre 
veinticinco años y la perpetua. 

—He mirado a otro lado en el pasado —dijo Walsh—, pero esto es 
distinto. 

—¿Lo es? 

—¡Es un asesinato! Mírate. ¿Qué te ha pasado? 

El rostro inexpresivo de Parker le devolvió la mirada. 

—He muerto —dijo—. Y luego he vuelto. 


—Eso es... —empezó a decir Walsh. 
—¿Te gustó la cena, detective? —preguntó Parker. 
—¿Qué? 


—La cena en Augusta, detective —preguntó Parker. 

No lo dijo con alegría, sólo afligido. 

Y Walsh comprendió. Él le había enseñado el cadáver de Steiger a 
Louis y a Angel, y después había cenado y bebido con ellos. Era 
cómplice. Se había convertido en uno de ellos, paso a paso, desde que 
se había puesto de parte de Ross, pero Ross no le protegería. Volverse 
contra Parker y, por extensión, contra Angel y Louis, era iniciar la 
destrucción de su propia carrera. 

Y para qué, ¿por un asesino de niños? 

La rabia de Walsh empezó a menguar y fue sustituida por una 
sensación de vértigo, de un mundo que giraba sin parar, que daba 
náuseas. Él creía en el bien, en la moral, pero también creía lo mismo 
el hombre que tenía delante, y Walsh se veía incapaz de equilibrar las 
dos perspectivas. ¿Tenía que ser así? Para eliminar un poco del mal de 
este mundo, ¿debías sacrificar una parte de tu propia bondad? Había 
pensado que podía asociarse con hombres como éste y mantener una 
distancia moral. Se había equivocado. 

El móvil que Walsh llevaba en el bolsillo empezó a sonar, él 
contestó, escuchó y, antes de colgar, sólo dijo: 

—Voy para allá. 

—Baulman ha muerto —dijo—. Se pegó un tiro antes de que 
pudieran detenerle. 

Se quedó mirando fijamente el móvil que sostenía en la mano, 
como si esperara otra llamada que le explicara todo. 

—Me voy a casa —dijo Parker—. Ya es hora. 


Los Fulci habían hecho un buen trabajo, incluso para los pocos días de 
que habían dispuesto. La madera contrachapada que había encima de 
la ventana reventada de la cocina había desaparecido y habían 
colocado en su lugar cristales nuevos. Los orificios dejados por las 
balas y los perdigones de la escopeta habían sido rellenados, y la 
cocina repintada. Su despacho tenía una puerta nueva. Incluso habían 
comprado leche, pan y café y habían metido un paquete de seis 
Shipyard Export en la nevera. En la encimera de la cocina había dos 
botellas de vino. Una nota, firmada por ambos, le deseaba lo mejor y 
le avisaba de que les quedaban varias cosas pendientes que acabarían 
cuando a él le fuera bien. 

Y ahí, en el lugar donde casi había muerto, el hogar que en el 
pasado había compartido con Rachel y Sam, se sintió repentinamente 
abrumado por las emociones: rabia, gratitud, culpa, arrepentimiento. 
Se sentó en la silla de oficina, hundió la cara en tre las manos y no se 
movió durante un largo rato. 
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La finca de Werner fue rastreada con radar para detectar anomalías 
bajo tierra. Como resultado, se excavaron tres agujeros, pero sólo 
encontraron una vieja lona y algunos restos de animales. El segundo 
día se fijaron en la pila de compost. Werner se había construido un 
depósito de compostaje de madera y lo había puesto al fondo del 
patio, bajo unos árboles. Alguien se preocupó porque el calor que 
despedía la pila podría estropear el equipo, así que se decidió realizar 
una excavación exploratoria cuando movieron el depósito. 

Descubrieron el cuerpo de Oran Wilde enterrado a poco más de 
medio metro de la superficie. 


A veces, las condenas se deben a un meticuloso trabajo policial, a 
miles de horas de trabajo. A veces, aparece un testigo. A veces, se hace 
una confesión. 

A veces tienes un golpe de suerte. 

Una semana después de la muerte de Werner, llegó una carta a la 
antigua dirección de Bruno Perlman de una empresa de recogida de 
correo ubicada a poco más de tres kilómetros de su casa; en ella se le 
informaba de que el alquiler de un buzón, que tenía contratado por 
dos meses, estaba a punto de expirar y le ofrecían un año más al 
precio de seis meses si optaba por renovarlo. Se consiguió una orden 
judicial para abrir el buzón, y se descubrió que contenía 
documentación relativa al difunto Bernhard Hummel, alias de Udo 
Hoch, un antiguo guardia del campo de concentración de Lubsko; así 
como de otro residente en Maine llamado Ambros Riese, identificado 
provisionalmente por Perlman como Anselm  Trommler, un 
Obersturmbannfiihrer e ingeniero especialista en el campo de 
concentración de Mittelbau-Dora. Perlman, al parecer, no había sido 
tan dado a fantasear como se había pensado, aunque al principio no 
estaba claro cómo había dado con esos hombres. Más adelante se 
estableció que llevó a cabo el tipo de investigación más básico: tras la 
detención de Engel, había utilizado los registros de votantes para crear 
una breve lista de germano-americanos que vivían en Maine cuyas 
edades rondaban la de Engel. Luego, según parece, empezó a 
fotografiarlos a escondidas y a comparar las imágenes con las 


fotografías disponibles de hombres y mujeres que habían servido en 
Lubsko utilizando un software de envejecimiento de rostros bastante 
sencillo. 

El buzón de Perlman también contenía dos copias de fotografías 
de alta calidad que no eran de documentos identificativos del Partido 
Nazi ni tampoco las había tomado él en persona. Una mostraba a una 
mujer de perfil, con el rostro casi completamente tapado por su 
cabello rubio y la mano izquierda levantada para disparar una pistola. 
Estaba rodeada por un pequeño grupo de oficiales y soldados de las 
SS. No quedaba claro a qué le estaba disparando exactamente, pero 
cuando se amplió, se pudo distinguir dos figuras en el suelo a su 
derecha, los cadáveres de hombres desnudos. 

La segunda fotografía mostraba a otra mujer delante de una 
pizarra, señalando algo escrito con un trozo de tiza que sostenía en la 
mano derecha. Se había apartado el pelo claro, recogiéndoselo en un 
moño. Delante de ella había dos hileras de adolescentes: la primera de 
pie, la segunda arrodillada. El texto escrito en la pizarra decía: «Der 
Jahrgang 1938, Klassenlehrerin Fráulein Górski». Era una fotografía de 
los alumnos que se graduaban en 1938, con su tutora, Isha Górski, 
más tarde Isha Winter, en la Escuela Privada Judía Bierhoff, en 
Aquisgrán. En el dorso de la fotografía, Perlman había escrito los 
nombres de todos los estudiantes y los campos a los que los habían 
llevado. 

Ninguno había sobrevivido a la guerra. 


Marie Demers fue a visitar a Charlie Parker de camino al Portland 
Jetport, donde iba a coger su vuelo de vuelta a Washington D.C. 
Ambros Riese había sido interrogado en su casa, y negaba en redondo 
conocer a Anselm Trommler. Pero Demers había descubierto un 
formulario de petición de mano de obra de Mittelbrau-Dora con la 
firma de Trommler en la parte de abajo, así como fotografías y 
documentos que rehacían su viaje de Alemania a Argentina, y de ahí a 
Estados Unidos, periodo en el que Trommler se convirtió en Riese. La 
fotografía de Trommler en sus documentos de pertenencia al Partido 
Nazi era casi idéntica, salvo por estar un poco más delgado de cara, a 
la fotografía de la documentación del INS. Había pruebas suficientes, 
pensaba Demers, para iniciar los trámites de desnaturalización y 
deportación contra él, suponiendo que viviera lo suficiente. Todo eso 
se lo explicó a un Riese sentado en su silla, aspirando el oxígeno 
sibilante, mientras su hijo le pedía que no dijera nada hasta que 
contrataran a un abogado, y su nuera lo miraba toda conmocionada y 
en silencio. 


Y entonces, cuando Demers y Toller ya se iban, Riese confesó. No 
lo hizo por vergiúenza, ni por sentimiento de culpa, ni siquiera 
buscando un extraño alivio. 

Lo hizo, eso le pareció a Demers, por puro orgullo. 


A Demers le interesaba el detective privado. Se alegraba de tratar los 
detalles del caso con él, y de contarle lo que se había descubierto en el 
buzón alquilado de Perlman. En cualquier caso, todo iba a ser de 
conocimiento público pronto. 

—Pero ¿no encontró nada sobre Baulman? —le preguntó Parker. 

—No, sólo de Riese y de Hummel, y las fotografías. Todavía 
estamos intentando identificar a la segunda mujer, pero creemos casi 
con toda seguridad que se trata de Magda Probst, la esposa del 
Obersturmbannfúhrer Lothar Probst, el comandante del Campo 
Experimental de Lubsko. 

Ella extrajo un expediente de su bolso y le mostró las fotografías. 

—Éste, el de la derecha, es él —dijo Demers. 

Pero Parker no estaba mirando a la fotografía de la mujer con el 
arma. Estaba mirando la fotografía de Isha Górski. 

Y entonces lo supo. 


Quinta parte 


[Nosotros] los perseguiremos hasta los confines de la tierra y los 
entregaremos a sus acusadores para que se haga justicia. 


Extraído de «Sobre la responsabilidad de los hitlerianos por las 
atrocidades cometidas», 30 de octubre de 1943, firmado por 
Roosevelt, Churchill y Stalin. 
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No esperaba encaminarse de nuevo al norte tan pronto. Lo hacía con 
cierta tranquilidad de espíritu, con una especie de confianza. Carecía 
de pruebas —al menos, de alguna que pudiera sostenerse en un 
tribunal—, pero tenía la certidumbre. Tal vez debería habérselo 
contado a Demers inmediatamente, pero una cosa era tener fe en las 
propias convicciones y otra incitar a los demás a compartirlas. Y se 
aferraba a otra verdad: no había una única forma de justicia, sino 
muchas. 

Isha Winter tardó un poco en responder a su llamada al timbre. Al 
llegar, a Parker le dio la impresión de que le había estado observando 
desde la ventana de la planta de arriba, porque vio una sombra 
moviéndose tras el cristal. Pareció reacia a dejarle pasar, como si ya 
supiera a qué había venido. Cuando se sentaron el uno frente al otro 
en el salón, con el sol penetrando como una lanza a través de un 
hueco en las cortinas, él se sintió como quien lleva la noticia de una 
muerte. 

—Usted estaba allí —dijo ella— cuando mataron al pastor. 

—SÍ. 

—Vino la policía. Me contaron lo del pastor, lo de Marcus 
Baulman, lo del chico enterrado... 

Parker no dijo nada. Se recostó y la dejó hablar mientras la 
miraba, sin atender apenas a las palabras que salían de su boca, 
viéndolas sólo como semillas negras que iban cayendo al suelo, 
resbalando entre los tablones para germinar como veneno en la 
oscuridad que se extendía por debajo, hasta que al final el sonido se 
convirtió en silencio. Miró por última vez la vieja madera, los tablones 
manchados, los techos bajos. Le recordaban la guarida de un animal, 
un lugar en el que esconderse de los cazadores. 

—¿Por qué ha venido? —preguntó ella. 

—Porque usted no es quien dice ser. 

—Entonces ¿quién soy? 

—No lo sé, no con seguridad, pero usted no es Isha Górski. Creo 
que seguramente se le parecía un poco en su juventud, o lo bastante 
como para hacerse pasar por ella entre quienes sólo la conocían por 
las fotografías. Como usted, ella era rubia. La cirugía pudo ayudar, 
pero el engaño salió bien porque todos aquellos que en el pasado 


habían tenido algún vínculo con Isha estaban muertos. Si tuviera que 
apostar, diría que usted fue Magda Probst, la que calmaba a los niños 
mientras eran conducidos a la muerte bajo la punta de una de las 
agujas de Reynard Kraus. Como usted, Probst era zurda. He visto una 
fotografía de Magda disparando un arma. Isha Górski escribía con la 
derecha. También he visto una fotografía de Isha, pero lo que sostenía 
ella en la mano era un trozo de tiza, rodeada de niños que no sabían 
que ya estaban muertos. 

»Creo que usted se confabuló con Kraus, Udo Hoch y Thomas 
Engel para eludir la justicia, aunque he estado intentando averiguar 
qué papel desempeñó Lothar, su marido, en lo que sucedió. Tal vez 
fue lo bastante noble y se sacrificó para que usted pudiera huir, pero 
creo que usted y sus cómplices lo asesinaron. He leído sobre él. Era 
mayor que usted, y sé que cojeaba. Sólo habría sido una carga, incluso 
si hubiera estado dispuesto a participar. Su cuerpo no quedó tan 
quemado como el de Isha (porque fue ella la que acabó en su cama al 
final, creo, aunque imagino que ya era carne carbonizada antes de que 
la pusieran allí), y la confirmación de su identidad habría llevado a la 
suposición lógica sobre los restos hallados en la casa con él: un 
suicidioasesinato de un marido y su mujer, con los rusos ya a las 
puertas. En cualquier caso, nadie iba a prestar mucha atención a un 
par de cadáveres ennegrecidos en una casa reducida a cenizas, menos 
aún con Alemania al borde del desmoronamiento y muchos muertos y 
moribundos ocupando a los Aliados, y todavía menos con una valerosa 
superviviente que contaba cómo se había ocultado en una fosa 
mientras los guardias de las SS se deshacían de las pruebas del 
asesinato, y el comandante y su mujer ponían fin juntos a sus vidas. 
Todavía no sé por qué no huyó con los demás. Tal vez estaba enferma, 
o herida, o es posible que supiera que se evitaría un montón de 
problemas si se daba a Magda Probst por muerta y se devolvía a la 
vida a Isha Górski. Los Aliados no incluían a los difuntos en las listas 
de buscados. 

»Por descontado, para que la historia fuera creíble, usted tenía 
que fingirse judía. No le importaba. No era antisemita, como tampoco 
lo era su marido. Por eso los escogieron para Lubsko. En el fondo, sólo 
eran mercenarios. Pese a todo, sospecho que usted esperaba que se 
tratara de una situación temporal, hasta que pudiera llegar al dinero y 
desaparecer, porque al final todo se reducía a eso, dinero, ¿no? 
Aquellos pobres desgraciados que creían que podrían comprar sus 
vidas les revelaron los escondites de la riqueza que hubieran podido 
escamotear, y apostaría a que, hacia el final, no toda esa información 
llegaba a Berlín. 


»Pero, debido a la historia que se había inventado para sí misma 
(la Única Superviviente, la Última Testigo de Lubsko), se vio forzada a 
asumir la identidad de Isha para siempre. Y le salió bien: ¿qué mejor 
sitio para esconderse que entre aquellos que tanto empeño había 
puesto en eliminar, con un marido judío de nacimiento aunque no 
practicante? Me han dicho que Werner tenía una cita de Goebbels 
tatuada en la región lumbar. Werner se había hecho un montón de 
tatuajes, pero creo que éste tenía un significado especial para él: “Si 
cuentas una mentira lo bastante grande y no dejas de repetirla, la 
gente acabará creyéndosela”. Usted era la gran mentira. Su vida era 
mentira. 

La mujer que se llamaba a sí misma Isha Winter permaneció muy 
callada. Le brillaban los ojos y Parker recordó haber leído que los ojos 
no envejecían. No crecían, no cambiaban. Se preguntó si sería verdad. 
Por su aspecto, Isha Winter era una anciana, una judía que había 
sufrido y sobrevivido, pero su verdad, la esencia, estaba en aquellos 
ojos. Su boca se había petrificado en la más leve insinuación de una 
sonrisa, como si estuviera escuchando un cuento contado por un niño. 

—Me pregunté también por los demás guardias —prosiguió 
Parker—. Algunos de ellos es posible que simplemente fueran 
alemanes buenos y leales, y no podían confiar en ellos en vista de lo 
que ustedes habían planeado, y ahí es donde entran Engel y Hoch: un 
par de asesinos que estaban dispuestos a matar a los suyos a cambio 
de dinero y protección cuando acabara la guerra. Kraus era distinto: se 
le daban bien los números, y Demers cree que se encargaba del 
papeleo del campo. Al principio me preguntaba si usted se habría 
acostado con él, pero ahora no lo creo: no se unieron después de la 
guerra, y ambos se casaron con otras personas. El acuerdo era 
puramente económico y más valía así. ¿Qué hicieron: se repartieron la 
información sobre la riqueza oculta que usted había obtenido cuando 
estuvo en Lubsko o simplemente se fiaban los unos de los otros? 

Pero la mujer que tenía delante no respondía. 

—Fuera como fuese, el caso es que ellos huyeron y usted se quedó 
en Europa, y con los bienes que robó se pagó la documentación de 
todos, y, en última instancia, se compró el pasaje para Estados Unidos 
con ayuda del padre de Werner. Cuando murió, su hijo asumió la tarea 
de protegerlos. Estoy convencido de que pagaron un buen dinero a los 
Werner al principio, aunque dudo que quede mucho ahora. Baulman, 
o Kraus, o comoquiera que le llamara en privado, pudo haber utilizado 
lo último que quedaba para cubrir el coste de contratar a Steiger 
(porque veinte mil no es mucho por tres asesinatos, no para un 
hombre de la calidad de Steiger, aunque seguramente ya había pasado 


su mejor momento cuando murió), pero tuvieron suerte porque el 
pastor Werner resultó ser un fanático. Los fanáticos salen baratos. 

»Lo que nos lleva a por qué fue contratado Steiger al principio, y 
por qué Werner tuvo que mancharse las manos de sangre en persona, 
la sangre de Bruno Perlman. Éste descubrió que miembros de su 
familia habían muerto en Lubsko, y se transformó en un hombre con 
una misión en la vida. Quería descubrir todo lo que pudiera sobre el 
campo, lo que, en última instancia, implicaba hablar con la única 
testigo presencial que quedaba con vida: Isha Górski, ahora Isha 
Winter. No creo que por entonces sospechara nada. Creo que sólo 
quería saber más. Pero era perspicaz y de algún modo vislumbró lo 
mismo que yo, porque se mandó esas dos fotografías a sí mismo, la de 
Isha Górski y la de Magda Probst. Cuanto más las miraba, más se 
convencía de que la mujer que afirmaba haber sobrevivido a Lubsko 
no era quien decía ser. 

»Pero Perlman, a su modo, también era un fanático, y un egoísta. 
No se fiaba de las autoridades, y creo que quería atribuirse el mérito 
de sacar a la luz la verdad. Sólo tenía un amigo íntimo, Lenny 
Tedesco, y se confió a él. 

»Y entonces cometió el primero de sus errores: llamó a su hija. No 
sé por qué (me da la impresión de que era un hombre solitario y tal 
vez sentía que había establecido, no sé, cierta conexión tras su visita), 
el caso es que, por la razón que fuera, se puso en contacto con ella y le 
contó parte de lo que sospechaba. Lo que le contó hizo mella, porque 
algo le decía a su hija que era cierto. Ella le planteó a usted sus dudas 
y vio en sus ojos lo que yo estoy viendo ahora. Es posible que hubiera 
amenazas, palabras pronunciadas con rabia, pero todo acabó cuando 
Ruth se marchó, llevándose a su nieta con ella y diciéndole que no 
querían saber nada más de usted. Entonces Ruth tenía que decidir qué 
hacer con la información que le había dado Perlman. ¿Lo delató?, ¿le 
dijo a usted que él iba a venir a por usted, que él creía que tenía 
pruebas en su contra?, y usted, ¿se puso en contacto a su vez con 
Werner, quien, de algún modo, convenció a Perlman para que se 
reunieran mientras Steiger estaba en Florida y se ocupaba de los 
Tedesco? 

La sonrisa vaciló. Pero siguió impertérrita. Él sentía como si 
estuviera hablando con un simulacro de ser humano, una imitación 
imperfecta. Supuso que eso precisamente es lo que era. 

—Fuera cual fuese la sucesión de los hechos, usted tomó la 
decisión de sacrificar a su hija. Es posible que Werner o Kraus la 
presionaran para aceptarlo, pero, en última instancia, la decisión fue 
suya, porque siempre tuvo la última palabra. Dio el visto bueno a su 


asesinato, pero con una condición: su nieta no sufriría ningún daño. 
Su hija la había defraudado, pero no estaba dispuesta a perder 
también a su nieta por culpa de Ruth. ¿Sabe?, ahora que lo pienso, es 
posible que usted hiciera matar al padre de Amanda hace años. 
Werner se habría encargado de organizarlo por usted si se lo pedía, o 
incluso se habría ocupado en persona. Alex Goyer no habría sido un 
buen padre para Amanda en cualquier caso: un pequeño delincuente, 
un maltratador de mujeres. Casi le hizo perder el bebé a Ruth. Usted 
misma me lo dijo. Si fue capaz de entregar a su hija al cuchillo, no 
creo que hubiera pestañeado ante la idea de hacer que asesinaran a su 
novio. 

Se le estaba quedando la boca seca. La luz del sol desapareció de 
la ventana, como avergonzada. Quería irse de aquella casa, alejarse de 
la presencia de aquella mujer. Sólo un poco más, pensó. Unos minutos. 

Finalmente, ella habló. 

—¿Y todo eso lo ha sacado a partir de una fotografía? —dijo—. 
Incluso si fuera cierto, que no lo es, veo la televisión, señor Parker: sé 
de qué van los micros, las grabaciones, los engaños..., ¿quién se lo 
creería? 

—No la estoy grabando. —Se levantó la camisa y luego le enseñó 
el teléfono. Estaba apagado, y sin batería. 

—Me da igual —dijo ella—. Eso no son nada más que mentiras, 
invenciones. Y aunque la gente las creyera, ¿cómo podrían probarse? 
Desde luego, no con la fotografía de una mujer en un aula. No con 
cuentos inventados. 

—Ya veremos. 

—Tal vez. No puedo impedírselo. Que las vean. Que empiecen 
una investigación que les requerirá años. Yo ya llevaré muerta mucho 
tiempo. Ya he pasado el crepúsculo de mi vida y la noche se va 
cerrando a mi alrededor. 

—¿No tiene miedo? —preguntó. 

—«¿De qué? 

—De lo que la aguarda en esa noche. 

—¿De Dios? 

Ella se rió de él, luego se tapó la boca para ocultarlo. Era un 
curioso gesto de niña, y a Parker le pareció repugnante. 

—¿Sabe cuánta gente llamaba a Dios al final en Lubsko, en 
Birkenau, en Dachau? —preguntó—. ¿Puede imaginarse todas esas 
voces gritando a la vez, suplicando que las rescataran, que tuvieran 
piedad, que pusieran fin al dolor, que aniquilaran a sus torturadores? 
¿Y sabe cuántas fueron respondidas? Dígamelo. Deme la cifra. ¿No? 
Entonces permita que la diga por usted: ninguna. No hubo respuesta. 


No hubo misericordia. Viendo eso, ¿qué podemos decir de Dios? O 
bien que Él no existe o bien que le ha dado la espalda a Su creación y 
no atiende a sus llamadas. ¿Qué hemos de temer de un ser como ése, 
aun cuando fuera real?, ¿cómo iba Él a mirarnos siquiera y 
condenarnos? 

»Pero no creo en ese Dios, ni en ningún otro. No creo en un 
mundo más allá de éste. Cerraré los ojos y dejaré de existir, y las leyes 
y la justicia dejarán de tener sentido para mí. Y ahora, váyase, señor 
Parker. Sea cual sea la satisfacción que desee, las respuestas que 
busque, aquí no las encontrará. 

Él se puso de pie. Tenía lo que quería: no una confesión, sino una 
confirmación. Ella le había dado lo suficiente. Él la había mirado 
fijamente a la cara mientras le contaba su historia y había visto la 
verdad de lo que decía reflejada en ella. No dijo nada más al irse y no 
se volvió a mirarla. Llamó a Demers desde el coche y le contó lo de la 
mujer que había mandado sus tarjetas escritas con la mano izquierda, 
pero que años antes había escrito su nombre con tiza con la derecha. 
Que Demers hiciera lo que quisiera con la información, porque él 
tenía trabajo pendiente, y el viejo espantajo que vivía allí dentro tenía 
razón: estaba fuera del alcance de Demers y más allá de cualquier ley 
escrita, de cualquier justicia humana. 

Pero no era ésa la única justicia. 
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Parker volvió a la casa de Scarborough. Al anochecer se sirvió una 
copa de vino tinto y salió a sentarse al porche a esperar. 

En algún momento debió de quedarse dormido, porque cuando se 
despertó la copa estaba en el suelo, y su hija muerta le observaba 
desde detrás de un viejo roble. Su canto le había despertado. No podía 
verle la cara destrozada: como siempre, ella procuraba mantenerla 
oculta girando la cara y dejando que su largo cabello ocultara los 
daños. 

Él ya no le tenía miedo. Comprendía parte de lo que ella era, y 
sabía que lo amaba lo suficiente para desplazarse entre los mundos 
para estar más cerca de él. Pensó en lo que le había dicho Werner: que 
no deseaba saber la verdad sobre la vida después de la muerte, que no 
quería pruebas de otra existencia. Recordó la convicción de la mujer 
que llevaba la máscara de Isha Winter: que la ley y la justicia no 
podían alcanzarla en este mundo, y que lo demás era sueño. 

Pero Parker sabía la verdad, y no era tan espantosa, no para él. La 
dificultad para algunos podría radicar en seguir vinculados a este 
mundo tras una revelación como ésa, pero para Parker no suponía 
ningún obstáculo. Había trabajo por hacer. 

—Hola, Jennifer —dijo. 

hola 

La voz era menos un susurro que su recuerdo, su sonido le llegaba 
desde tan cerca que casi sentía las palabras como una ráfaga de aire 
frío en la piel, aunque su hija muerta siguiera detrás del árbol. 

—¿Cuánto llevas ahí? 

un rato 

—¿Estás sola? 

sí 

La otra no la acompañaba ahora, la entidad compuesta de restos 
de dolor y rabia que adoptaba la forma de su esposa muerta. 

¿vas a quedarte aquí? 

—Durante un tiempo. 

bien 

—¿Te gusta esto? 

a ti te gusta 

—Sí. —Él le sonrió e intentó retenerla cuanto pudiera antes de 


que se desvaneciera—. Jennifer, ¿qué puedes decirme de Sam? 

nada 

—Ella es especial. Ahora lo sé. 

no puedo hablar 

—¿Por qué? 

se supone que no debo 

—-¿Quién te lo dijo? 

sam 

—¿Tienes que hacer lo que te dice Sam? 

sí 

—¿Te asusta Sam? 

Una pausa. 

sí 

—Jennifer, ¿es Sam...? 

por favor, papá, para, tienes que parar 

Y él obedeció, porque podía oír el terror en su voz, pero también 
una especie de sorpresa, el asombro que uno siente al verse obligado a 
enfrentarse a una fuerza de la naturaleza capaz de una destrucción 
inmensa: una tormenta, un tornado, un tsunami. Respiró hondo. 

—Quiero que hagas una cosa por mí, Jennifer. 

¿el qué? 

Él se lo explicó y ella entendió. Parker se inclinó para recoger la 
copa, y cuando volvió a alzar la mirada, ella se había ido. Dejó la copa 
en el fregadero de la cocina, luego fue al cobertizo que había detrás de 
la casa y lo abrió. Sacó una pala de dentro, se dirigió a una zona no 
lejos de donde había estado su hija y empezó a cavar. El suelo estaba 
duro, y el esfuerzo que le requería le hacía daño, pero lo que quería 
no estaba enterrado a mucha profundidad. La pala dio contra algo 
sólido cuando llevaba excavado poco más de medio metro y al poco 
había desenterrado la caja Lexan hermética. 

Dentro había un paquete rectangular protegido en una bolsa 
sellada. Rellenó el hoyo y llevó la caja a la casa. La abrió junto al 
fregadero para no diseminar la tierra, luego llevó la bolsa a su 
despacho y la colocó en su mesa. Preparó una taza de café, abrió la 
cremallera de la bolsa y extrajo el fajo de papeles que contenía. 

Con el resplandor de la pantalla del ordenador como iluminación, 
empezó a leer la lista de nombres. 
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Isha Winter no había comido desde la conversación con el detective 
privado. Tampoco podía dormir. No es que le tuviera miedo a él, ni a 
la zorra de Demers, pero la carcomía la rabia contra ambos. Si Werner 
hubiera sido capaz de matar a Parker. Si la blóde Fotze de su hija se 
hubiera mantenido alejada de él... 

Ahora estaba completamente sola, no quedaba nadie para 
ayudarla. Incluso el infame Riese estaba fuera de juego, aunque no 
temía que imitara a Engel e intentara comprar su libertad vendiendo a 
otros. Riese soportaría su sufrimiento en silencio. El contacto entre 
ellos siempre había sido escaso, pero sabía por Baulman que Riese no 
tenía muchos remordimientos. Si pudiera, habría lucido todas sus 
insignias de las SS en el Desfile de Veteranos de Bangor, y maldecido a 
cualquiera que le hubiera criticado. 

La carta del Departamento de Justicia había llegado, y Demers no 
tardaría en volver por allí. Habría más preguntas. Isha lo negaría todo. 
Empezarían a investigar buscando pruebas. Se preguntaba cuánto 
tiempo transcurriría hasta que alguien filtrara información a los 
periódicos o a la gente de la tele. Le gustaba poder salir a la calle 
tranquila. Le gustaba que la saludaran en las tiendas e ir al centro de 
ancianos a jugar al bridge y al bingo. No quería convertirse en una 
marginada en su propia comunidad. Pero si eso era lo peor que podían 
hacerle, ya podían empezar a acusarla. Tenía libros pendientes de leer 
que le durarían una década, como poco, y para entonces ya estaría 
muerta. Fick euch! 

Isha, Isha, Isha, Isha... 

En cierto sentido, había poseído a Isha Górski al habitar su forma 
y adueñarse de su pasado. Ahora tenía todo el derecho sobre ellos. 
Eran suyos, todas sus décadas, una tras otra. La mayor parte del 
tiempo ni siquiera era consciente de que ella era, en realidad, la otra 
mujer oculta. Se había casado como Isha Górski, pero había hecho el 
amor como Isha Winter y había sido madre como Isha Winter. Se 
había creído incapaz de concebir —ni siquiera había querido tener un 
hijo— y, entonces, mediada la cuarentena, había dado a luz a Ruth. 
No era un milagro de la magnitud de Sara al darle un hijo a Abraham 
en la vejez, pero se le acercaba bastante. 

Y ella, a su modo, había cuidado a Ruth, aunque fue David el que 


verdaderamente había amado a su hija. Tal vez, si ella hubiera tenido 
sentimientos más fuertes por la criatura, las cosas habrían sido 
distintas. También era extraño que Ruth sólo fuera madre muy 
avanzada la treintena, y que Isha hubiera amado a su nieta más que a 
su hija. Tal vez era porque David no había vivido lo bastante para 
formar parte de la vida de Amanda, así que se convirtió en la niña de 
los ojos de la abuela, como un personaje de un cuento tradicional. 
Todo el mundo lo decía. 

Pero también había amado a David. El detective tenía razón: ni 
siquiera en la vejez había sentido un odio especial hacia los judíos, y 
se había casado con uno porque era lo que habría hecho la auténtica 
Isha, pero se había sorprendido a sí misma al querer —y desear— a 
David Winter. Sabía que Riese, en especial, la había despreciado por 
eso, y consideraba su impostura la mayor forma de degradación para 
una mujer aria, pero guardó silencio porque la riqueza robada de 
Lubsko, cuidadosamente preservada por ella durante los primeros años 
de la posguerra, había pagado su pasaje de Europa a Sudamérica, y de 
ahí a Estados Unidos, y los había protegido a él y a los demás. Cuando 
los judíos empezaron a husmear alrededor de Riese a principios de la 
década de 1960, buscando archivos relacionados con Mittelbau-Dora y 
Anselm Trommler, fueron los sobornos de Isha los que consiguieron 
que documentación importante se perdiera en el Bundesarchiv. 

Kraus, por el contrario, había adoptado una perspectiva más 
pragmática, incluso romántica, sobre Isha, pensando que, 
esencialmente, se sacrificaba por sus camaradas. «Lo que el hombre 
ofrece en heroísmo en el campo de batalla, la mujer lo iguala con su 
infinita perseverancia y sacrificio», le había dicho él en una ocasión, 
citando una de las máximas de Hitler, olvidando de forma oportuna 
que Isha se había manchado de sangre en Lubsko, llevando de la mano 
a los niños al quirófano antes de ayudar a Kraus con las inyecciones 
finales. Por descontado, lo había hecho con discreción: matar era un 
trabajo de hombres, y aunque ella había practicado la eutanasia a 
deficientes mentales y discapacitados físicos en Grafeneck, se seguía 
considerando impropio que una mujer participara abiertamente en 
asesinatos, incluso de judíos y otros enemigos del Estado. 

¿Y Axel Werner? Werner la había adorado. 

De repente, notó un extraño frío en la habitación, como si la 
temperatura hubiera descendido de golpe en cuestión de segundos. Se 
arrebujó en las mantas, pero no le sirvió de nada. Maldita sea, tendría 
que volver a encender el radiador, y para hacerlo tendría que 
levantarse de la cama, porque el mando a distancia estaba en el 
tocador. Cogió la bata que había dejado sobre la silla y se la puso 


antes de levantarse. Notó un frío casi doloroso en los pies al pasar por 
delante de la ventana. Las cortinas estaban descorridas. Raramente las 
corría. En cualquier caso, nunca dormía mucho más pasadas las seis 
de la mañana. Le gustaba que la luz del sol al amanecer irrumpiera en 
su habitación y asomarse a mirar la playa y el mar. Era la hora de la 
marea alta y veía cómo se alzaban las olas y, al momento, se 
desintegraban. 

Sólo entonces se fijó en que la puerta de su dormitorio estaba un 
poco entreabierta. Siempre la cerraba antes de acostarse porque crujía 
si había brisa y ella tenía un sueño ligero. Todavía estaba dándole 
vueltas a lo extraño que era aquello cuando oyó pisadas en el pasillo 
de fuera. No eran pasos fuertes, y le recordaron el sonido de Amanda 
corriendo por la casa en calcetines cuando era más pequeña. 

—¿Quién anda ahí? —gritó—. Tengo un arma. 

Isha oyó que los pasos bajaban las escaleras, pero se detuvieron a 
la mitad, invitándola a seguirlos. Sabía que debía cerrar la puerta y 
llamar a la policía. También llevaba un avisador personal colgado del 
cuello por si se caía o se encontraba mal. Si lo pulsaba, vendría una 
ambulancia y puede que también la policía. 

Pero no utilizó el teléfono ni activó la alarma. La niña se rió y su 
risa sonó tan similar a la de Amanda que Isha salió del dormitorio al 
pasillo. ¿Acaso había venido Amanda? Tal vez había tenido algún 
problema con los Froberg y se había escapado a casa de su abuela. 

—¿Amanda? —preguntó a la oscuridad. Avanzó por el pasillo 
hasta que vio las escaleras, y llegó a tiempo de atisbar a una niña que 
bajaba el último peldaño y desaparecía por la puerta principal. 

—¿Amanda? —preguntó Isha de nuevo—, ¿eres tú? 

Sin darse cuenta, empezó a bajar las escaleras, ajena al aire frío, 
moviéndose menos por su propia voluntad que empujada por una 
fuerza invisible que se había adueñado de sus extremidades y la 
impelía a seguir adelante, que quería que saliera para encontrar a la 
niña. La vio en la verja de la calle, su largo cabello rubio agitándose 
tras ella, como una figura atisbada flotando bajo el mar, y luego la 
pequeña cruzó la calle y se dirigió hacia la playa, e Isha la siguió, y la 
grava del camino de entrada le arañó las plantas de los pies; la luna 
era una huella dactilar borrosa detrás de las nubes, como la marca 
sobre la creación de un dios en el que ella no creía. 

El asfalto dio paso a la piedra y la piedra a la arena. Isha estaba 
en la playa. La niña había dejado de caminar y contemplaba el mar. 
Isha bajó la mirada a su propia sombra débil y se dio cuenta de que la 
niña no proyectaba ninguna. Ahora Isha quiso volver atrás, retroceder, 
pero estaba paralizada. Y aunque la niña seguía sin tener sombra, 


otras sombras se movían a su alrededor, proyectadas sobre la playa 
por figuras invisibles que emergían del mar y se diseminaban como 
tinta desde el océano negro, acercándose cada vez más a Isha, 
tendiendo las manos hacia ella, tocándola: decenas y, al poco, 
centenares de hombres, mujeres y niños que se habían confabulado 
para volver tangible su ausencia, como las siluetas recortadas de una 
cartulina. La rodearon mientras las arenas la soltaban y ella cayó de 
rodillas. La llamaban por su verdadero nombre, una y otra vez — 
reprendiéndola, pesarosas—, hasta que sus voces se fundieron en una 
con el sonido del mar y el agua fría le acarició las rodillas y fue 
subiendo hasta los dedos de los pies, empapándole el camisón y la 
bata. 

Y la niña se les unió, y a Isha se le permitió alzar la mirada y 
verle la cara por fin. 


Isha Winter fue encontrada horas más tarde cuando el repartidor de la 
camioneta de la leche atisbó su figura encorvada a las luces de los 
faros. Estaba empapada, apenas consciente y no dejaba de temblar. El 
hombre la envolvió en su abrigo y luego la subió a la cabina de la 
camioneta para darle calor mientras llegaba la ambulancia. Se sumió 
en la inconsciencia de camino al hospital, y sólo se despertó una vez 
en los días siguientes cuando pidió ver no a un rabino, sino a un 
pastor luterano y hacer su confesión final. Una enfermera que estuvo 
presente dijo que lloraba de miedo. 
Cuando llegó el pastor, ella había muerto. 
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Ross, el agente especial al mando de su propia y exclusiva sección del 
FBL llegó al Maxwell's de Reade Street, su antro habitual para comer 
los viernes, y le avisaron de que su invitado ya le estaba esperando. 
Aquello no le hizo gracia, porque a Ross le gustaba leer el New York 
Times durante su comida de los viernes, además de ser una sorpresa, 
porque no esperaba a nadie. No obstante, si iban a matarlo, 
seguramente no sería delante de la salsa de espinacas de Maxwell's, 
así que le dio las gracias al encargado y le siguió hasta la mesa. Junto 
al invitado, también le esperaba una copa de vino. 

—He pedido una copa de blanco —dijo Parker—, dado que es 
viernes y demás, y que el camarero me ha dicho que sueles comer 
pescado. 

Ross se sentó enfrente del detective. Hacía tiempo que no se 
veían, aunque Parker nunca andaba lejos de los pensamientos de Ross. 
No eran íntimos, ni siquiera amigos, pero Ross pensaba que sabía más 
de Parker que de cualquier otro hombre en la tierra. 

—Tienes mejor aspecto del que esperaba —dijo Ross. 

—Voy recuperándome. 

—Y veo que te mantienes ocupado. ¿Has enterrado a alguien más 
en la arena últimamente? 

—Fue un acto de Dios. 

—Seguro que a la compañía de seguros le encantará enterarse. 

Ross cogió una carta con el menú, pero sólo por cumplir con las 
formas. El camarero tenía razón: los viernes siempre comía pescado. 
Era un vestigio de su educación católica, pero también lo pedía 
simplemente porque le gustaba el pescado de Maxwell's. 

—¿Vas a comer? —le preguntó a Parker. 

—No, no me quedo. 

—Bien, entonces, ¿qué puedo hacer por ti? 

Parker le pasó unas hojas unidas con un clip negro. Ross leyó la 
primera página y pareció divertido. Tras leer la segunda, la tercera y 
la cuarta, la expresión de su cara indicaba que tal vez necesitara una 
bebida más fuerte que el vino. 

—¿Qué coño es esto? 

—Es un acuerdo —dijo Parker—. La Oficina Federal de 
Investigación va a contratarme como asesor y consejero freelance en 


casos vinculados a tu oficina. Básicamente, vas a tenerme a sueldo. 
Puedes jugar con el lenguaje un poco, pero te agradecería que le 
mandaras la versión final a mi abogada, Aimee Price, antes de 
firmarla. No quiero que me la juegues en la letra pequeña. 

—¿Y por qué iba a querer tenerte a sueldo? 

—Por varias razones: porque tengo trabajo pendiente y puedo 
hacerlo con más facilidad si ondeo tu bandera cuando sea 
conveniente; porque los ingresos me vendrán bien, dado que estoy 
harto de pedir a mis amigos que me ayuden y de pagarles a cambio 
unas cervezas; porque me he dado cuenta de lo fácil que me ha sido 
adoptar el papel de chivo expiatorio en Boreas, sobre todo dado que 
he estado interpretando el mismo papel para ti, y bien podrías 
pagarme por los riesgos que implica. Ah, y, por último, por esto. 

Le pasó dos hojas más a Ross, éstas grapadas. Contenían una lista 
de nombres mecanografiados, la mayoría con sumas de dinero al lado. 

—Son de un avión que se estrelló en los Grandes Bosques del 
Norte en Maine en 2001. Creo que sabes qué son, pero, en caso de que 
no te hayas mantenido al tanto de los acontecimientos, son los 
nombres de individuos, hombres y mujeres comprometidos, que, a 
falta de una forma mejor de expresarlo, han llegado a acuerdos con el 
diablo. O son corruptos, o pueden ser corrompidos. Son bombas de 
relojería en marcha, a la espera de utilizarse contra ti, contra todos 
nosotros. 

Ross leyó la lista de nombres, pasando el índice por debajo de 
cada uno de ellos. En dos ocasiones susurró la palabra «Dios». Cuando 
acabó, dejó los papeles boca abajo sobre la mesa. 

—Algunos de estos nombres han sido censurados —dijo—. ¿Lo 
hiciste tú? 

—Son gente por la que siento una curiosidad personal —dijo 
Parker—. Por ahora, no te preocupan. Si creyera que deberían 
preocuparte, te pasaría la información a tiempo. Considéralo parte de 
nuestro acuerdo. 

—No tenemos ningún acuerdo. 

—Todavía. 

—¿Hay más hojas? 

—Muchas. 

—¿Cuándo las tendré? 

—¿Cuando reciba mi primer cheque? 

—Dios. 

—Eso ya lo has dicho antes. 

Se acercó un camarero, pero Ross lo ahuyentó con un gesto. 

—No dirijo una agencia de empleo —dijo. 


Cualquier indicio de buen humor desapareció de la expresión de 
Parker. 

—Escúchame, Ross: estás cazando y me has utilizado en tu caza 
cuando te ha convenido, pero en lo que está sucediendo aquí, sea lo 
que sea lo que venga, estoy atrapado, y estaré ahí al final. Me 
necesitas y me estoy ofreciendo a cooperar. 

—«¿Y las demás hojas? 

—Éstas deberían mantenerte ocupado por ahora. Yo voy 
trabajando la lista. Te iré revelando más nombres a intervalos 
regulares. 

—NO hay trato. Los quiero todos, e inmediatamente. 

—He dicho «cooperar», no «capitular». 

—Puedo pedir una orden judicial. Puedo destrozarte la casa. Por 
el amor de Dios, ¡puedo hacer que te encierren! 

—Y yo te garantizo que nunca verás más que la lista que ya 
tienes. Vamos, Ross. Mi contrato cuesta tanto como lo que te gastas en 
tinta de impresora en un mes. 

Ross miró las hojas con los nombres. Luego miró el contrato. 
Estuvo a punto de coger unas con la mano izquierda y el otro con la 
derecha y sopesarlos. 

—Te llamaré —dijo. 

Parker se levantó. 

—Habla con Aimee —dijo Parker—. Ah, y le he dicho que tú 
pagarás sus honorarios. Que aproveche. 

Ross observó cómo se iba. Cuando salió del restaurante, cogió el 
móvil y marcó un número. Epstein contestó al segundo timbrazo. 

—Tenemos a Parker —dijo Ross. 
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Christian Froberg olió que se quemaba algo mientras intentaba 
arreglar la pata rota de una silla en su garaje. El humo tenía un matiz 
acre y Oyó ladrar a Milo. Salió al patio y vio a Amanda al lado de la 
barbacoa, mientras una columna de humo se alzaba ante ella. Froberg 
no gritó, no armó alboroto: había aprendido a ser cauteloso en todo 
cuanto tenía que ver con la niña, sobre todo últimamente, desde que 
se había conocido la verdad sobre su abuela. 

Poco a poco se acercó a ella. Vio arder fotografías, caras 
arrugándose en las llamas, y libros, y un par de juguetes de peluche 
que la niña había traído de su casa, todos regalos de su abuela. Los 
hombros de Amanda subían y bajaban mientras los iba echando a las 
llamas. Él no habló, sólo se acercó. Al cabo de un momento, le puso el 
brazo alrededor y sintió que la pequeña se apoyaba en él. 

Juntos vieron quemarse su pasado. 
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Sam fue a pasar el siguiente fin de semana con él. Parker quedó con 
Rachel en Concord para recoger a la niña el viernes por la noche y le 
aseguró que devolvería a Sam al mismo lugar para que ella se la 
llevara a última hora de la tarde del domingo. Sam y él vieron una 
película en el Nickleodeon de Portland y cenaron pan de ajo con 
prosciutto seguido de pizza en el Corner Room. Después pasearon por 
el puerto hasta que se fueron en coche a Scarborough. Sam se cepilló 
los dientes y esperó a que su padre le diera el beso de buenas noches. 
Cuando él se inclinó sobre ella, la niña lo abrazó con fuerza y le 
susurró al oído derecho: 

—Tienes que dejar de preguntar por mí, papá. 

Él se quedó paralizado. Intentó apartarla para poder verle la cara, 
pero su abrazo era como una tenaza alrededor de su cuello. 

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó él. 

—Me lo dijo Jennifer —respondió ella—. Me lo contó después de 
llevar a la gente triste a la mujer junto al mar. 

Dios mío, Dios mío... 

—«¿Puedes ver a Jennifer? 

—Siempre he podido verla. 

—Sam, yo no... 

—Escúchame, papá. Por favor. No podemos hablar de esto. No 
podemos. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque no es el momento, todavía no. 

Recordó lo que le había dicho Ruth Winter en la playa en Boreas 
—<A veces pienso que sólo estamos aquí para cuidar de nuestros hijos 
hasta que ellos estén en condiciones de cuidarse por sí mismos»— y 
entonces lo entendió. 

Sam le soltó, pero sólo para poder observarlo, para ponerle las 
manos en la cara y comprobar su reacción, y él pensó que nunca había 
mirado a los ojos de alguien tan hermoso y a la vez tan antiguo. 

—Y porque ellos están escuchando —dijo, y su tono casi detuvo el 
corazón de su padre—. Ellos siempre escuchan. Debemos tener 
cuidado, papá, porque ellos lo escucharán. Lo escucharán y vendrán... 
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